独自上路

一

他来到这座小城已经有些时日了，他就这样一直走着。漫无目的。

现在，在他面前，有一条路（也只有一条路）：向前，一直向前。他不知前面会有什么等待他。但他心里很清楚，已经无路可退：他不想，也不能再次回返。于是，他只能独自上路。

他叫陈浩，来到这座城市前他还不到12岁。当然，这不重要。他曾经是一名少先队员，擅长朗诵与讲故事，同样并不重要。重要的是，在这座陌生的城市里，他什么也不是。也就是说，他居然不知道自己到这座异乡的小城干什么来了。或者说，在警察的眼里，他只是一个小小的盲流。盲流，理想的目的地，自然便是福利院或者收容站了。

当然，福利院或者收容站并不是一个少年的自然选择。

他感到从未有过的轻松，像一只蜗牛卸下了重重的壳。现在的他，前程依然茫然，但至少不再觉得压抑。一只小小鸟，即便没有几根骄傲的羽毛，但是一样要展翅飞翔。

走在陌生的城市，他开始想念家乡和亲人。此刻，要是奶奶在身边该多好，他想。事实上，他已经离奶奶越来越远了，奶奶只在记忆里呈现：暑假末的一天，他决定离开那个冷冰冰的家时，他撒谎了，奶奶却丝毫没有在意，只让他早些回家。他就这么走了。他不敢转身，他的眼睛里闪烁着泪花，他怕奶奶看到。那样，他就走不了了。现在好了，毕竟他已经离开了。

走着走着，他又大了一岁。从夏天走到了冬天。冬天的景象总是萧条的，树叶开始争先恐后地逃离树干。它们要飞向哪里呢？他不知道。他觉得自己像极了那些叶子。他终于逃离了那个令人窒息的地方——他的家。

冬天难捱。他停了下来，但他依然没有回头，他只是暂时停下。他停下来，脑壳子就一伸一伸极其恶毒地诅咒冬天。冬阳斜斜地落在肩膀上方，阳光轻轻、缓慢地抚摸他痛苦的头颅。他记起了昨夜做的一两个梦或者零星的呓语的片段。蓝色是忧郁吗？他想。冷，真冷，他咧嘴嘟哝着，感觉到冬日的太阳特别的小，泡子般小，且摸不着。他想发泄，却没有了迁怒的力气。于是他继续长吁短叹，低低呻吟：奶奶，奶奶！

在那个家里，除了奶奶，没有谁会在意他的存在。他的继母，他从来不觉得和记忆中的姆妈有什么相似之处。事实上，那些温暖的、慈爱的细节他很少感受过。相反，童话故事里的后妈形象倒是与她现在的继母如出一辙。他知道，在那个家里，他是一个多余的人。他像空气般存在，有时又像垃圾，随时会被丢弃。他们巴不得他离开。于是，他主动撤离了。远行，独自上路。

走吧，走吧，越远越好。离开了家，他便一直在路上。走累了，歇一会儿。现在，他在街心公园的石凳上坐着。在他面前，孩子们欢快的笑声此起彼伏。他们在滑梯边爬上爬下，也有的在荡秋千。他们的父母通常在一旁守护着。远远望去，竟没有一个孤独的身影。是啊，像他这样的孩子，出来玩反而会更加不开心。

在家的时候，他经常呆在那间狭小的卧室里。一张床，一个书桌，还有一扇窗，仅此而已。他爱看书，在书本里生活，才能忘记自己真实的存在。不读书的时候，他便盯着那扇窗看，他的视线越来越远，仿佛看到了另一个世界。他常常把门反锁着，将一切唠叨、指责、抱怨隔离在外。就当没有他的存在吧，他这样安慰自己。走出卧室，便只有两种可能，上学，或是去奶奶那儿。

奶奶独居。除了这一间低矮的平房，和一只老黄狗，别无他物。奶奶和他一样，几乎被这个世界遗忘。而他，总是觉得，奶奶与他来自另外一个世界。

身旁传来孩子的哭声，妈妈赶紧把他抱起，不停地拍着他的背，又在其额头上亲吻了几下。孩子靠在母亲的肩头，停止了哭泣，也渐渐忘记了疼痛。

天色暗了下来，他依旧坐在石凳上。公园里恢复了夜的宁静。路上的灯渐次亮起，有人悠闲地溜着狗，经过他的身旁。那狗对着他摇尾乞怜，似乎在对他表示友好，他不自觉地做了个鬼脸。他想起了奶奶家的那条狗“球球”。放学后，他并不着急回家，先去奶奶那儿，总会与球球嬉戏一阵。归家时，球球会像调皮的小孩一样，不断地追随着他，流露出不舍的情绪。他也舍不得球球，便一把将它抱在怀里，还朝它做鬼脸。这会儿，他恍惚觉得那小狗很亲切，所以情不自禁地和它互动了起来。那狗被主人牵扯着往前走，还不时回头向他摇着尾巴。

有些饿了，在街角的咖啡厅前，他停了下来。一对母女正在品尝着热腾腾的牛排。他巴巴地观望一会儿，便又低下头去。在学校的时候，他就常常听同学提起“西餐”、“自助餐”之类的词，他也幻想过和父母一起去这样的地方。事实上，从小到大，他从没有过这样的印象，一次都没有。在家吃饭，他通常很知趣，盛了饭，夹了少许菜，就躲到房间去吃。吃完后，主动把碗洗干净，然后继续回到房间。

只有奶奶会想着给他做好吃的。奶奶通常会准备一两个菜，虽然简单，却非常可口，那是种温暖的惬意。不像在家里，总有难以言说的拘谨。筷子刚抬起来，转瞬就会不自在地轻轻落下。

初冬的天气，早晚温差大，他身上只穿了薄薄的秋衣，感觉冷。他用手在嘴边哈了口气，然后快速搓了几下。稍微暖和了些。他望着街灯，不禁有种迷离的感觉。他该吃点什么呢？路过的餐厅都只能遥遥相望。他只想找便宜又能填饱肚子的东西。

他最终选择在一家超市里买了瓶水，和一个面包。

二

依然在走。累了，就稍作休息。只有动态的世界才是安全的，一旦静下来，他会有一种失落感。环顾四周，那些匆匆来去的人群，没有人会在意到他的存在。而即便是天空中一片似曾相识的云，也在转瞬间飘走了。这始终不是属于他的世界。他只是走着走着，就来到这儿了。

走一步，算一步。他突然想起了奶奶常说的话。在他面前，总是有一片更广阔的天地呈现。世上哪有绝路？她开始相信奶奶说的话。想着想着，本来有些泄气的他突然又增添了几分活力。他将右手握拳举在胸前，自己给自己鼓劲儿。

自己给自己鼓劲、加油，使他的身体像一列火车，上了轨道，便始终在路上狂奔，一路向前。当然，偶尔也会在某个站点停靠。社区公园、电影院、青少年俱乐部…… 不知怎么，那些近在迟尺的事物，似乎走近一步就能属于他，但是他却徘徊了。他只敢远观。那些东西让他想起了从前，那丢失了温暖的日子。

他仿佛又置身在那间狭窄的卧室，简陋的模样，像上了火车上的卧铺，而他的继母，全然一派女乘警嘴脸：警惕的眼神，四处搜巡，泼辣的话语，反反复复强调这不是一个天下无贼的世界。天下无贼既然只是虚拟的理想世界，那么，现实的景状便是天下人人皆贼。或者说，在女乘警的眼里，他就是一个值得怀疑的家贼。于是，他开始躲避、藏匿。逃离指责，逃离黑暗，逃离那个家。离开了家，他只能临时藏匿在奶奶那儿。他不敢在奶奶面前哭，他一哭，奶奶也哭。不过，即便他不哭，什么也不说，奶奶也背着他悄悄抹泪。奶奶安慰他的唯一方法就是给他做些好吃的，安慰了他的胃，然后再说些老生常谈的话。比如，苦尽甘来，以后我们会有福气的。听多了，他也知道，那不过是说说而已。现实是，离开了奶奶，他便要继续回到那个旮旯，重新隐匿。他甚至想，人为什么要有眼睛、耳朵、心灵，倘若看不见，听不见，不就没有烦恼了？或者，像隐形飞机一样，为什么不能做个隐形人呢？但他不能，因为他既不是飞机，甚至也不是个人，他只是一个女乘警时刻提防着的家贼，所以他义无反顾地走了，就连最疼他，他也最不舍的奶奶也留不住他。

现在他在这座相邻的陌生城市漫无目的地四处闲逛。他往马路对面的弄堂走去。脚下是青石板路，弄堂的墙壁在两侧高高耸立。刚才还置身在车水马龙的现代化都市，此刻，却像穿越般回到了久远的从前。弄堂很长，一眼望不到尽头。往前走，弄堂口有几个小女孩在跳橡皮筋。再往前，有人推着车子在卖冰糖葫芦。他只是经过，没有驻足。冬天的阳光从天空直直地照射下来，他的心情突然好了起来。

仿佛默片时代的主角，他已经沉默了很久。这会儿，他突然哼起了小曲。

出了弄堂向右拐，有一幢老式住宅楼。这栋二层建筑，看上去有些年份了。墙壁斑驳，一楼的铁门有几处生锈的痕迹。他好奇地张望。院子里除了几盆植物，什么也没有。宁静的午后，阳光淡淡地照进这个院落。在一盆铁树旁，一只小猫正在酣睡。他开始寻找屋子的主人，观望一阵后，什么也没有发现。那扇铁门虚掩着，一把锁松松垮垮地悬挂着。或许主人出门了。这与他又有什么关系呢，充其量他只是觉得好奇。这栋房子散发的气息异常独特，仿佛一个故事，在平静的开端之后延续着跌宕起伏的情节。他这样想着，又看了看铁树下昏昏欲睡的猫咪，脚步继续向前。他的脚步开始走得很快，又在突然间慢了下来，最后再次停下。他转身，兀然发现一位老人雕塑般站立在屋子的西窗前。老人有些驼背，脸上布满皱纹，目光茫然，整个身子斜斜地倚向窗户。这样的景状，他立时想起了一句成语：望穿秋水，或者望眼欲穿。老人一定有心事，他的心不自觉地轻轻悸动。她一定已经站立窗前许久了。这样的姿势一直保持着，像是专注地做着某件事，又像是在等待什么人。她在张望什么？她在等待谁？

这样的景状，她再度就想起了奶奶。在奶奶的心里，他是唯一的牵挂。他吃什么，穿什么，有没有在家里受欺负……奶奶用唠叨、甚至有些结巴的言语一一过问。看到孙子低落的情绪，过早成熟的压抑，她只会表现出无济于事的担忧和难过。此外，她和她可怜的孙子一样手足无措。

奶奶不识字，也不会使用电话。他已经许久没有跟奶奶说话了。他想她了。他离开了这么久，奶奶会不会找他？也许会。但奶奶找不到他的。这么多年，奶奶没有离开过村子一步。她根本不知道外面的世界是什么样子，她也不想知道。她最多是在村子附近找找，或是在路口张望。

——望穿秋水一般。

奶奶的眼神一定也像这位老人。此刻，老人仍旧一动不动地站着，整个房子，仿佛只有一只酣睡的猫，几盆植物。所有的东西都在营造同一种气氛，死一般的静寂。过了好一会儿，老人才发现了他的存在。陌生的眼神，此时此刻，瞬间的对视，仿佛在相互倾诉。实际上，他们并没有发出任何声音。他意识到该挪动脚步，离开这儿了。于是他小心翼翼地挪步，他不想惊动祈盼中的老人。

三

离开，继续往前。远离寂静，也远离喧嚣。这会儿，他在街角的报刊亭边坐下。有年轻的女子匆匆而来，让报刊亭的老板帮着充话费。接着又匆匆离去。

他心不在焉地走到报刊亭边。老板一边聚精会神地看着电视里正在直播的足球比赛，一边看了看他。买份报纸。什么报纸？……这份……他随手选了其中一份。于是读报，他将报纸摊开、抚平。报纸上的新闻，五花八门，什么都有。颜色鲜艳的枸杞被硫酸泡过;一男子泡蛇酒遭毒蛇狠咬……他看得入迷，好像夏夜里奶奶摇着扇子给他讲故事。那样的画面通常发生在暑假里。傍晚，吃完晚饭，他们就在树下纳凉。数星星，与小狗“球球”嬉戏。奶奶摇着一把用棉布缝了边的蒲扇给他讲从前的事。那些夜晚是愉悦而享受的，是他脑海里最值得怀念的。他在回忆中品尝到了甜蜜的滋味，但即便如此，那些日子，是回不去了。

回不去了。就像这皱巴巴的报纸，再难恢复到原来的样子。无论怎么努力，那些褶皱都无法消失，不如，拿它来折飞机吧。那是他无聊时最常做的事。他喜欢看着飞机从低处慢慢往上升，然后缓缓地落下。那过程轻盈、飘逸，可以带上梦想，也可以远离烦恼。

边对边，角对角，他开始专心折纸飞机。也就在这个时候，他无意中瞥见报纸一角的一则寻人启事：吾儿陈浩，祖母病危，速回！唰地一下，眼泪不由自主地夺眶而出。奶奶，奶奶，我马上回来陪你。他心里一个劲地哭诉。

此刻，起风了。他的脑海里一片空白。他的头晕晕的，与奶奶在一起的温馨画面相继闪过。那过程就像树叶，瞬间从碧绿变成枯萎，直至簌簌掉落。

他对着折好的纸飞机哈了口气。飞机迎风而起，朝远处飞去，越飞越高。

像是梦。如此清晰却无法触摸。这会儿，他浑身无力，视线也模糊了。心里只有一个念头，快些，快些！快些回到奶奶身边。然而，他的脚步又变得沉重。鞋底仿佛与地面粘在一起。身体在走，灵魂却被牵绊住了。

他突然记起了那栋老式住宅楼里的阿婆，他猜想那位老人一定还伫立在窗前。老人究竟在等待什么？他想起那忧郁的眼睛，想起了他们对视的瞬间，于是他萌生了一个念头：回家之前，回到那栋老式住宅楼，再次看望一下那位在窗口翘首期盼的老人。

现在，他又来到了那幢临街的旧式公寓，看见了阿婆。他看见她坐在一张小凳上，穿的正是和奶奶相仿的一件蓝殷殷的青布中式夹袄。他注意到她脸上呈现出的慈善的和蔼，他发现她两只手不停地在胸前折来叠去。他不清楚阿婆在干什么。他终于又看见一张白色的纸片在阿婆手里不停地翻飞。接着就看见一只活生生的纸鸢出现在阿婆手上了。折鸢子呀！他差不多是轻声叫了起来，于是便看见阿婆颤颤巍巍地站起，倚着门框。阿婆手里的纸鸢在空中时而上时而下，时而俯冲，时而盘旋。他看见纸鸢在做一连串的起起伏伏，升降飞行的动作。太棒了！他忍不住激动地大叫了一声，眼泪哗啦啦地四处飞溅。

任凭泪水尽情流淌。一会儿，他重又恢复了平静，模糊的眼睛也再次变得清晰。此时，他再看阿婆时便看见阿婆已经换个人一样木然地重又坐在了小凳上，颓然的样子。

纸鸢落在了地上。他急了。他想喊阿婆，于是又看见那种哀怨的期待。

他着急了。他不再观望。他三步并两步心急火燎地往公寓楼上走去，他上楼，他上去了。阿婆如禅入定。现在，他牵了阿婆一只手，要让阿婆高兴。他想，我自己也要兴高采烈的样子。他发现自己已经再度泪流满面。于是，他淌着泪，牵了阿婆的手，轻轻、轻轻地说：奶奶，我回来了！

◎陆樱，出生于80后，曾在《雨花》等刊发表小说，出版散文集《蓝色的记忆》。

责任编辑：王 琪