湖与圆生岸

出城，一个人投荒而去，马不停蹄的西行八百里，就可以到达三台海子。

这是天山山脉隆起的边缘，有零星分散的哈萨克人和蒙古人在山下居住。海子是上天赐予他们的湖泊。这个高山冷水湖属封闭型断陷湖，是地壳下沉形成的洼地，由四周的高山雪水经历百万年慢慢汇聚而成。它像是时间的湖泊，呈现出墓地般的沉静。但湖并不是想象中的圆，从地图上看略呈椭圆，如一滴不小心掉在纸张上的水珠，浓缩的蓝魔幻般的荡漾开去，然后扩散到眼珠子里，随着瞳孔的无限放大，无端端的，你就会感到呼吸艰难，仿佛失去了赖以生存的氧气，仿佛自身已经淹死在窒息的蓝色之中。

事实也正是如此，当真实的湖一下子在你面前铺开，地平线完全被蓝色所淹没，你会以为自己旅行到了天上。冷冽的风吹走了熟悉的一切，包括前方的道路，你将要去往的城市和居住的国家。作为一个路过此地的人，你不可能对一座湖知道的更多。三台海子在地图上的叫法是赛里木湖，这应该是曾经征服此地的蒙古人的语言，意思是山脊梁上的湖。清代在湖的东岸曾经设立鄂勒著依图博木军台，军台即三台，位于古丝绸之路的北道。从伊宁出发，经霍城、清水沟、芦草沟、果子沟到达此地，往南去往一个蒙古人聚居的高原城市，往东经四台，五台去往另一个城市。

要描述这座高山湖多少有点困难，它太像一个幻影，太阳，月亮，星星，云朵以及危峰耸立的雪峰，从不同角度，不同高度照耀着湖面，天庭的光泽与水光相辉映，湖仿佛是一个面积巨大的神话，你看见它的一部分的时候，它的另一部分正在失去模糊的界限，正在一点一点融入蓝色而低垂的天穹。而你身在其中却不着边际，仿佛被什么东西卡在了那儿，进不得退不得，最后只能长叹一声，丢鞭，弃马，做长时间停留下来的打算。

第一天，你发现一个人在这里可以像草一样被种植。你在湖边的时候你是蓝，你离开湖走进草地你就是绿，草叶与草叶之间发出嚯嚯的摩擦声，它们朝你的脖子里嘶嘶地吹吐着凉气。你坐着，躺着，或站起来不停地移动，无论到哪儿，都逃脱不了它们的纠缠和排挤。你用三分钟躲开的轮台草，它只用了一秒钟就赶上了你的脚步。被七零八落打断筋骨的瑞香狼毒，你一住手，断肢残体就落地生根，长成新的一丛，用尖锐的视线逼迫你道歉。你可以感受到植物野性十足的体力，甚至嗅到它们密谋挟持你的危险气息。如果有必要，它们会想方设法让你也变成一株植物。真的，在这里太阳长长的爪子，因为少了城市灰尘和雾霾的阻隔，可以直接触碰到你的皮肤，你的皮肤不可避免地和周围的草一起进行着光合作用。强烈的紫外线不能使你变得更黑，只能使你变绿。

接下来你会更加惊讶地发现，一座山其实就是一个垂直的植物分布带。你的脚边，湖水的舌头一下一下舔着岸边圆滑的石头，像舔着甜蜜的水果糖。水边稀疏的菖蒲是湖的胡子，过了夏季会结出俄罗斯熏肠一样的棒状果实。另外一种植物马莲草，叶子是草地的绿，花朵是湖水的蓝，它有机的结合了地理版块自然分布的颜色。其间一群羊在头羊的带领下，拖着湖水中的倒影有次序地离开湖岸，它们就像是一群从湖里走出来的水生动物，带着做梦一样的表情，穿过山脚的阔叶丛，山腰的针叶灌丛和革叶灌丛，沿着地形分布的规律，走向陡峭的高山带。那里，低矮，寒生的蕨类和地衣，远不及山下常绿的丛生杂草美味多汁。牧羊的哈萨克人使劲吹响了口哨，但口哨似乎失去了平日的魔法，再不能把一群羊乖乖地召唤回来。它们像一团出窍的灵魂，轻飘飘地越过夏季雪线，出现在高寒的草甸地带。羊群在那里略微停顿了一下，整理好身上的裙裳和被风吹乱的队形，然后继续向着虚幻的冰雪带飘移。

你没法知道这些淡泊的，月光一样的羊群到底要走到哪里去。你和哈萨克人一起伤感地坐在弓起的山脊上，看着它们越走越远，越走越缥缈，最后它们终于走到了天上，成为一团蓬松的云朵悬浮在你们的头上。你怀疑这群羊原本就是天上的，它们原本就是离群的事物，喜欢飘零在自身之外。下雨的时候雨打湿了它们，体重的增加使它们无法继续漂浮在空气中，只能顺着雨水落进湖里，然后一群羊在头羊的带领下从水里走上岸，头也不回的旅行在肋骨起伏的山体上，在你的眼前又一次回到了天空中。

但哈萨克人否定了你的想法，他的每一只羊左耳朵上都有烙印，是用烧红的火钳烫出来的，形状是部落姓氏的符号。如果仔细辨认，不难发现天空有一部分的云朵上隐约显示着这样的符号。另外一部分没有符号的云，肯定不是他的羊，从尾巴上看应该是山那边蒙古人的羊，他们喜欢养新西兰大尾巴绵羊，那些羊从地球另一边过来，边走边拉屎，像彗星尾巴上一路掉落的闪光。哈萨克人说等他的羊群有一天从天上返回，他一定要剪掉它们轻飘飘的羊毛。一群羊的思想太高，超出世俗太多，终究是一件让人大伤脑筋的事情。

第二天，你坐在湖边，感到整个身体里只剩下这蓝色而庞大的肺叶在呼吸，你甚至可以看见自己的胸部和湖面一样广阔的起伏、舒展，宛若运动健将。你担心如果它突然静止，像心电图的波纹消失在深处，那么，这是否意味着一座湖泊的死亡？

此时一座湖成了虚构的圆生岸，庞大的世界在你面前呈现出末日般的沉静，到处都是虚无和无中生有，你看见爱情，梦想，远方和460平方公里的海子，都是无比孤寂的，而你比它们更孤寂。你的眼里没有忧伤，也不追念，只有一只鹞子在暗下来的湖面低低地飞旋，它是你自身孵化的鸟，有三双眼睛，五只翅膀。天黑下来的时候鹞子突然翻了个身，仿佛被冰滑了一跤，仿佛湖面是一块巨大的从不融化的冰，又蓝又脆，无法呼吸。它还没有被打破的蓝色孤独，和你一样找不到流出去的豁口。

你突然想到，人和湖都是神所创造，一座湖出现在这里，肯定不是为着自己的缘故，你来到这里，也不是为着自己的缘故。在这个星球上，人都是活一阵子，然后死掉。湖也是活一阵子，然后死掉。只不过湖比人活得更久也比人死得更久。你无法知道冬天一座结冰的湖，是属于活着还是死去，那时哈萨克人和蒙古人切割下它们，驮在骆驼的背上运回毡房，烧奶茶，煮羊肉，做抓饭。湖的蓝在他们的肠胃里被消化被吸收，最后成为他们眼珠子里的蓝，血管里的蓝，呼吸里的蓝，语言里的蓝。

从今往后也将成为你灵魂里的蓝。

第三天，一个盲眼的阿肯沿着你的路线来到三台海子。他看不见蓝，一如他看不见光，但是光和蓝会通过弹唱的十根手指进入他的内心，成为他弹唱的一部分。

第四天，你在湖边散步的时候，看见了一个包着头巾的女人。她从湖岸的那一头向你迎面走来，步子和手臂步调一致的有点令人发笑。就是说她迈左腿的时候摆动的是左臂，迈右腿的时候同样摆动着右臂。这样她走动的姿势就显得十分奇怪，臀部有些夸张地扭动。她胸部的乳房，饱胀得简直要把衣服撑破。擦肩而过的时候，你飞快地在脑子里计算了一下，如果用你自己的身高做参照物，她足足高出你两个头还不止。你到过很多地方，见过很多女人，可是从来没有见过这么高大的女人，她的高大和健硕简直令你感到惊惧，还有她身体散发出的奶香，令你感到饥饿。

下午你在湖的另一边散步的时候又遇见了这个女人，相遇的时候她礼貌地停下来，侧过庞大的身躯让你先过。你迟疑了一下，伸出右手做了一个弧线优美的“请”的手势，同时还不忘记礼貌地微笑。在如此荒蛮的地方你依然保持着绅士风度，这十分难能可贵。女人被你的举止弄得不知所措，看来她从没有享受过这种待遇，甚至从不曾见过这种奇怪的肢体语言，以她的见识，实在无法理解其中明确的含义。你看见她脸上露出惊慌的表情，就像遇见了一个陌生的鬼。凭良心说，她长得不算差，只是两只眼睛间的距离相隔远了点，看上去像禀性多疑的食草动物。在你们相对而立的时间里，她的嘴里像嚼口香糖似的一直嚼个不停，起初你以为是她掩饰内心不安的一种表现，也难怪，一天的时间里，在这么大的水域的边界，你们两次相遇，就像两颗运行在茫茫银河中的星星，两次偏离自己的轨道撞在了一起。后来你听见她的喉咙里发出咕嘟一声，她竟然把咀嚼的东西咽进了胃里。接下来，她又把什么东西从胃里吐到嘴里，继续刚才的咀嚼和吞咽。这时候你冷静下来，认出她是哈萨克人家里的奶牛，每天早晚两次被主人挤奶，其余的时间，不是在满心忧伤的找自己的小牛犊，就是在找那只和她交配过的公牛。

你帮她把松开的头巾重新系好，你摸到她头顶上鼓着的两个硬硬的包，世界曾给予一只母牛短暂的爱情，但却不允许她长出幻想的犄角。

同样，世界也不允许你长出翅膀。

“你还要走多远？”她突然开口问你。

你低头想了一会，觉得这个问题不好说，说不好。你在努力寻找一个恰当的词语，但找不到。气压，气流，时间的推移都在你的迟疑中一点一点发生变化，你弯腰摘下一朵恰恰草的花递给她，她接过去含在嘴里，沿着湖岸慢慢地走了。

第五天，你发现你找不到你的思路了，如同一个人深入梦境，醒来时无法记起曾经到过什么地方。你怀疑你的思想恐怕再也不会原路返回到你的脑子里来了。

第六天，雷电在傍晚时分咬住了山峰，接着在马群中炸开。那些叉形的闪电是天神甩出的响鞭，吓坏了低头吃草的马，它们受惊的在山坡上四散逃奔。蒙古人被自己的马从马背上摔了下来。蒙古人是一个浑身鼓胀着蛮力的中年人，长着一副铜嗓子，他发出的声音像五十个人发出的那么大。但他无法把自己的马喊停下来。他钻进哈萨克人的毡房躲避闪电，一边大碗喝奶茶一边响亮地放屁。可怜的哈萨克人仿佛遭遇了更可怕的闪电在他们头上炸开，一个个捂着鼻子跑出毡房，然后从湖底浮上来般长吸一口气。哈萨克人是一群有精神洁癖的民族，从来不在毡房里放屁。蒙古人对他们的大不敬让他们很生气，在雷电停下来之后他们首先要做的不是去寻找马匹，他们要做的是拆掉毡房，找一处洁净的地方，重新搭建一个新的住宿地。

第七天，午夜的时候传来敲门声，你肯定来者不是夜间看牲口的哈萨克人和蒙古人，他们在夜间从不靠近湖，他们担心湖中的水怪会抓走他们。你的住所是当年勘探队留在湖边的空房子，透过左边的墙缝可以看见月光旅行在肋骨似的水波上，透过房顶的漏洞则可以看见天空中湖的虚幻的倒影。湖的多种可能性从各个方面包围着你，有那么一刻，让你以为自己处在一个虚无缥缈，空无一物的地方。

敲门声响了好一会，断断续续。后来你发现敲门声其实来自窗户，于是你推开窗，一只夜鸟从窗外闯入。不是一只猫头鹰，也不是一只老鹰或灰头雁，是一只你从来没有见过的鸟，有点像乌鸦，但比乌鸦大十倍，也比乌鸦黑十倍。你猜测这是一只旅行的鸟，和你一样带着旅途的风尘，头上的发型被风吹得很乱，腋下磨破了皮，为了好受一点，它得微张着翅膀。等它一开口发出声音，你就更加肯定了自己的猜测，它的口音完全不是本地的，卷舌，鼻音很重，语速也很快，有点像是从斯拉夫语系地区来的，不过，也有可能是波斯语系地区。你猜测它的国家：斯洛文尼亚？俄罗斯？不，那实在太远，一只鸟孤身旅行充满危险，弄不好会中途毙命。最有可能的是哈萨克斯坦或吉尔吉斯斯坦，只要飞过边境，就能很快到达这里。

夜鸟不理会你猜疑的目光，竖起耳朵，颇认真地听了漫长的三分钟，仿佛银河的光被它听见。然后它松一口气，咕哝了一句，缩起脖子准备睡觉。夜鸟的黑让你看不透，你想打破这种诡异的气氛，于是说起驿站，你怀疑驿站被风刮到天上去了，或者被湖水淹没沉落在了湖底。

夜鸟沉吟了一会，说这个它也不明白。它听一些喜欢旅行的候鸟说赛里木湖的湖底与巴尔喀什湖是相通的，在水底有一条暗流像秘密的通道，某年一艘在赛里木湖考察的船只被吸入水底，后来这艘船被发现漂浮在巴尔喀什湖的湖面上。

你为这个说法吃惊，如果这个说法是真的，是不是说巴尔喀什湖和赛里木湖是两个连体的湖，这就像人类的连体双胞胎一样，它们在地球上两个不同的地方同时出现，各不相干，又心脉相连意念相通。或者，它们根本就是同一个湖，这个湖是那个湖的折射，那个湖是这个湖的幻影。

这样一来，你无法判定自己现在是身处真实的湖还是幻影的湖。你更无法判定的是，你自己是真实的你还是幻影的你。

你从某些书中知道，在中亚腹地，离巴尔喀什湖不远的一座城市，有蒙古人留下的宫殿。蒙古人曾经征服过那里。而赛里木湖边从来就是蒙古人活动的地方。你怀疑巴尔喀什湖边的蒙古人，是赛里木湖这边迁徙过去的。也有可能是这个部落零碎分散的一支。从自然分布和气候上看，高气压总是在蒙古高原上形成，它们像强大的蒙古人一样，从那里开始了四面八方的侵略和扩散。蒙古人的影像有可能被投射到各个地方，最远的在多瑙河沿岸。有一部分，甚至有可能经过光线的折射去往了另一个星球。这个可能性不是没有，要不无法解释那么庞大的蒙古国和绵延不断的军队，水分蒸发一样地不断缩小，最后只剩下了放羊牧马的一小部分。

夜鸟很担心自己这次冒险出来会找不到回去的路，因为它没有候鸟辨别路途的能力，也没有长途飞行的体力，它的体型偏胖，不适合长距离飞行，但它想弄明白一些问题。

对此你表示同情，因为你也存在诸如此类的问题。有时候一个人和一只鸟所想的基本大同小异。也就是说，人的思维不见得比鸟更深奥。

天亮的时候，夜鸟用你的剃须刀修整了一下羽毛，看上去精神了很多。然后跺跺脚，一使劲从昨晚闯入的窗子飞走了。

第八天，快结霜的天气里，落日还有五分钟，五岁的哈萨克小姑娘，还有最后一秒就出现在你的焦距里。她浑身散发着小动物臭烘烘的气味，整天忙着在山坡上打地鼠。那些灰色的地鼠皮毛闪亮，不断从各个洞口冒出来，摆出妩媚的姿态，俨然一群擅长勾魂术的小妖。它们有时模仿哈萨克小姑娘擤鼻涕，然后露出两颗啮齿嘿嘿地笑。小姑娘恼怒得脸色发红，刚打下去一个，又冒出来一个。而这些狡猾的家伙俨然打通了地球的思路，它们在黑暗的地底像是一些有思想的家伙，负有重载似的稳重，一露出地面，就失去了想象，除了模仿，搔首弄姿和嘲笑，剩下的就是一个出卖自己的大肚皮。天黑前小姑娘被七十岁的哈萨克老女人拽回了毡房。小姑娘叫她妈妈，那其实是她的外祖母，她是按还子的习俗送回来的。对哈萨克民族这个古老的习俗你已经不感到陌生。一个人，把自己的孩子送给父母以报答生养之恩，最后再把自己还给神以感谢上天的赐予。在这里生命就是如此简单和明了。

第九天，是一个突然变冷的日子，世界绿的部分不再绿，瑞香狼毒也好，轮台草也好，一下子软弱下来，失去了咄咄逼人的气势，它们开始迅速萎缩，世界开始变成一个遍野干枝的荒凉世界。浅蓝的湖也变成了深蓝，没有一丝杂质。这时候云的影子落到湖面是站不住脚的，哧溜一下就滑跑了。山峰变成寒冷的金属堆积的山尖，一群鸟急速地飞过，看上去是借助了吹刮的风力才消失得那么快。这应该是你见过的最为不真实的飞翔。这时候所有的牲畜都不再进食，甚至不再反刍，牛、羊、骆驼、马都呆呆的聚集在湖边，默不出声地进行着一场庄严的告别。你夹杂其中，忘记了周遭，不再思考任何问题。

新疆时间五点半，牲畜开始有序撤离，湖边空空荡荡，你怀疑地伸出手，到处摸不到一丝灰尘。这时候你确信这里已经是世界尽头，连接着一个冷酷仙境一样的地方。随着西伯利亚寒流大面积地经过，三台海子很快就要下一场罕见的大雪，在这之前，哈萨克人将去往山脉那边的冬窝子，蒙古人则去往高原上的博尔塔拉。在这之后，海子封冻，大雪封山，这里所有的生存和生命将告一段落，包括你漫长的旅行在内。

◎杨方，七十年代出生于新疆，现居浙江。出版诗集、小说集三部。获《诗刊》青年诗人奖、第十届华文青年诗人奖、第二届扬子江诗学奖。诗集《像白云一样生活》入选2009年卷二十一世纪文学之星丛书。首都师大驻校诗人。