生活史、思想史、心态史的交互

2015-10-13朱洪涛

粤海风 2015年4期

朱洪涛

1929年，顾颉刚从广州中山大学离职，前往北平。这一事件背后实际暗含多种因素的互动，其中人事纠葛、学术分歧等因子在顾此次离粤赴平举动中表征明显。本文拟从以上两方面着手，还原事实，探析事件来龙去脉，借此一窥学人的思想与心态。

1927年3月1日、3月16日顾颉刚接傅斯年信邀其往广州任中山大学史学系教授，顾颉刚表示同意，不久抵广州。顾甫到广州，朱家骅怕其与鲁迅再生事端，命其到江浙买书，充实中大图书馆。顾知此非久远之计，写信傅斯年，提出三条办法：一是用一二年时间为中大购书，半年回广东整理一次，以为研究开新路;二是派其到日本学习;三是回粤后，专任研究，不兼行政，不上课，不管图书馆事务。[1]观顾颉刚日后行止，傅并没有同意顾的要求，顾回粤后担任史学系教授兼任系主任，1928年11月顾还担任中山大学语言历史学研究所主任一职。

其实顾颉刚来中山大学之前也接到武昌中山大学、燕京大学聘书，只是顾囿于武昌中大设备不良、燕大有教会背景而作罢。及至顾颉刚就职中山大学，其面临问题亦不少。一则，顾颉刚自谓在厦大与鲁迅交手后余波还在，顾在1927年6月27日、1927年6月29日给傅斯年、罗家伦信：“我现在想和鲁迅避面，并不是怕他，实在我觉得时间可惜，精神可惜。我自己的事业，尽了我的时间精神去做还嫌得不够，那里可以分心于人我的争战上。所以他若不在报上露脸攻击我，我是不攻击他的。所怕者，到粤之后，他处心积虑的对付我，我为自卫起见，也不得不处心积虑的对付他。他是整天闲着的，时间不值钱，我便苦了。”“得友人书，知鲁迅已回校。此公一去，吾如入囹圄矣。以骝先先生及孟真相待之厚，我固说不出辞职。但秋间赴粤后如他再作无理由之攻击，或鼓动学生向我胡闹，则弟实无才干、无时间、无精力和他对付，惟有一走了之。”[2]顾颉刚自认与鲁迅的结怨使其无宁日进行学术研究。

二则，广东政争、战事激烈，对民众心理影响甚巨，也导致学校经费困难。顾颉刚日记1927年12月11日，“昨夜广州共产党起事，今日四处纵火。城中与国民党军格斗，东山警署由工人缴械。屈园被抢，绍孟等损失均大。夜中长堤火光烛天，终夜枪炮声不绝，予与履安均彻夜不眠，真有‘不知命在何时之感”。[3]第二天，顾颉刚避地岭南大学以保万全。日记记载两军交战，“闻死者极多”，“与丁山，莘田到元胎处，路见死尸甚多”。因战事影响，顾颉刚的“上古史”课程缺课人数颇多，罗常培的课堂竟无人上课，“盖学生大部分归家，其家广州者又赴港避难也”，周予同从上海发信顾颉刚表示关切之情，认为时局纷乱，“学术运动恐非三十年后不易谈矣”[4]。

鉴于广州之乱，顾颉刚父亲令其归家，以编书为活，但顾颉刚并没有马上动身，此时上海暨南大学邀其担任史学系主任，顾也未同意。顾由于人情，仍决定留中大，“予在粤固无甚意味，但为骝先，孟真友谊所困，无法决绝，非至万不得已不便易地耳。”（1928年1月27日）。

顾颉刚多次表示北京（1928年北京改称北平）图书最多，最适宜为学。因此当容庚招顾颉刚前往燕大任教，顾此时确是愿往，其原因有三：一，予尚未经过正式之研究生活，日夕盼望达到。二，予书籍器物俱置京中，两年在外，总难宁定。三，康媛（顾颉刚之女顾自明）不入北京聋哑校，无其安心立命之所也。（1928年2月23日）顾颉刚想完全致力学术研究，但燕大要求须兼本科课程，加上傅斯年反对，因此事不果行。顾颉刚在中大只是权宜之计，这一点傅斯年看得明白，“且顾、杨（杨振声）诸兄而下，均不觉广州之可久居，颉刚望北京以求狐死首丘，金甫居广州如乌孙远嫁。何缘如是，或亦斯年之过。”[5]但顾颉刚去志已定，他再次强调只是碍于情面，不好陡然离开，“予回京之计早决，而近日骝先先生苦为挽留，学生代表亦然。人情难却，因提出不上课，不办事之要求。”（1926年6月28日）除慰留外，顾若想离粤，也得傅斯年理解才行。

另外，顾颉刚不能爽快离粤，还与中山大学语言历史学研究所有关。中大语史所本是傅斯年创办，但傅事多，主要由顾颉刚负责，所耗心血不少，顾希望能将语史所后续事项办好，不致使其塌台，这是顾颉刚“良心上不能自已的责任”。因此顾颉刚想离粤赴平又不想甩手不管中大语史所，乃向傅斯年提出“假请假，真辞职”的办法：

至弟离粤之后，实际上弟当然不为中大办事，不支中大薪水，与辞职无异。所以说暑假后或来一月者，以弟走后如研究所主任不定，研究生不能招成，则前途仍危险，故弟拟于到平后为校延聘主任，成则弟不必来，如延聘不到，而锡永可以支援下去，则请学校即实任锡永为主任，而弟亦可不来。万一主任延聘不到，锡永又支持不下，则弟只得自向粤方一行，招定二、三十个研究生，既有学生则学校说不出停办，这个机关的生命便不至夭折矣。[6]

顾颉刚这种拖泥带水的方法，虽则盛意可感，但傅斯年既不相信也不同意。傅认为不向中大表示决绝的辞职是“狡兔三窟”，既不放弃中大语史所，又到中研院史语所，是“两头马之伎俩”。顾颉刚认为自己的办法是保存中大语史所，觉得傅斯年惑于谗言，不信任自己。

根据中研院史语所的规定，专任研究员必须真实专任，在不再添聘兼任研究员的情况下，顾颉刚不能与中大斩断人事关系，是不可以专任或兼任研究员，因此顾提出任特约研究员。这又与顾颉刚1928年12月15日草拟的《国立中央研究院历史语言研究所文籍考订组工作计划书》第三条矛盾：颉刚现在任职中山大学，课务綦繁，本组尚未能即行组织。兹定于明年春初辞职北返，专任本组工作，故本组办公应于民国十八年二月开始。[7]

在信息不对称的情况下，顾颉刚自身又起反复，傅斯年难免反感，最后商之于蔡元培，同意顾颉刚任特约研究员，时间是1929年4月。此举大惬顾颉刚心意，一来顾本不想再参与史语所所务，其次特约研究员给了顾颉刚很大发挥空间，拘束少了许多。顾给傅斯年的信，“故得在中央研究院作一散工而又得借支常工之工价，实为弟极大之福泽，以既保此自由之身，又免于家人之埋怨也。”[8]

顾颉刚本无长居广州之意，但顾之离粤则是多种因素综合的结果，如广东政局不稳、地方主义、南方气候等问题，而与傅斯年关系不睦也是重要一环。上述顾与傅斯年这种属于公事的往来，矛盾可激化处还少，但若共事一处，商量具体细节，则摩擦遂生。首先是二人性格之差异，胡适评价顾、傅：“适之先生评予，谓予性欲强，脾气不好，此他人所未可知者也。又谓予的性格是向内发展的，彼与孟真是向外发展的。”（1927年8月25日）顾颉刚的性格内实倔强，自主性强，能办事，不喜人压服，顾颉刚自评，“予之性情有极矛盾者，极怕办事，而又极肯办事，孟真不愿我不办事，又不愿我太管事，故意见遂相左，今晚遂至破口大骂。”（1928年4月29日）顾在1973年7月补记这一次的相争写道，傅斯年“以家长作风凌我，复疑我欲培养一班青年以夺其所长之权。予性本倔强，不能受其压服，于是遂与彼破口，十五年之交谊臻于破灭。”

胡适以为顾颉刚在中大是因骄傲而树敌，顾回信解释并非骄傲，是自己现在负了事务上的责任，难免与人“碰伤”，“我树的敌人可以分作两种，一种是妒忌我，一种是想征服我，这两种都是没法避免的。我不能求悦人而自暴自弃，迁就了别人的标准。我自己不愿压迫人家，也不愿人家来压迫我。如有人想要压迫，当然反抗。”[9]傅斯年不属于敌人之列，但时有压迫顾颉刚之处，当傅斯年看到顾这封致胡适的信（该信写到与傅斯年相处不睦，指出两人性格有两点相同：一，自信力太强，各人有各人主张又不肯放弃;二，急躁到极度，不能容忍。），二人又“相骂”，傅斯年“久不慊于我，今乃一发也。予于孟真私交已可断绝矣。”（1928年11月13日）顾颉刚在1946年12月16日给妻子张静秋家信中对傅称名不称号说，“傅斯年真不是东西，今夜看见我，他摔转了头颈和我握手。这个傲慢的人迟早要失败的，他失败之后必然又来趋奉我了。”[10]（此信背景是顾在南京参加宴请教育界人士的会议，胡适、朱家骅等熟人均在场。）这是1949年前二人交恶后顾在私信里称“傅斯年”而不称“（傅）孟真”的极少例子。

二者，二人学术见解存在差异。从之前傅斯年赞叹“颉刚是在史学上称王了”“颉刚的《古史辨》，我真佩服得五体投地”，到中大共事后，傅斯年对顾提倡民俗学，征集民俗歌谣的研究表示不屑。中大语史所民俗学会出版的“民俗丛书”，如《台湾情歌》《扬州的传说》《情歌唱答》等，傅认为“浅薄”“无聊”，谓出版学术书籍当是积年研究的结果，而不应如此草率出书。顾也不完全否认傅斯年此种说法，但他更强调在学术社会未成型、学术风气未养成前，先出书以提倡一种研究风气，使治学青年能看到一种奖掖之风，当学术风气养成后再来改变草创时期的粗疏之误。换言之，顾颉刚认为学术首在普及，傅则认为学术旨在提高：

傅在欧久，甚欲步法国汉学之后尘，且与之角胜，故其旨在提高。我意不同，以为欲与人争胜，非一二人独特之钻研所可为功，必先培养一批班子，积叠无数材料而加以整理，然后此一二人者方有所凭借，以一日抵十日之用，故首须注意普及。普及者，非将学术浅化也，乃以作提高者之基础也。（1928年4月30日日记，1973年7月补记。）

二人学术动机、为学目的存在不同，傅斯年评价顾颉刚搞民俗研究是“上等的天分，中等的方法，下等的材料”，顾颉刚反驳，“材料是客观实物，其价值视用之者何如耳。岂能分高下乎！”（1929年2月13日，1973年7月补记）顾在1929年出版《国立中山大学语言历史学研究所年报》序中也申明：“我们承认凡是一件材料没有不可供研究之用的，材料本无生命，有方法用它时它就有了生命，所以死活是方法的问题而不是材料的问题。”

最终，顾颉刚北上选定燕京大学以其环境清静，无人事纠缠，实治学佳地。顾之没选母校北京大学（北大校长陈百年亲自邀请），以其“北大党派太多，攻讦太甚，婉辞拒之，心中痛苦可知矣。”（1929年9月21日，1973年8月补记）好友罗家伦邀其至清华大学任教，顾回信表示不愿意在同学太多的地方做事，免得“招尤纳悔”，并进一步谈为何选择燕京大学：“如果弟当时应聘，则此一年中，不是由他们离间，使我二人不睦，即是由他们造谣，拟弟于兄之走狗死党。此乃必至之局，非弟之神经过敏。弟之所以宁愿卖身于教会学校，正欲与这辈活动人物断绝关系，使弟不致成他们之眼中钉，而得专心致志到学问上，成就我理想中的著作。故卖身其名，超然其实。”[11]

民族情绪强烈的傅斯年对顾颉刚栖身燕京大学，之前就表示不同意，此时也电函顾：“燕京有何可恋，岂先为亡国之准备乎？”（1931年6月12日），时隔六天，顾颉刚草长信答傅斯年，谓其并非奴颜婢膝，也绝不会成为洋奴，且谈到傅斯年对自身态度之变迁，从人事、学术到生活交往层面，让其不解：

当兄自沪到平，弟偕何定生君到站相接。弟非习为迎送之流，乃因兄数月前曾到长堤相送，报施之道应如是耳。兄乃不解，以我为营谋之流，当兄嘱领取借款时，对赵元任先生及我言云：“明天今甫由南京来，我们应到东车站去接他，谋个清华学校的事情。”兄试思之，兄任中央研究院之所长，那会向清华谋兼职;赵先生本在清华，也用不着去谋：此话非指我而指谁，非讥我到站接兄而讥谁？弟平生从未受过此等气，眼前为之发黑。兄对我既如此，论理正当绝交。但念昔日西斋旧谊，且粤中大是兄拉我去的，中央研究院又是兄拉我去的，觉得不当为感情所蒙之兄过于愤激，故假作痴聋，未道一语。此事兄或忘之，弟则深记。[12]

顾颉刚妻子殷履安怕与傅斯年再生口舌，劝其勿寄。而顾、傅二人实彼此了解，顾日记记载：“孟真谓余，彼写此信，盖欲挑得余之覆信，而竟无覆信，殊出意外。并谓此不像我的态度。此诚知我，非履安之阻，固早如其所料矣。”（1931年6月24日）之后顾颉刚执教燕京大学，傅斯年执掌中研院史语所，虽然傅还邀请顾颉刚回中研院，顾已脱是非圈，不会再入。

顾、傅两人早年在北大一起办《新潮》，合作愉快，原因是囿于学校，角色单纯，没有担负有交集的社会事务，人事往来还在师友之间，没有产生嫌隙的土壤。换言之，二人的特质多少被学校和学生身份遮掩。及其共事中大，矛盾渐而显露，傅斯年能办事，能识人，懂机变，务欲胜人，胡先骕评价“有手腕，喜弄权”[13]，时人称傅为“曹大丞相”。顾的学生赵贞信1943年8月22日致信顾颉刚谈傅、顾二人不同，认为傅斯年断制严厉而赏罚分明，用人恰当，然量小，有私，好专，顾之长在于气量大，处心公，其短“在于理智不能胜过感情。故感情极易冲动，使所行之事未能恰当，被用之人无法对付。论者颇谓吾师既不能识人，又不能察势，”[14]醒顾颉刚若不能别贤愚，清权责，明赏罚，则事不能成。此番话惬心厭理，顾颉刚认为是良友之言。可以说赵贞信对顾的长短看得非常明白。观顾颉刚对傅斯年的看法，日记中激烈甚至极端的情绪化表述不在少数（不仅对傅斯年，其他如钱穆、洪业），这些说法不能完全代表事实，只是顾本人彼时彼地心态的折光。顾颉刚与傅斯年既有同窗之谊，也有处世谋略、学术视差的存在，同时还有互相争胜的一面，彼时傅斯年对顾颉刚继长增高的学术声誉多少还有嫉妒成分存在，因其如此，顾、傅共事一地多会产生纠纷。

1929年顾颉刚离粤赴平任职燕京大学，按他的说法是不想再惹是非，求得一安静治学之地。在粤的顾颉刚遭遇与鲁迅的纠纷，与傅斯年又因性格、学术、行事风格之差异使得共事频生龃龉，若非朱家骅一留再留，顾颉刚早已离开。同时，外部环境也不宁帖，激烈的政党之争造成人心焦虑，广州于顾而言，既非适于生活之所，更非治学佳地，更增添广州绝难久留之感。

顾颉刚所设想的最佳状态是谋一北平高校教职，不教课，不兼职，不任行政，专一为学。顾最后选择燕大也因其人地生疏，不会陷入因谣言所起的人事、利益、观念、派系的争斗中。在厦大、中大的经历使顾更加认识到，做事要结党，党员要听党魁的。他讨厌派系斗争，想远离却逃不掉“籍和系”的牵连与打击。他反感结党，却又被人看做“党魁”，呼之为北平教育界三个“后台老板”之一（顾颉刚，胡适，傅斯年）（1931年9月9日）。《夏鼐日记》1937年12月5日记载：“向（向达）云顾颉刚近来颇从事政治活动，在学界方面亦暗中养成自己势力，以燕京大学为大本营;谓其人阴险，在厦大时，鲁迅即受其排挤（《两地书》中之“朱山根”，闻即指顾），在广大时，又排挤傅斯年。”[15]

之所以有此看法，从顾颉刚一面看来，顾好大喜功，贪多务得的性格，使其做事善立计划，聚合相关学人共举其成，但理智有时不能胜感情，不免情绪化，“且吾师于爱之时，则任之必过，及其衰也，又恨之极甚”（赵贞信语），顾的性格使人愿意为其办事，但又难以长久保持，关系不免僵化。傅斯年1941年6月18日致朱家骅信，“凡与颉刚共事，最后总是弄到焦头烂额”，[16]揆诸实际，亦其来有自，只是当事人不愿承认罢了。

注释

[1]顾颉刚：《顾颉刚全集·顾颉刚书信集卷一》，中华书局，2011年，第193—194页。

[2]顾颉刚：《顾颉刚全集·顾颉刚书信集卷一》，中华书局，2011年，第195、252页。

[3]顾颉刚：《顾颉刚日记》第2卷，联经出版事业股份有限公司，2007年，第111页。以下凡引日记处，不再出注，仅标示所记日记年月日。

[4]《国立中山大学语言历史学研究所周刊》，第1集第1—12期合刊，1927年出版，第243页。

[5]王汎森、潘光哲、吴政上主编：《傅斯年遗札》，台湾中央研究院历史语言研究所，2011年，第113页。

[6]顾颉刚：《顾颉刚全集·顾颉刚书信集卷一》，中华书局，2011年，第197页。

[7]王汎森、潘光哲、吴政上主编：《傅斯年遗札》，台湾中央研究院历史语言研究所，2011年，第173页。

[8]顾颉刚：《顾颉刚全集·顾颉刚书信集卷一》，中华书局，2011年，第205页。

[9]顾颉刚：《顾颉刚全集·顾颉刚书信集卷一》，中华书局，2011年，第459页。

[10]顾颉刚：《顾颉刚全集·顾颉刚书信集卷五》，中华书局，2011年，第20页。

[11]顾颉刚：《顾颉刚全集·顾颉刚书信集卷一》，中华书局，2011年，第254页。