非虚构以及“看与被看”——论“梁庄系列”的叙述策略

○叶君

非虚构以及“看与被看”
——论“梁庄系列”的叙述策略

○叶君

近年，作家梁鸿的《中国在梁庄》（2011）和《出梁庄记》（2013）在文学和社会学界引起巨大反响，成为一个意味深长的文化事件并非偶然。特别是《中国在梁庄》，甫一面世便斩获诸多大奖，是对梁鸿所做努力最为直接的认同，亦传递出中国读者对于写作者的别样期许，以及对于中国现实的深度关切。梁鸿的成功，在我看来，是其写作立场、写作态度、叙述策略对于人们阅读期待的有力回应。“梁庄”的写作之于梁鸿，毫无疑问是一个转型，从一个研究中国乡土文学的学者，转向介于社会学调查与文学想象之间跨界写作的作家。某种意义上，或许作为学者的“求真”精神，内在决定了梁鸿对乡村观照的“非虚构”立场。而中国现当代文学中，“侨寓者返乡”早已成为一个恒定而富有诗意的叙事母题。知识者返回故乡现场，自然涉及的“看与被看”，早已成为一个几乎固化的叙事模式。而梁鸿本人就是这样一个肉身离开乡村，精神盘亘乡村大地的都市“侨寓者”。不同的是，在很大程度上，她打破了文学想象中基于空间位移、时序错置而生成的乡土魅惑，赋予在故乡梁庄现场的“看与被看”以全然不同的内涵，相应也就有了全然不同的乡村发现。作为一个乡土文学研究者，梁鸿那祛魅式的写作，给中国现当代乡土想象带来了诸多值得思考的新质元素。

一、非虚构：如何成为可能

很长时间以来，当代文学对现实介入的疲软与虚弱，早已是不争的事实。20世纪90年代的个人化写作，其末流已沦为写作者个人的自娱、自怜和自恋。而纳入商业模式的写作更是充满了娱乐至死的精神。写作者一旦缺失对所处现实的观照诚意，毫无想象力的虚构，便成了这种虚弱、病态的写作得以延续的可怜动力。然而，令人感慨的是，以眼下社会所纠结的各种问题，以及眼下所拥有的写作限度，当下之世我以为应该是一个产生大作家和大作品的时代。前提是，写作者拥有直面现实的勇气以及表达的诚意。很多时候，似乎不需要想象与虚构，只需平实写出，便会大放光彩。亦即，现实的丰富甚至怪诞，很大程度上早已超出作家的想象。虚构似乎显得多余，它让写作行为本身变得虚伪，成为虚伪的写作。这或许是当下一些创作品格低下的根源。正因如此，并非完美的《中国在梁庄》提供了一个与虚伪的写作全然不同的样本。让众多批评家满怀欣喜的同时，不吝赞美与认同：“而从文学的角度而言，《梁庄》也有着它的独特价值；与当下很多萎靡不振、毫无力量又矫揉造作的作品对比，《梁庄》情感质朴，直指要害。”①而对比之下，论者的批判锋芒直指当今文坛的某些当红作家的作品。

如今易见一些成为绕避问题言不及义的言说，成了书斋里的概念推演，观念复制，成了课堂上的高谈阔论。对问题的关注，或许不在于繁复的理论，而在于回到现场的直击。悖谬的是，描写乡村的作家居住在都市的高楼大厦里，学者赖以解读的文本无疑早已去乡村现实甚远。因而，回到现场是深度言说的前提。据梁鸿自述，《中国在梁庄》的写作，正缘起于自身对文学研究以及论文写作的意义的质疑：

在很长一段时间内，我对自己的工作充满了怀疑，我怀疑这种虚构的生活，与现实、与大地、与心灵没有任何关系。我甚至充满了羞耻之心，每天在讲台上高谈阔论，夜以继日地写着言不及义的文章，一切似乎都没有意义。在思维的最深处，总有个声音在不断地提醒着我自己，这不是真正的生活，不是那种能够体现人的本质意义的生活，这一生活与我的心灵、与我深爱的故乡、与最广阔的现实越来越远。②

学者梁鸿转型为作家梁鸿正在于这一返回乡村、返回大地之举。其关于乡村调查的写作，被《人民文学》“非虚构”栏目推出，“实际上是一个巧合”③。此前，她并不太明白所谓非虚构或报告文学，只是想按照想写的样子写出来。在我看来，《中国在梁庄》是否符合乡村社会学调查、非虚构，抑或报告文学的某种文体并不重要，事实上梁鸿自己也“根本没有考虑文体的界限”④，重要的是她那返回大地目击现场的写作立场。梁鸿文字的卓异品格亦正在于此。值得注意的是，“70后”或许是中国当下仍然深刻葆有乡村经验和乡村记忆的最后一代。“梁庄系列”深得包括论者在内的“70后”文学研究者的深刻认同自是必然。梁鸿做了生活在大都市里的同龄人想做而又没有付诸实践的事情。有论者坦言：“对于我个人来说，阅读《梁庄》有一种特殊的意义，因为长久以来，我也有一个愿望，就是以家乡村庄的调查为基础，写出中国农村的整体面貌及其变迁，由于诸种原因这一愿望一直没有实现，而在梁鸿的《梁庄》中，我看到她实现了我没有实现的愿望。”⑤梁鸿不仅以实际行动祛除内心的职业羞愧，更让人看到了其写作姿态之于当下的巨大意义：“与当代知识人以知识、概念、‘思想’作茧自缚的精神状态对比，作者走出去、走下去的写作姿态又为当代知识分子灌注了生气和力量。”⑥

因而，“梁庄系列”的意义，在于其回到现场的写作姿态。这毫无疑问是对当下缺乏力量的当代文学创作的救正。而“非虚构”在中国当下的命名，源于文学杂志的栏目策划。2010年《人民文学》启动一项名为“行动者”的“非虚构写作计划”，呼吁作家离开二手经验，走向生活现场，走向“吾土吾民”，并专门开设“非虚构”专栏。⑦作为中国当代举足轻重的纯文学期刊，《人民文学》此举，或许同样源于意识到当下文学创作过于依赖二手经验的虚弱，传载着探求真相的冲动。而作为一种小说类型，“非虚构小说”早在20世纪60年代，由美国小说家杜鲁门·卡波特提出，倡导以小说的形式、新闻报道式的客观视角，反映社会事件。值得注意的是，“虚构”早就远远超出了其原始语义，无论是《中国在梁庄》还是《出梁庄记》，都并不规避与访谈对象同在现场的“我”的感受、想象以及价值取向。“非虚构”或许本意在于力图追求纯态的客观，但“梁庄系列”却传达出大量主观感受和评价。这些主观感受与评价的存在，某种意义上就是一种虚构。因而，对梁鸿写作的刻意命名其实是一种范囿。而从阅读经验上看，“梁庄系列”又不同于作为一种文学类型的报告文学，亦与专业的乡村社会学调查报告判然有别。社会学家曹锦清《黄河边的中国》，亦是对河南乡村的调查，稍作对比，就可以看出与《中国在梁庄》的差别。

很明显，“梁庄系列”是一种跨界写作。它非报告文学，非社会学调查，亦非作为一种类型的“非虚构”小说。它可视为作家写的乡村社会调查；或者一个学者的返乡心路记述。然而，在我看来，成就“梁庄系列”四不像品质的根源，即在于“我”在文字间无处不在的存在。如何安放这个“我”，对于梁鸿来说亦颇费周折，有过多种尝试，最后才有了《中国在梁庄》“以乡村人物自述为中心，以‘我’的故乡之行为线索，有点像人类学和社会学调查的，又有点像文学的杂糅文体”，之所以如此，作者是“想强调一种在场感，作者、读者和人物在同一历史和时间之内，不是单纯的观望者，这样，才可以更深刻地进入乡村生命的内部，可以真正感受他们的悲伤、疼痛或者欢乐、幸福，并真正体会他们所处的历史处境及痛苦的来源”。⑧

正如前文所说，“梁庄系列”类属何种文体已经不重要，而《人民文学》杂志所倡导的“非虚构”其重心显然亦在于倡导一种有力量的写作姿态。《中国在梁庄》与之的巧合即在于此。我想说的是，“梁庄系列”回应了中国语境下的“非虚构”如何成为可能。那便是，回到现场，诚意目击，不规避自我。正如有论者的深情吁求：“中国知识分子用不着躲躲闪闪，用不着为那些理论的迷障而缩头畏尾，要勇敢地表达出自己的感受和理解。”⑨

二、看：乡村荒野及其他

继“非虚构”如何成为可能之后，回到现场的梁鸿如何看，是亟待解决的第二个问题。作为返乡叙事的《中国在梁庄》，作者自谓：“如果说这是一部乡村调查的话，毋宁说这是一个归乡者对故乡的再次进入，不是一个启蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的亲人们的精神与心灵。”⑩我想，作为一个现当代文学的研究者，梁鸿此说显然有所指。中国现代文学大致奠定了两种返乡叙事模式：其一以鲁迅《故乡》为代表的启蒙者返乡；其二，以沈从文《边城》为代表的游子精神返乡。前者以批判乡村的凋敝与固陋为旨归；后者则对乡村赋以诗意想象，不自觉构建一处文学故乡。鲁迅笔下的乡村几近荒野；沈从文的茶峒则是一个建构在纸上的乡土乌托邦。这两种乡村想象，在当代文学中都有着各自的迁延、赓续。对比之下，《中国在梁庄》确乎开拓了另一种返乡叙事方式。很大程度上，这是一种现场写作。卸下启蒙使命，同时，亦祛除生成于时序错置和空间位移的魅惑，作为知识者和梁庄精神游子的梁鸿，返乡似乎就只是为了帮助乡村发声的看取与倾听。很显然，与前两种返乡叙事模式相异之处在于，梁鸿的返乡着意于现场。现场的看，现场的听，还有生成于现场的怀想与感慨，组成了《中国在梁庄》的复调叙述。而在我看来，《故乡》里闰土的失语，与其说源于其心里的苦焦，觉得苦却说不出，因而只是摇头；倒不如说源自作为启蒙者的“我”，是否有启发与倾听的耐心。《中国在梁庄》旨在让失语的乡村开口言说，其主要篇幅是新时代的“闰土们”原汁原味的倾诉，它那乡村社会学调查的品格亦由此决定。而生成于现场的感触，则多是时移事往的怀旧，抑或替代“闰土们”说出乡村现景的内里，还有针对眼前人事的感伤、愤怒以及无奈。这些却又让它烙上了鲜明的文学印记。倾听现场的刻意还原，与个人自诉生成的诗意，始终交织于梁鸿面对乡亲与自我的过程中。我以为，与其说这是表达的需要，不如说是一种新鲜的叙事智慧。

如何看之后，自然是看什么？

鲁迅《故乡》里，“我”渐近故乡，天气阴晦，所见一片荒凉死寂，远近横着几个萧索的荒村。贫困与破败引出一个启蒙者的深沉忧思。然而，一回到梁庄，最为触目的存在却是“他者”的进入：一条高速公路将村庄分割开来，“犹如一道巨大的伤疤，在原野的阳光下，散发出强烈的柏油味和金属味”⑪。这是一幅富有象征意味的图景。或许，梁鸿书写的原始冲动，就在于资本和工业文明的进入，导致记忆中的梁庄早已不复存在。亦即，在“发展主义”的思维模式下，⑫梁庄早已掉入现代性的陷阱。书写是对儿时记忆的找寻，更是对梁庄真相的探求。在一个知识者看来，梁庄在物质大发展的表象之下，更显露出令人沮丧、伤感的荒野景观：

村庄里的新房越来越多，一把把锁无一例外地生着锈。与此同时，人越来越少，晃动在小路、田头、屋檐下的只是一些衰弱的老人。整个村庄被房前屋后的荒草、废墟所统治，显示着它内在的荒凉、颓败与疲惫。就内部结构而言，村庄不再是一个有机的生命体，或者，它的生命，如果它曾经有过的话，也已经到了老年，正在逐渐失去生命力与活力。⑬对于一个怀乡者来说，村庄在“死去”，自然是最不愿意直面的现实。而生活在梁庄的“闰土们”却无从意识到祖祖辈辈生活的村庄老迈将死。与之相对的另一方面，却是新农村一片蓬勃的图景。表象与内里的悖谬，显出“他者”对古老乡村原有一切的蚕食与挤兑。“蓬勃的废墟”⑭显然是一个当代知识者的乡村发现，是梁鸿基于自身知识结构的一种看取。事实上，她本人亦早已成了梁庄的“他者”。返乡，同样也是“他者”的进入。作为“他者”，她无法回到“那时”的梁庄，其感触也就生成于弥漫着死亡气息的当下触目所见：“还有那旁边长着高大桑葚树的坑塘，如今已经成为一片黑色的淤流，静止的、死亡的、腐败的淤流，没有任何生机。如果你在这个村庄长大，怀着美好的记忆来寻找你童年生活的影子，看到这个坑塘，你一定会流泪的。”⑮传载着童年美好记忆的坑塘，如今却成了一个发散恶臭，熏得人睁不开眼睛的垃圾池。但在失落、感伤之余，作者又替乡亲们作着温情的辩解：“面对这些，我又能指责谁呢？指责‘我故乡的人们’如此破坏环境，如此不注意生态平衡，如此不重视自己的生存质量？”⑯

很显然，一旦卸下启蒙的使命感，返乡者内心生出的只是对父老乡亲们的诸种不堪的知解：“他们不知道自己是否应该还有别的路，历史似乎规定了他们的生存之路，他们以为这就是全部。他们忍受，并努力从中寻找幸福的感觉”⑰。然而，我想说的是，启蒙使命的卸除之于返乡知识者，亦无异于将自身理性交出。直击乡村荒野图景，温情截断了理性的追责。不忍批判的结果，便只是无尽的自我追问——无法追问生活在荒野现场的“我故乡的人们”，就只好追问返乡者自己：“我又能说什么呢？当面对我的族人亲切和善的笑脸，当倾听他们的艰难人生和悲欢离合时，我又能告诉他们，这已死的、肮脏的坑塘，也应该是他们生活的一部分？”⑱启蒙冲动源于知识者的理性；而对冲动的阻遏，却源自乡土温情。很大程度上，《中国在梁庄》的动人之处，就在于处于现场的返乡者这温情与理性的悖谬，以及欲说还休的纠结。

然而，梁庄的荒野景观，远不止梁鸿所“看”到的丛生杂草中的倾颓老屋，千疮百孔的河道，以及垃圾池一般的坑塘；更在于生活在“蓬勃的废墟”中的人们精神的晦暗。这应该是梁庄更为真切的“哀痛”。当是整个社会失去了“哀痛”能力的时代，梁鸿要做的便是去“看”，去感受，去传达“哀痛”⑲。18岁的高中生，强奸并杀害了82岁的老太，无疑是发生在这个中原大地古老村落里最令人震惊的事件。当确凿的事实推至梁鸿面前，对梁庄的“看”更有了别样感观。震惊，以及这一事件内里的复杂，亦让返乡者失语：“我在村庄里转悠，那一座座崭新的房子，巨大的废墟、肮脏的坑塘，还有水里的鸭子、漂浮的垃圾，组合成了一幅怪异的景象，让人有种说不出的难受。”⑳然而，面对愤怒的乡亲，她还是想替可怜的王家少年“说”。这自然不是替施暴者开脱，而是试图启发人们对这一事件有理性看待的可能。但当“我”微弱的“说”刚一开头，便被五奶奶和父亲挡了回来。在他们看来，一个少年成长过程中的孤独无依，并不能成为同情的理由：“有那么多的小孩都是这样，也没见出什么事！”㉑基于乡村大地的原始正义，一个人坏成这样就得枪毙。“我”这才意识到乡村惯常道德立场的坚固。此时的“我”，处于与梁庄无法对话的现场。而当对话成为不可能，梁鸿只好再次转向自诉与自我追问：“没有人提到父母的缺失、爱的缺失、寂寞的生活对王家少年的潜在影响，这些原因在乡村是极其幼稚且站不住脚的。而乡村，又有多少处于这种状态中的少年啊！谁能保证他们的心灵健康呢？”㉒然而，这几乎是一个知识者面对黑洞的自我言说。这没有回应的自诉与悲悯，无疑暗示着梁庄进一步荒野化的根源。

在“梁庄系列”里，常常出现一种有意味的对话情景：当对话成为不可能，而规训又不忍，导致梁鸿在梁庄现场看取，却在对梁庄之外的人们倾诉所见所想，以引起公众对梁庄，大而言之中国的关注——梁庄成了今日乡土中国的缩影。即便如此，梁鸿还是想“看”——去看看在乡亲们眼中十恶不赦的王家少年；还是想对话——想问，更想听王家少年说。然而，在看守所里，面对眼前这个单纯、善良、内向甚至还有些教养的孩子，梁鸿仍然与梁庄甚至与中国，处于无法对话的现场：“我忽然无法张口，眼泪模糊了我的双眼。”㉓紧接着，梁鸿式上升到中国想象的自我追问再次出现：

我又能问些什么呢？一切询问都是苍白的，谁能弄清楚，那一个个寂寞的夜晚，在少年心里郁结下怎样的阴暗？谁又能明白，那一天天没有爱的日子汇集成怎样的呐喊，而又有谁去关注一个少年最初的性冲动？我该以什么样的情绪去面对他呢？我不清楚。我很迷惑。同情？愤怒？心痛？当面对这样一个罪犯时，这些都是太过简单的词语。㉔

在我看来，“看”之后的失语，继而向着虚空自问，自然不是梁鸿一个人的困境，而是当下知识者极其“中国”的困境。里边固然有言说的限度，然而更重要的，却是当事人自感知识与理性的虚弱无力。很久以来，愤怒与感伤，早已成为中国知识分子面对当下的两种主导性情绪。一如“梁庄系列”在涉及言说者自我时，一处处被泪光映照的文字——没有启蒙，她只是试图理解梁庄，理解中国！

“出梁庄”后再次回到梁庄，梁鸿再次记载了9岁的黑女儿被65岁的老汉强暴的事实。在愤怒与眼泪里，梁鸿终结了她的梁庄叙事。在县卫生院，面对医生的问询，小女孩始终以缓慢、平板、迟钝的声音回应着。梁鸿感到小女孩回响在病房里的声音，“像钝刀在人的肉体上来回割，让人浑身哆嗦。愤怒逐渐滋生、涨大，充斥着胸膛和整个房间。我听到自己的心脏在‘通通’地跳，感觉到眼泪流到嘴角的咸味”㉕。而面对黑女儿守寡二十多年无比自责的奶奶的滔滔泪水和期待眼神，“我甚至有一些烦躁，我想逃跑。不只是无力感所致，也有对这种生活本身和所看到的镜像的厌倦。我不知道怎么办……”㉖作为梁庄的“他者”，面对荒野的现景，逃离自然是唯一的选择。《出梁庄记》的结尾，梁鸿密集地言说着这逃离之念：“我只想离开。”“我终将离梁庄而去”㉗。

看取——自诉——逃离，是梁鸿返乡叙事的圆整逻辑。这并非偶然，“再离去”似乎是现当代文学返乡叙事里的命定结局。贾平凹《高老庄》里的返乡者大学教授高子路离乡前在爹的坟头哭着说：我恐怕再也不回来了！同样是一番“看取”之后的决绝离开。不同的是，鲁迅《故乡》里的“我”，在离开的船上，感伤、缱绻中，仍在思考着宏儿和水生应该有的人生道路，虽不能明确那是怎样的一条道路，却又清醒意识到一定有别于“我”和闰土。于是，便有了那一段著名的关于新路有无的理性思考。很显然，那是一个启蒙者的再离去。伤感、沉郁，但并不悲观绝望。而梁鸿离开梁庄的念想，却生成于愤怒、厌倦，难以掩饰的却是其背后的温情。这一切源于那一次次主动的“看”。因“看”而伤感，而愤怒，而无奈，而离开。这或许是梁鸿——一个当下知识者被良知驱遣，走出书斋的代价。我想说的是，梁鸿在看梁庄，看中国，而看梁鸿的人们，同样在欷歔，在感叹。

三、被看：羞愧与羞耻

梁庄在返乡者面前所呈现出的“蓬勃”与“废墟”，事实上都源自乡村青壮年劳动力向城市的转移，由农民变成农民工。“梁庄系列”里的“被看”，亦在农民和农民工两个方面展开。农民工在城市出卖体力，挣钱回乡下盖房，显示乡村的“蓬勃”；同时，也造就大量留守老人、留守儿童，导致乡村空心化。王家少年的悲剧，很大程度上亦由此产生。作为“被看”的农民，自然不可能深究表面“蓬勃”之下的乡村内里，“他们看到的是，他们的房屋越来越好，哪怕他们不得不夫妻、父子、母女常年分离；他们不再需要忍饥挨饿过日子。他们可以在春节时回到村里，坐在新房子里，招待亲朋好友，这仅有的几天，可以使他们忽略掉那一年的分离，忽视掉一年里的艰辛与眼泪”㉘。快速致富的愿望，早已让他们把亲情、伦理，甚至身体需要弃置一旁，这些似乎都成了一种矫情的诉求。

老无所养，幼无所教，留守的老幼，不断在乡村上演撕心裂肺的悲剧。被访谈的芝婶说：“我这奶奶活成了爹妈、老师和校长。”㉙五奶奶更回想起九年前孙子在河里溺毙的那个黄昏，自己呼天抢地的无助呼告：“抱着娃的身子，我哭啊，你说可咋办？老天爷，把我的命给孩子吧，我这老不死的活着干啥？”㉚此后，因为愧疚老人主动从家里搬了出来，住到河边的茅草庵里，“一天到晚地想，要是我早点做饭，他放学回来就能吃上，他就不会去河里了。怨我，非要在地里多干会儿活，结果耽误娃儿吃饭了”㉛。九年后，在五奶奶稍稍平淡的叙述里，却呈现出乡村荒野化更为触目惊心的现实。然而，令人感慨的是，那一点物质上的满足，便足以表面上抚平哀痛，显示中国乡村那“系于土”的众生，生命的卑微与坚韧。

然而，亦有生命中难以承受的哀痛，凸显于前景。农民梁光河的一双儿女死于车祸，一番争取、妥协，获赔了一笔在乡下人看来数额巨大的款项。光河利用这笔由儿女的生命换来，而又被乡亲们觊觎的巨款，在梁庄造了一栋气派、豪华的房子。只是，房子造好之后，住在新屋里的梁光河难以承受那份哀痛与愧疚，绝食求死。死前两个月就拒绝进食，每天斜躺在床上，“眼睛直直盯着门口，仿佛在期盼着什么，又仿佛什么也没看，眼神空茫，没有焦点”㉜。乡亲们都说，他是在等着那惨遭车祸的儿女来接他。很显然，这个靠着妻子强行推进的流食而延续生命的中年农民，难以面对的是其内心某种难以言说的羞耻，进而丧失了生趣而刻意求死。及至生命最后十多天忽又放弃这死意，拼命吃东西，却也无力回转，最终在48岁的壮年跟随儿女而去。思念还有羞愧，成了一个中年农民难以承受的生命之重。“被看”的还有梁光河的妻子花婶。面对访谈者，她还得面带笑意。特意站在花丛里让“我”照相。只是梁鸿察觉，“透过镜头，那笑容有一种涣散了的深深的空洞，还有些许一闪而过的羞愧和心虚。她这样活着，似乎太过强悍。把自己的儿子、女儿、丈夫都活死了，自己还活着”㉝。

被呈现于前景的生与死的羞愧，在我看来，是今日梁庄“蓬勃”背后最为黑色的景观，也是梁鸿一番深入之后，最为独到的乡村发现。然而，羞愧的死远不止这些。对于农民光河而言，物质的代偿，远不敌羞愧对心灵的挤压；而在少妇春梅身上却是另一番图景。春梅婚后，丈夫为了一家人的生计出门挖矿长期两地分居。来自身体的欲望，成了春梅难以启齿的羞耻。而欲望的满足，在农民看来是一件几可忽略的小事。在乡村，一个犯“花痴”的女人不仅得不到同情，反倒成为别人笑话的对象。春梅无法承受那份猜度、自责，还有跟婆婆难以沟通的隔膜，而错把化肥撒到别人地里，成了压倒她的最后一根稻草。喝农药成了一个农民终结生命最为常见的方式。春梅临死涌起的却是强烈的求生欲望，紧紧拉着婆婆的手哀求道：“我不想死，我想活，我不想死呀，你救活我，我一定好好哩。”㉞最后，对着婆婆吐出的几个字却是：“要是这次好了，我给你做双鞋。”㉟只是，一切都已经来不及。春梅死后，娘家人来到梁庄一番打闹，及至最后将她埋到自家地里，一切又归于平静。头七那天，春梅丈夫上坟放了鞭炮，烧了纸钱，又出去打工去了——死者已经死去，但卑微的活还得延续。

城市化进程加剧，乡村被掏空，农民进城之后，换成了另一种身份：农民工。唯一不变的是，生活在都市边缘的农民工，同样在延续那卑微的生与死。从“中国在梁庄”到“梁庄在中国”，个中缘起之于梁鸿，还是一系列自问：“梁庄的打工者进入了中国哪些城市？做什么样的工作？他们的工作环境、生存状况、身体状况和精神状况如何？如何吃？如何住？如何爱？如何流转？他们与城市以什么样的关系存在？他们怎样思考梁庄，想不想梁庄，是否想回去？怎样思考所在的城市，怎样思考自己的生活？他们的历史形象，是如何被规定、被约束，并最终被塑造出来的？”㊱在梁鸿看来，只有呈现了这些，才是完整的梁庄书写。因而，她的“看”亦由乡村现场转至城市边缘现场。西安、新疆、厦门、青岛、北京等等，梁鸿不断走访这些城市的城乡结合部、城中村，找到那些来自梁庄的打工者。他们在蹬三轮、校油泵、卖菜、做衣服、做泥瓦匠、做电镀工，五花八门不一而足。而对于未来的预期，却是惊人一致，既无法回到梁庄，做回一个地道的农民；又无法融入他们那即便生活了二三十年的城市。他们早已不是农民，但也不是工人，“农民工”的命名，潜在传达出这群人身份的尴尬，以及身份归属的虚妄。

一个在城市里找不到归属感，靠出卖体力维持生计的农民工，更容易感受到那份生的羞耻。在西安，蹬三轮车的梁庄人常常为了一块钱跟城里人大打出手，以维护尊严。但是，卑微却是永难祛除的徽记，因为城市人看待他们的眼光与态度，时刻在提醒着他们那尴尬的身份以及卑微的现实处境。更严峻的是，这些农民工的子女，跟随父辈在都市底层求生存的时候，没有多少乡村经验的他们，身上还没有农村那份天然的卑微的造就与打磨。他们以年轻的心灵直面城市的歧视与严酷的时候，自然生出一种刻骨的羞耻，及其背后难以名状的仇恨。在西安，一个跟随父亲打工的年轻人民中出现在梁鸿的视野里。当她对这个年轻的农民工表现出极大兴趣，试图了解的时候，而对来自一个大学教授的“看”，不同于父辈，年轻的农民工民中表现出极度冷淡甚至反感。即便同处一城，梁鸿的身份同样决定了她是在以一个“他者”的身份在“看”。返乡的梁鸿，因为亲情的润滑，或许还可以感受到与故乡的某种通约；而同在一个都市的场域里，这种力图达成的通约似乎更困难。梁鸿意识到民中对自己的敌意甚至某种仇恨：“他恨梦幻商场，恨那梦幻的又与他无关的一切，他恨我，他一瞥而来的眼神，那仇恨，那隔膜，让我意识到我们之间无比宽阔的鸿沟。”个中根源就在于“他为自己的职业和劳动而羞耻”㊲。面对这个年轻人的命运，梁鸿进而感慨道：“直到有一天，这个年轻人，像他的父辈一样，拼命抱着那即将被交警拖走的三轮车，不顾一切地哭、骂、哀求，或者向着围观的人群如祥林嫂般倾诉。那时，他的人生一课基本完成。他克服了他的羞耻，而成为‘羞耻’本身。他靠这‘羞耻’存活。”㊳羞耻显然来自“存活”的卑微。但卑微的历练直至麻木，需要一个过程。对于一个年轻的农民工来说，这自然是一个太过残酷的过程。很多时候，也成为城市暴力事件的引信。

更有年轻的农民工来不及修炼成“羞耻”本身，便被城市吞噬了年轻的生命。梁鸿深情讲述的同龄人小柱的故事，是“梁庄系列”里最为动人的篇章。小柱未成年便外出打工，辗转多个城市，做过各种工作，最终在青岛的电镀厂里中毒，直到有一天在上班途中倒地不起，最终孤寂地死在梁庄家里，年仅28岁。正如梁鸿所感慨的那样：“小柱的打工史也是他的受伤史。从十六岁在煤厂干活起，到铁厂、刨光厂、乙炔厂、家具厂、再到电镀厂，最后到他倒下的那一天，整整十二年，他一直在污浊的工作环境中辗转，他头顶的天空没有晴朗过。”㊴从怨愤到活成羞耻本身，再到如同小柱般惨烈无比的死，似是一种必然。正如，从跟小柱同在青岛电镀厂工作的光亮口里，平静说出的一个农民工的生存逻辑：“咱是想要人家的钱哩，人家是想要咱的命哩。咱们是来打工的，他们是来要命的，泼死来活地使你。”㊵

由此看来，无论“乡村荒野”，还是活成“羞耻”本身，从农民到农民工，从乡村到都市，通过“看与被看”梁鸿完成了她那基于现场的乡村发现与都市发现。表象背后内里的真实，足以令人震撼。毫无疑问，在如何看取和发现中国上，梁鸿提供了极其新鲜的经验。

（作者单位：黑龙江大学文学院）

①⑥⑨周立民《回首难寻来时路——〈梁庄〉阅读札记》[J]，《南方文坛》，2011年第1期。

②⑩⑪⑬⑭⑮⑯⑰⑱⑳㉑㉒㉓㉔㉕㉖㉗㉘㉙㉚㉛㉜㉝㉞㉟㊱㊲㊳㊴㊵梁鸿《中国在梁庄》[M]，江苏人民出版社2011年版，第1页，第4页，第6页，第21页，第24页，第32页，第33页，第33页，第33页，第52页，第55页，第55页，第56页，第56页，第300页，第305页，第305页，第33页，第57页，第66页，第66页，第5页，第5页，第96页，第97页，第1页，第54页，第54页，第271页，第249页。

③④梁鸿、师力斌《文学呈现中国的一种方式——对话梁鸿〈中国在梁庄〉〈出梁庄记〉》[J]，《创作与评论》，2014年第10期。

⑤李云雷《我们能否理解“故乡”？——读梁鸿的〈梁庄〉》[J]，《南方文坛》，2011年第1期。

⑦许珊珊《非虚构的文学和非虚伪的写作》[N]，《文艺报》2011年1月17日。

⑧梁鸿《〈梁庄〉的疼痛——我为什么写〈梁庄〉？》[N]，《北京日报》2010年11月14日。

⑫阎连科、梁鸿《“发展主义”思维下的当代中国——阎连科访谈录》[J]，《文化纵横》，2010年第1期。

⑲金莹《梁鸿：我试图发现梁庄的哀痛》[N]，《文学报》，2013年2月7日。

教育部人文社会科学一般项目（编号：10YJC751108）]