谈谈时间

王妹英

一

李丫出生在上世纪七十年代初，在姊妹中排行老三，名字朴实，不是溺爱的丫丫，而是烧火丫头杨排风、排在末端且多余的粗活丫头。

回顾李丫的爱情生涯和空余时间，大都按命中注定的方式出牌，好运气和坏运气，都归功于命运。

少女时代李丫的初始情怀，来自于上中学的时候。有一天，教数学的老师，突然从一个灰蒙蒙、口齿不清的老人，变成一个高高帅帅的年轻人，女同学们眼前一亮，更为致命的是：年轻老师不仅长得帅气，还眉眼喜人、爱笑，淳厚的嘴唇盈着笑意，高高的个子，身材匀称，浓眉大眼，皮肤白皙，不像是乡下中学的老师，比李丫他们大不了几岁，是刚从县城一中高中毕业回村教书的。

于是，在偏远乡村四面透风的教室里，来自于早晨八九点钟，明亮的、红润的、金色的、蓝色的光芒与年轻数学老师的肩膀齐平。

这就是李丫记忆中清晨走向学校的心情，一开始是把书包荡得高高的，甩在肩膀上，路过村口的小关帝庙，会伸出两只手，不仅把被残风吹散的庙门关上。而且和以往不同的是，李丫竟然心怀怜悯地探出脑袋，注视一下旧庙里微暗而友善的红脸关公，然后大度地转身跑开。后来则是一路小跑，第一节课毫无疑问，是数学课。

李丫坐在第一排，第一个看见，年轻老师胳膊底下，夹着尺幅很大的木头三角板和直尺，来上课。数学课上，通常在求证勾股以及其他定律，那些几何证明题李丫记得格外清楚。当窗外的大风在教室玻璃上四处滚动，这样连一条辅助线，那样连一条辅助线，数学老师长长的胳膊在黑板上左右伸展，那难以求证的几何题，就求证出来了。李丫总是觉得，神秘、有趣的几何课程十分短暂，因为她喜欢大风吹过教室门窗时，发出的沙沙声，还有数学老师年轻健康的讲课声。

课间的时候，不会做的数学题，就跑去老师办公室问数学老师。要是以前，不会就不会了，不会做一道数学题而已，有什么关系呢。现在，年轻的数学老师总是耐心地给李丫讲解，拿了一支铅笔，在随手抽出的一张废纸上，画出一个圆圈，或是一条直线，或是一个三角形，问题就豁然开朗了。然后忽儿一笑，问李丫：

“听明白了没有？”

李丫的鼻子底下，弥漫着一股铅笔和草稿纸的气味，不以为然地觉得，这个亲切的老师，是自己最好的朋友。

哦！好像听明白了。李丫也笑着，舒心轻快地回答。因为在那之前，她没有见过不板着脸的老师，也没有见过比自己大不了几岁，年轻、漂亮的老师。

李丫是班里的学习委员，下午放学以后，把同学们的作业本收上来，码得整整齐齐，先把其他科目的作业本放在各科老师的桌子上，最后才把数学作业交到数学老师的桌子上。令李丫奇怪的是，所有的老师放学后都不见了踪影，因为每个老师家里都有农业地，放学以后还会去地里做农活。只有数学老师不回家，他的家不在本村，在翻过一座大山的另一个村子。而李丫来送数学作业时，数学老师总是在书桌前认真学习。看到李丫交来全班的数学作业，就问她：

“你家里有没有营生要做呀？”

李丫不知道如何回答，迟疑了一下，老师又说：

“要是家里营生不多的话，替我把同学们的数学作业判一下吧。”

李丫就坐在老师的对面，老师先把李丫的作业判一遍，做得不对的题就给她重新讲一遍，然后让李丫照着她的作业给同学们判作业。他自己就安静地坐在李丫对面学习。

黄昏前的那一小段时光，李丫从没觉得乏味或是空虚。在老师的办公室里，刚刚高中毕业不久的数学老师，坐在李丫对面，如今李丫还记得他平静、愉快、认真学习的脸，从不打扰李丫给同学们判作业，在他自己的草稿纸上，用一支旧铅笔做着练习题。李丫在那一小段静默的时光里，间接学到了很多东西，远远超过她的内心所能表达的内涵。那一小段时光给她留下了纯真明快的种子，她那时就明白了这一点，后来也那么认为，并不会随年代久远褪色或是减轻。但她一点也不明白，那一小段时光对她一生的意义。不过那移动的每分每秒，都让她愉快明晰。

那个办公室里声音并不多，除了笔尖划在纸上的声音，李丫静悄悄地，一点都不想打扰年轻老师看书学习，判完了全班同学的作业，就把作业本再码得整整齐齐，放在老师的教桌上，老师这时抬起眼睛，依然忽儿一笑，对她说：

“快回家吧。”

从远处出工回来的村人，肩膀上扛着锄头，出现在弯曲的村道上，这是一天结束之前落日来临的时刻。李丫背着书包，一路小跑在回家的路上，家里还有好多农活等着她干呢，喂猪、喂鸡、喂兔，上南坡割草，到邻居家拎泔水，她都不觉得累，她对长大以后的事情一无所知。她对大自然一无所知。她不知道位于南坡和他们家土院附近有一处静默的空地，偶有野狼和秃鹫出没在那里，她上南坡割草的时候，遇见红泥沟的邻居喜庆叔，喜庆叔对她说：

“丫呀，小心南坡的野豹把你拖走生吃了，少割点草，早点回家哇！”

喜庆叔曾在中午歇晌的时候，上山砍柴，遇见一头只在传说中出现过的绝色母豹，母豹身上的斑纹耀得喜庆叔眼花，但他却奇迹般地逃回了村。不过那头母豹在喜庆叔的心口上留下了一辈子的疤痕：一条黝黯、冰冷的伤疤——歇晌的时候、天黑的时候，人的声息退去，大自然苏醒的时候，再也不敢轻易一个人深入深山。

李丫只在南坡作了短暂的停留，这里的草已经被大家割光了，她必须到更远一点的山沟里，才能完成今天的割草任务。在山上她遇见一只红尾巴狐狸，红狐狸没有留意李丫，贴着坡面无声地溜走了。那时李丫正在一条幽暗的地沟里，她在那里发现了一片茂密的草地，山上马上就要更黑了。而且山沟里充满凉意。在那以前，她从没在山上遇见过一只野兽。她认为红尾巴狐狸，根本算不上什么野兽。她无法理解，天黑以后人们对大自然的畏惧之心。她除了自己内心微小的喜悦，什么都不知道、什么都不关心了。她的无知不仅拯救了她。她还从她侥幸战胜的大自然那里，获得了快乐和庇佑。她甚至荒唐地认为，大自然是蓝色的、厚厚的，不过是从荒野那边走过来的，最后，被留在这一小片土地上。

但是很快，停留在李丫脑海里，那只属于她和年轻老师之间的那一小段静默时光。被生活打破了。年轻老师订婚的消息，在同学们中间传开了，老师的未婚妻，正是李丫他们班里一个女生的亲姐姐。李丫判作业的时候，就把那个女生的作业留下来，不给判，因为还剩下一本作业没判，也不能走，就翻着前面判过的作业描对号，老师看见了，仍然忽儿一笑，对她说：

“快回家吧。”

也不问剩下的那本作业怎么办。李丫红了一下脸，内心浮起得意的坏笑，回家了。她认为即便老师取笑她幼稚，她也觉得对自己，是个小胜利。在那小办公室里，他总会让李丫联想到宁静和美好。多年以后，她也忘不了那种种场景和表情，她那时心里居然冒出一句慷慨诗句：

“天使的翅膀，在李丫头上扇动了好几回。”

一天过去了，一个学期过去了，两个学期过去了。

有一天，老师夹着三角板和直尺，讲了一节异常精彩的课。李丫那天不知怎么了，心慌意乱，咋样也听不进心里，就在桌子底下乱翻书。李丫坐在第一排，逃不过老师的眼睛，老师放下手里的木头三角板，声调尽可能严厉地对她说：

“李丫，不许淘气！好好听讲！”

李丫抬起头来，看到老师并不严厉的目光，就好好听讲了。

讲完课的时候，老师说，这是他给大家上的最后一节课了，他考上了县里的师范学校，要去那里，和大家一样，上学去了。

李丫那天没有去老师办公室送同学们的数学作业，也没有去和老师告别，也没有叹息，早早回家，去邻居家里倒泔水去了。

李丫每天为了替老师判全班五十位同学的数学作业，常常披星戴月做家里的营生，或是冒着被野狼野豹吃掉的危险，上山割草，虽然莫名其妙欢乐的她，根本不觉得，也不知道那危险存在。

那些有着强烈阳光和莫名失落的日子过后，从此，那个每天上学、放学都必经的小关帝庙里，有一丝微亮的红脸泥塑关公，在李丫心里，不再是个神物，而是她内心无声、隐秘的倾诉对象了。

要是那也能算是初恋，李丫从她的初恋里，获得了一个规律：偏爱而会随时随地面临失去，并不是罕有的事。

不过很快，她就把那一切都忘记了。她觉得，她没有能力记忆那些。

后来，她也考上了大学，离开了偏远的家乡，到了远方的外省省城，开始了她的大学生活。

李丫对那个陌生省城的熟悉，正一点一滴建立起来。她学的是医学，专攻心脏学科。她记得有一次，跟着同学，来到一条背静的街上，里面有一座古朴的小院子，在那里见到一位德高望重的医界名人。李丫当时并不明白名人意味着什么，她把这种偶遇，看成是某种大地方的标志，那位谦虚的老人问李丫：

“家乡种包谷吗？”

李丫斩钉截铁地回答：

“不种包谷，种玉米。”

后来好几个月过去，才知道在这里当地人把玉米叫做包谷，好几个月过去之后，她才为自己的无知红了脸。不过，后来因为再也没有机会遇见那位老人，也没有办法消除那可笑的回答了。

后来第二次、第三次，各种各样的偶遇之后，李丫有了对这个陌生大都市的缓慢认识。还有一次，去火车站送来看自己的家乡伙伴，从火车站出来，一群要饭的小孩突然围上来，伸手要钱，李丫把身上的几块要坐车回学校的钱，都给了耶几个手伸得最长的孩子。到最后，钱都给完了，还有更多的孩子围上来，李丫把身上的黄挎包打开，那时的大学生几乎每人背上都斜挎着一个黄挎包，里面装满了铅笔、本子和书。李丫把黄挎包里面的铅笔给了一个孩子，那个孩子的眼里，立刻冒出惊喜，其他孩子更紧密地围过来，李丫只好把里面所有的学习用品和书本，都分给了孩子们。那几个一开始得到几块钱的小孩，也围了过来，想要铅笔、本子和书，可是，李丫的书包已经空了。

那天李丫一个人，沿着公交车路线缓慢地走回学校，她不知道，哪里是那些孩子的避难所，她明白不了那么多，当时她的注意力都在那一片茫然中挣扎，本该得到的安慰，都变成了不知所措。可想而知，李丫从小的生活并不富裕，但也从没有缺衣少食。

二

长大的那一天终要到来。她一直看不清自己的面孔，那个少女美梦终会来临。她不想回到孤独的年少时代。

她开始对自己的容貌注意起来，家里疼她的姐姐们老是夸她说：

“俺丫丑亲亲的。亲得很，可赢人啦！”

小时候听到这句话的时候，她还不知所以。也没有多加理会，后来常听到时，使她对自己的容貌有了偏见，虽然后来事实证明，偏爱她的人，其实都认为她是很漂亮的！但是，也不能说姐姐们这些朴实的评价，对李丫的未来没有丝毫影响。这使她养成了不敢轻易骄傲自大的习惯，时时保持小心谨慎，使她的大学生活，过得懵懵懂懂，毫无浪漫色彩。她也不敢对自己的身心脸蛋加以打扮，总怕旁人起疑心，说自己是烧不熟的狐狸精。其实她并不知道，除了她自己，并没有人过多注意到她，除了每学期学习成绩放榜时，她的好成绩会引来一阵短暂嫉妒的惊呼以外，平时她是很容易被人忽略不计的。除了出入于大学食堂、宿舍和图书馆以外，李丫不记得还有什么事情使她印象深刻。她始终认为，毕业以后没办法在一起结婚的恋爱，一定不是好事。一种感情总是会为另一种感情埋下祸根。只有老天才知道。随意投放的感情会是什么结果。虽然他们医科大学寒风中萧瑟的女生宿舍大门，一直不曾上锁。那时大学的校舍大门，都只是些简陋的摆设而已，后半夜进进出出的人群，川流不息。

她像管理手术刀一样，管理着自己的心脏。学校以外的事情知之甚少，使她从书本上学到的专业知识，远远超过她在生活中学到的东西。她几乎没有注意到自己的乏味，一直享受不被打扰的乐趣，并时刻留意和自己一样朴实无华的男生。在大学生活的末端，一次偶然的同学聚会中，她对隔壁班的一位男生一见钟情，并且认为对方对自己，也一见钟情。这种罕见的情感，震撼了她尚未成熟的心灵，她在十八岁考入大学时，才迎来她女性生命的初潮，迟熟的身体使她的心灵也迟熟，她笨拙地模仿了所有她在书本上看到的恋爱方式，当然有点激动，也有点迷惑，以一个书卷气十足的大少女，心慌意乱地靠近她的爱情。

来到这所大学的时候，她有着靠前的学习成绩，大学毕业的时候，她的成绩仍然靠前，而且她还多得了一个男生。虽然没有她的初恋高大英俊，但是格外善良可亲、聪明有为。感觉不用拿火炬来照亮他的脸，他的眼睛也光芒四射。她是这么看待她的选择的。

大学毕业以后，李丫以优异的成绩，分配到一家大型的军队医院心脏科，那男生也以优异的成绩留在医科大学教书。那时大学生还包分配，李丫的情况也是如此。

工作以后都住在集体宿舍，大街小巷就成了他们的天堂。第一次出差，他们都为对方买了力所能及的小礼物，虽然都不值钱，却花光了他们手里所有的积蓄。李丫发现自己遇见他时，就实惠地想，要是能和这个机智的男人生一个小孩，那就好了。

快到春节的时候，李丫跟着男生来到他乡下的农村老家，算是头一回认门儿。和李丫山里老家的模样大不相同。第一次站在那间小屋里泥地上的景象，至今依稀可见，男生为李丫摘掉围在脖子上厚厚的围巾，对他母亲说：

“看看吧，你的儿媳妇是这个样子的。”

未来的婆婆没有说什么话，后来老公回忆说，婆婆当时对李丫的样子非常满意，因为她说，李丫看起来非常老实听话。

后来的事实证明，她对李丫的性格，猜对了一半。她大部分时间的确老实听话，但是有时候倔劲儿上来，十头牛、一百头牛也拉不回来。后来很快，她就和婆婆在一件不可逆转的事情上，发生了颇为深刻的摩擦。

她就在那盘小土炕上，献出了自己宝贵的身体。想想吧，那曾被她用心脏制约的年轻火热的身体，那真是快乐的回家旅途。只要他们回到那个房间，他们的身体都会盛满水。他们不仅快乐，而且知道他们快乐。后来的日子，土炕也总是成为李丫身体永远的最佳旅行地。剩下就是他们的日常生活，他们满怀感情地度日，使每一个日子都变得甜蜜富裕。年迈的老父亲卖掉牛圈里的最后一头牛，为他们操办了喜事。牛圈里其他的牛，之前都被卖掉了，交了老公上大学的学费和生活费。请了亲戚和左右邻家、村中好友，参加了他们盛大的婚礼，在那个小村里，那足以算得上盛大了。

他们沿着田埂上的小路漫步，他们走到邻村的一个小村舍，那是看苹果的农人看守时居住的。在那里，李丫的视线穿过村里的一大片原野，可以看到远处若隐若现的群山，还有对面的一大片树林。还有一棵大树干上，盘绕而上的三个生机勃勃的鸟窝。

田埂上，一根树枝立在大风地里，他说，从小家里的贫困和爱吵闹的父母兄弟，那种冰冷的感觉总是不能挥去。他认为自己的生命，就像是那根枯树枝。

李丫想，她可以用自己的一生，温暖这个男人的心灵。

夜晚，他们就坐在乡下的土院子里，头顶上悬挂着崭新、炫目的一轮新月，目光越过巨大的天空和无数星星。她神秘地觉得，那正是她所想要的想象和现实。

对于那么大的省城而言，两个刚刚大学毕业不久的菜鸟，也没有多少朋友，所以就只在乡下老家摆了流水席。两个人，就算是最为伟大和足够神圣地结合了。

事情就这样过去了。

三

李丫很快就毫无征兆地怀上了孩子。她去书店买了一本孕妇怎样保健的书，照书上的内容，拼命吃喝起来，平均每天吃一斤豆腐、两盘芹菜、三大把核桃仁、放很少量盐的饭菜，这使她十年、二十年以后的那段时间，再也吃不出饭的咸淡，再不想吃芹菜、豆腐和核桃仁，再没有从长时间的味觉混乱中恢复过来。不过她很快又发现她更爱吃的其他东西，山药、牛肉、鱼肉、海鲜，所以那也没什么妨害，反而显示出健壮生命特有的弧线。她没有可怕的妊娠反应，比以前更能吃。书上说适当运动可以使孩子顺产。她就把上班工作和回家做饭当做锻炼，心甘情愿，拿起了家里炒菜的勺子，从此二十多年再也没有放下来。

果然在生孩子的时候，速度之快令医生都很惊讶。因为经济不宽余，虽然自己所在的医院条件优越，但是，对两个白手还不曾起家的穷小职员来说，费用却是相当昂贵。李丫选择回老公的乡下老家生孩子，那样婆婆可以就近照顾她，也可以节约很多不必要浪费的钱。李丫希望能像母亲生下自己和两个姐姐一样，在土炕上自然分娩。反正要是有什么危险，去医院也十分方便。事实上。她也从没有那样担心过片刻。

当晚十点钟，突然觉得心里很麻乱，那是上世纪九三年的春天，电视里正演台湾版的白蛇和许仙。李丫转过身躺在土炕上，叫来了村里的赤足女医生。因为比预产期还要早几天，老公还没有回来，正在外地出差，按他们学校的规定，出差一天，可以多得几十块钱的野外补助，李丫对老公说：

“你好好出你的差，你在旁边也使不上劲，没事的。谁不生个孩子呀，我能生出来。你的首要任务是，给咱好好挣钱。”

赤足女医生来了以后，查看了她的肚子，说：“明天早上看吧，明天早上生出来，都算是最快的。”说完就回家看电视去了。

她信任那位乡下赤足女医生。

赤足医生认为去了城里生活的大学毕业生，好不容易逃脱乡下，足上的泥还没洗净呢，谁会选择回乡下生孩子呀！李丫算是个例外。

可是，一阵紧似一阵的肚子疼，使李丫头上直冒冷汗。婆婆隔着墙头，把赤足女医生喊了过来。女医生看了看李丫头上的慌汗，说：

“你平时又不下地干活，咋肚子坠得这么快呢！”

李丫说，自己天天买菜、做饭、洗衣服、上班，书上说那样生得快。

乡下医生说：“书上说是那么说的，谁能做到呀！”回头对守在旁边李丫的婆婆说：“你媳妇的肚皮呀，真比咱村里女人的肚皮还皮实！快用劲呀！吸一口气，用劲！快出来了！快出来了！再用劲！”

李丫使出吃奶的力气，身子底下一抽一缩，撕心裂肺，快要疼死了，李丫张嘴大声叫起来，女医生说：“别大声叫，嘴张开吸气的话，气流会往肚子上走，孩子越难生出来。”

李丫闭上嘴，再也没有叫出声。只是疼得哼哼着，直到十一点多，整整疼了一个多小时以后，汗水和血水，湿透了李丫身子底下的大红团圆被子，可是孩子的头，出来进去好多回，硬是没有生出来。李丫抓着土炕沿边儿的手，再也没有了力气，一直闭着的嘴巴，也再没有力气哼哼一声了。

赤足女医生急了，说：“哎呀，你疼得受不了，就喊上一嗓子吧，说是不要乱喊乱叫。孩子会往上蹿，哪个女人生孩子不是杀猪一样的嚎叫呀！你呀，呐喊一声呀！没见过你这孩，憋得我都想叫唤了呀！”

可是，李丫觉得，自己再也没有力气叫唤了，也再没有力气抓住炕沿边儿用力了，她的手开始松下来，她的眼睛开始变得迷离。她的头上、脸上的汗水，不知停顿地往下淌，血水浸满了小土炕上每一样有吸附力的东西，红灿灿的。在小屋里荡漾……李丫快要合上的眼睛，越过小屋的屋顶。看见了满天繁星，看见了娘家最深爱的母亲和姐姐们，看见了她少女时代看到的黄土地标，依然存在，看见了家园。后来她认识了老公，她至今认为，他是她遇见的最勇敢可爱的男人，他们曾在省城的大街上谈论了很多话题和可预见的未来，之后他们各自回集体宿舍，又在心里聊了更多的话题，然后开始下一天的念想，等等，等等。最后，在这个安静的乡村夜晚，她遗忘了整个世界，她第一次感受到了黑夜。她心里说：“一起生活吧，我们可以获得幸福。”那突如其来的运气，给了她自信，如果这就是她获得幸福的方法，那真太好了！她发现未来世界，正等她去探索……她靠在被垛上，两腿劈开，她做了一个白日梦，遥远又真实，让人尊敬又引人入胜：她梦见自己和一大群孩子，在黄土地上打滚……

疼痛消失了，血水消失了，哼哼声消失了，婆婆的脸消失了，赤足医生的脸消失了，一切都消失了，只有东方划来一道金色的霞光，先是金蛇腾空，又化为一条蛟龙，一个半大的孩子，从天际，从容地向她微笑、走来……李丫喜悦又敬畏地伸出双手……在那以前，她一直站在时间的后面，等着这个孩子。

李丫在心里，满怀柔情地说：“孩子，快生出来吧，我真的，一点力气都没有了……”那时，在她的意识里，她还不习惯把自己，称为自己孩子的妈妈，她觉得那样叫的时候，她的心跳会加快，脸会变得羞红……

就在李丫更深刻地昏迷之前，就在赤足女医生和家里所有人都手忙脚乱、不知所措的时候，突然“哗啦”一声，早春三月某一天的凌晨子时，李丫终于生出了她的孩子。

事情就是这么发生的。

“我接生了半辈子，生头胎，生得真算快的呀！到底是天天吃一斤豆腐、两盘芹菜、三把核桃仁生出来的孩子，头发长得盖住耳朵了呀！”给孩子包裹的时候，赤足女医生啧啧赞叹，“真不一般。”

在李丫确信，她的孩子已经生出来的时候，她声调儿颤抖地问：“男孩还是女孩？”

起初短暂的几秒钟，没有人回答她的问话，她又问了一句：“男孩还是女孩？”

赤足女医生说：“现在男孩、女孩都一样。”

“哦！”孩子在肚子里怀着的时候，蹬得特别厉害，李丫一直以为是个男孩呢！女孩也好亲呀！她那样兴奋地想。

生完孩子以后，李丫兴奋得二十四个小时睡不着觉。睡眠。睡眠。睡眠。赤足女医生说：“别那么兴奋，你最好睡上一个长觉。”可是李丫睡不着。觉得自己能生出这么漂亮可爱的孩子来。真了不起呀！

后来她终于睡着了。并且，她记得她做了一个神奇的美梦。梦见一片土地的景象，仿佛半大的女人闪出一道迷人淘气的眼神，地点在她家乡的后山，她之前在那里醒来过。看到过那种光明。所有的一切，都会和那里连接起来。

按乡下规矩，三天以后，赤足女医生帮忙洗了孩子身上的胎水，加上接生，要给赤足医生三十块钱接生钱，李丫觉得女医生接生得真好，自己花费很少，却多得了两条性命，想给多加十块钱，婆婆使眼色舍不得，十块钱呢。但是，李丫还是执意给了。

四

李丫的生活翻开了崭新的一页。也是越来越疲倦不堪的一页。婆婆的脾气不好，月子里就和李丫产生了不小的摩擦。婆婆希望李丫把女儿永远留在乡下，自己回城里去，再给他们家生个儿子。李丫毫不留情地拒绝了。没有任何商量的余地，使婆婆认为，李丫那么事事听话，不顶嘴不挑食的媳妇，倔起来却像是一头牛。

月子里的时候，李丫冒着眼花的危险，一页一页翻着字典，为女儿取了自己喜爱的名字。和春天一样貌美，和蓝天一样俊美的名字。

此后的几年，因为这个原因，婆婆和李丫的关系一直不融洽，但是李丫的决心，从来没有动摇过。偷偷把女儿藏在乡下，自己再生一个儿子，李丫一时一刻都不曾那样想过。

这种麻烦的处境，一直维持了好几年。

李丫一直喜欢吃乡下的东西，从没在城里买过一回白面、大米，同时也觉得，乡下老家公公婆婆手里缺钱，不宽余，就把在城里买粮食、蔬菜的钱省给公公婆婆，自己花些大力气，一回回从乡下带回来小米、玉米、白面、土豆、大白菜、葱姜蒜花椒大料酱油醋和婆婆蒸好的馒头、煎饼、玉米面窝窝头。每次从城里回乡下老家，总是把城里自己不太用的衣服和家具，还有各种舍不得扔的小东西，都带给婆婆，再把乡下吃的喝的东西带回城里。每次回老家或是从老家回城，都和逃难的一样，大包小包，她觉得刚刚离开泥土的食物是最好的食物。这个好习惯，一直到很多年以后的后来。也是如此。

后来李丫的健康出现了问题。因为夜以继日地带孩子，料理家里的各种麻烦事，早期买蜂窝煤，后来用空罐子换煤气，等等，等等，还要工作，李丫的身体发出了某种濒临崩溃的信号，因为常年吃不到一顿热饭，总是先照顾孩子和老公吃饭，等料理他们吃好喝好，她碗里吃了几口的饭，早就冷掉了。舍不得浪费粮食，几乎每顿都要吃孩子和老公的剩饭。她的胃部出现严重不适，她总是觉得自己吃掉了石头。肚子里僵硬，没有一丝消化和温暖的感受，那种感受给她带来的忧虑，远远超出她的健康本身。她去找了自己医院里的一个医生，是一位老有建树的著名专家，那个医生认为她的胃已经半坏了，让她想吃什么好吃的就吃上一点，然后开开心心地生活。

诚实的李丫没有解开老专家给她的指引，她甚至认为，老人家让她想吃什么好吃的东西，就多吃一点，她的胃病是不是到了不可治愈的地步。她一个人找了一个僻静的地方，大哭了一场，然后，再也不去找什么医生看病，就一心照顾孩子和老公。

李丫从不让老公干一点活。总是让他好好工作，该出差就出差，不要考虑家里的事。总是把老公顶在头上，像伺候、疼爱女儿一样伺候、疼爱老公，老公的手上没有沾过一滴水，李丫不喜欢把男人赶进厨房，不喜欢身上有刷锅水味道的男人。男人终究要以事业为重，怎么能脱了鞋撵狼，光顾眼前呢？月子里的时候，老公替婆婆给孩子洗过一回尿布，洗得干净整洁，李丫知道，要是她一心使唤，那些琐碎的事物，老公也会做得很好。李丫不忍心那么做。但是李丫在单位人事上的进步，相应地受到了影响，几年一度的人事提拔，清楚地显示了这一结果。她除了做好自己的本职工作，业务上的李丫，却是一把好手，好像她的智力足够，她逐渐成为心脏科室里，理论上最好的医生。李丫的《心脏学的单纯化解构》发表在国际大型学术刊物上，引发轰动。她从生活的角度解构人体：心脏承担的压力越大，各种细菌军团袭扰的可能性越大，心脏搏动的力量就会减弱。进而她从科学的角度解构生活和爱情，她认为单纯的爱情最为可靠。

但是工作一结束，她就跑回家带孩子做饭。有一次比李丫年轻一岁的女科员也得到了提拔，这个消息对李丫来说，实在太差了，她把放在她桌子上的人事公告给扔了，然后假装自己没有看到那样的人事公告。可是，接下来的事实，对李丫的置若罔闻，丝毫不留情面，她很快得到最为严厉而看似不经意的惩罚，她被调到科室第一线，门诊。一开始的时候，李丫对自己的新工作晕头转向，但是她很快适应了新环境，而且时间上除了坐诊，更为自由宽松。而更为宝贵的是，她因此接触了大量各种各样的病患，有富裕的病患，更多的则是贫困的病患，大量接触了各种各样心脏方面出现的不适和病灶，一方面使她头大，另一方面，也使她除了照顾好她的小家以外，更想成为一名好医生。使她对自己的未来，有了一点职业荣誉心。表面上她被狠狠地修理了一顿，远离了医院里最好的实验室和最舒适的办公室。给她的身上贴上了区别于医院行政管理、向业务方向发展的标签，然后使她的人生，在那间诊室里完成定型，然后带她穿过她的人生。谁都知道这意味着什么。预言家遇到命运会变成不中用的人。

在这一切都过去好多年以后，接下来的日子，她已经没有力气再去真正讨厌余下的时间了。她生命中固有的仁厚底色，使她对生活的热情。从来没有走向美好的反面。业务上她脱颖而出，逐渐成为本院第一手术刀，她越来越了解心脏的构造和成因。之所以成为心脏，是因为那里面有爱的血丝，才使它良好运行，对亲人的爱，对权利、对金钱的爱，对一切的爱，但那爱的血丝并不准太多、太泛滥，如果超出那一小块脏器的负担，心脏的搏动，就会出现早期的不适和晚期的无力回天。这佐证了她在实验室里对心脏的学术解构。她对于心脏的手术，总是做得严丝合缝，这从私底下请她去做手术的达官贵人，越来越多就是例证。但是她也从不拒绝小地方花不起大价钱看病的贫苦病人的手术，只要医疗条件允许。她从不从病人或是病患家属手里，拿一分钱红包，贫苦人的红包不要，富人的红包，也不要。那是她对钱财珍惜的底线。她只接受医院给的该拿的手术费。就是那样的钱，她都觉得，多到挣不完。心脏负荷过于重大的病患，遍地都是。

对她来说，那一颗颗手掌大小的心脏，只有跳动着的时候，她的手术刀上，才有温度。

每一颗心脏的正常跳动，都让她感到平静。时间无法改变这样的岁月。它是如此切近。

每一个晴朗的日子，下雨的日子，为穷人治病的日子，为富人治病的日子，送孩子上学的日子，为家人奔波的日子，有雾的日子，炎热的日子，寒冷的日子，她都戴着听诊器，倾听每一颗需要她倾听的心脏。那就是她伸向这个世界的手臂，清晰，但时常伴有杂音。然后，夜幕慢慢降临，路灯点燃，继而消退。再等待黎明。付出自己所能付出的。之后这些寂静的时刻，都使人感到宽慰。

然后李丫的家搬进城里。进城前在那个很小的出租房里住了好几年，再好几年。那个房子在远离城市的郊区，那儿现在几乎都变成城里了。在那个小房子里，他们在过道里做饭，用蜂窝煤炉子取暖，夏天热得头上起痱子，冬天冷得只有一家三口抱团取暖。患有心脏病的中年房东突然去世的那个神秘的夜晚，老公出差不在家，李丫搂着孩子，前半夜孩子莫名其妙有好几次掉到了地上，吓得孩子大哭，多亏李丫睡觉前看过的报纸都扔在了地上，并没有把孩子摔得更重。但是只要李丫一合上眼睛眯一会儿，孩子就好端端地掉到地上，一连好几回，这在以前是从来不曾发生过的呀！李丫起来，抱着孩子，在房间里面走来走去，直到后半夜，楼底下住着的房东太太，一声接一声凄厉地叫着：“彦祺！彦祺！彦祺呀！”在深夜里听起来毛骨悚然，使李丫搂着自己的孩子瑟瑟发抖，绝望地想，他的父母为什么要给他取那么一个名字呢，听起来就像是“咽气”、“咽气”一样的吓人。等她用枕头把孩子围好，鼓足勇气走下楼去，用自己的一点医学知识和手段帮助抢救病人，直到破晓时分，窗外天色发白，那人的心脏已经凉了。人的温度，皆来自于那一小块血丝流动的地方。

那一次，她第一次感受到了老公出差不在身边的恐惧。

现在，她要和那一切贫困，都告别了。

他们在老公的学校，分到了鸡蛋壳那么大小的一套房子。

她和老公的收入发生了翻天覆地的变化，他们舍不得把钱一下子存进银行，而是在某一个夜晚，一有时间就拿出来数钱，尽量数得缓慢，使数钱的手指，都带有贵族气质。直到数得腰疼。然后对着一堆堆零钱说，这个是孩子的奶粉钱，不能花；这个是孩子的教育费，不能花；这个要存起来买大房子，不能花。总之，最后的结论就是，含辛茹苦挣回来的钱，都不能花，然后，接下来的事情就是，赶紧去挣钱。

她从那一大段生活中，学到很多东西，她发现，热爱自己的亲人，是多么踏实的一件事情，她可以确立自己幸福的方向，明白家庭和亲人是世界上最重要的产物。她可以把自己的精力和时间都贡献给他们。她向她遇见的每一位亲人，致以问候，也不用深究那问候的意义。她发现一个人，可以用实实在在的生活，记下她生存的时间。并且可以愉悦自己。

五

突然有一天，好朋友拎着一个皮箱，来到李丫的医院，李丫刚做完一例心脏手术。

朋友开始给她诉说，嫌老公不争气，不上进，没提拔，没挣到钱，怎么办，她对他起初失望了，接着绝望了，她说，她想离婚。

这样的诉说，李丫听她讲过好多回了。李丫还和以前一样。对她说：

“你是否好好帮助过他、好好鼓励过他、好好尊敬过他、好好偏护过他。男人需要鼓励。你是否从早上六点钟起床开始。直到晚上十一点钟上床睡觉以前，把尽可能多的时间和心力，都给了老公和孩子；十一点上床睡觉以后的梦里，也都是老公和孩子；你是否给他说，他是最好的。是否把对方当成一个好人，给他一点时间，他会越来越好，至少有好的可能性。”

“我没有那样的耐心和信念。”朋友说。

“可是怎么办呢？”李丫说，“要是你有信心找到比他更好的男人，你就选择。可是，你有信心吗？在你青春年少的时候，你张大眼睛，也没有找到比现在更好的男人，不是吗？在现在，你带着一个孩子的时候，如果你有足够的勇气，接受有可能找不到比现在这个男人更好的，或是你有足够的耐心等待，那么，你就选择吧。”

其实。她也给不了她答案。

还有另一个好朋友，大学毕业就放弃了专业，嫁了一个年龄大一点的有钱人，后来那人破产了，没钱了，就离婚了，单身着，常常更换着男朋友。男朋友的质量，一开始就不满意，也没更好的办法，将就着，后来更是逐年下降，每次见了李丫，总是说，想再结婚。想再结婚。把心里的挫败和不幸，藏在一直注视着的酒杯里。

事实上李丫比朋友们了解的还要幸福，除了生活上辛苦一点，精神上感觉就像是一个公主。有一次，她这样给好朋友描述她的幸福时，好朋友捶了她一拳头，说：

“你这个呆子，你把家里的脏活、累活都干完了，当然可以把你当公主一样搂一搂了。”

可是在回家的路上，李丫奇怪地想，这不是挺好的家庭生活吗？她总感觉自己，比自己说出来的或是感受到的更幸福。又不是世上最美貌的女人，也不是世上最聪慧的女人。可是，她不敢对旁人太多细说，她发现假如照实说了，会招来旁人深刻的讨厌，因为知道她说的都是实情。

李丫认为不专注的女人是傻女人，不专注的男人也是。好女人和好男人，一个能顶一百个。一个的话，很少的话，幸福感会很尖锐。两个的话，更多的话，就会迷失，就会分不清好赖人。她常常为自己的爱情理论，暗自得意。

但是，好像听到过她这套理论的女人，多半在暗地里耻笑她是傻瓜。她却把她那一套傻理论，当做是对自己的庇护和一切幸福的根源。

她的爱情理论也不深奥，也没什么床上功夫，只是身体健康欢实而已。也不会在床上谄媚、取悦，只是一心呆呆地，放开身体和心灵，享受一切，心无旁骜，专注务实，自然地快乐，却不好意思大叫，倒是对方在大叫。

高兴之余，她也会讲一个偶然看到的笑话：

丈夫在外打工，给留守的老婆写信：亲爱的老婆，全球经济危机，收入受到影响。没钱汇给你，就汇一百个吻吧。

不久，妻子回信：亲爱的老公，吻已收到，开支情况如下：一是给娃娃的校长二十个，孩子上学不用交费了；二是给电工十个，家里不再断电了；三是给水管员十个，不交钱也可以用水了：四是给村长十个，村里没人敢来烦俺了：五是给隔壁邻居，牛老大十个，他每天都来帮你犁田，还陪着你老婆开心！就说到这儿吧，就不吻别了，能省一个是一个，如今呀，用吻的地方还多着啦！

李丫永远记得那些生活的片段。那些片段中有真实的细节。当她想起那些细节的时候。那些生活片段就会重新走向她。

下班时，拥挤在如潮的车流中。李丫一边开车一边想：假如你已经得到简单的幸福，那么，你就得到世上最好的东西了。她的简单幸福，就是人世恩赐给她的幸福当中，最好的一个。

有时李丫也会莫名其妙地觉得，每一个他人，都是她，而每一个她，都是他人。

六

周末的李丫，一大早起床，会在厨房站上多半天，为孩子和老公做饭。做饭不是李丫的强项，但是却做得细心。所以会花上比旁人多出几倍的时间和耐心。女儿最爱吃李丫包的饺子和包子，李丫会在馅料里包上十几种食材：虾肉、香菇、木耳、金针菇、韭菜、粉条、鸡蛋、豆腐、香菜、周末南山上挖回来的小蒜苗、岌岌菜，剁得碎碎的，混合在一起，用乡下榨油机现场榨出来当年种的菜籽油或者葵花籽油，再加上农村地里买回来的小葱和新鲜蒜。地里长出来的葱和蒜，比起大棚里种的，称得上是细皮嫩肉，因为昼夜温差大，长得极慢。包饺子和蒸包子的面粉、鸡蛋、豆腐、粉条也都是从乡下带回来的，煮到锅里，劲道，不粘锅。那有多好吃？只有吃到的人，才能说得清楚。

节假日的李丫，最喜欢做的一件事，就是把老公和女儿拾掇得干干净净，然后，或者陪女儿去上课外学习班，或者一家人去爬山。多少年来，不论在思想上还是外貌上，李丫都忠于自己，忠于自己的亲人。这样的人似乎并不罕见。并不罕见吧？

她买了一口厚厚的铁锅，用红布把锅把子包起来，便于使用。因为她常常手握的那一块，都凹陷了进去。她把自己事业以外的心意，全部发挥在这里。这真是一件好事，她可以把她的日常生活，用这口铁锅，吟诵给经过她生活的亲人们听。

如果她能把这里的每一天，都接上长长的未来时光，生活的节奏就相对完整了。

不过，一切并非如此简单。原先小她一岁、那个早早就得到提拔的美女后辈，因为江湖传闻，现在或者近年来的情况是：门诊这边的收入，属于资本主义社会，早就超出温室里几乎是白得的科研经费了。因此，那位美女后辈，又调到李丫的科室，当起领导来，常常试图对李丫，指手画脚，还要参与她的手术方案。那个女人常说，她的老公，也是位了不起的大人物，她们一家人，都过着锦衣玉食的生活。

她和李丫两个，多年来并不谋面，感觉上却好像是死对头。

要命的是，李丫对那一切，已经没有多少痛感，无所谓了。李丫对她不再有怨言。在很多事情上反而感激她。因为她让自己看到了现实。她那时以为把李丫推向了地狱，李丫却在她那将来的命运里，找到了类似天堂的路径。那种命运，异常神秘。但是为了补偿对方的虚荣心，李丫对她的指手画脚，未置可否。

有一天，李丫正在门诊部整理第二天的手术方案：患者四十八岁，本该是年富力强的心脏，但是，似乎平时这块小小的脏器，负担过重，有时间性损伤。不过还好，并非病理性损伤。不是一例复杂手术。她最后一遍检查完手术方案，合上医患记录本，想要到住院部，再彻底检视一下患者的身体情况。

这时，年纪比她轻一岁的美女主任推门进来，对李丫说：

“李医生，要下班了？”

“没有，要去检视病患，准备明天的手术。”

主任说：“这位病患，是位大官儿。本市的副市长，咱们这个市，可是为数不多的单列市。所以说这一位，可不是一般的大官儿。你知道吗？”

“是吗？我不知道。不过，这和明天的手术有什么关系？”

“这位副市长，是我老公的重要上级和同僚，我认为这个手术很重要，我想亲自主刀。”

李丫说：“这样可以吗？是科室安排。还是你个人的意见？”

“当然是科室安排。院长下午探视病人，我给他说了要亲自主刀的事。”

“好吧。那你注意观察病患情况，了解医患病情，重新制订手术方案。”

“我想用李医生你的手术方案，不是更便捷吗？因为时间也比较紧张，你也知道，明天就要手术了。”

“不行。”李丫说，“那不符合医院规定。”

“我跟院长申请过了。我会让他在你的手术方案上签字。留下你的手术方案吧。”

“不行。”李丫提高了说话音量，“主刀医生要自己理解病患病情。手术方案不是文字，而是手上的刀子。你做的手术不多，可能还不能完全理解手术刀上的思想。”

“院长亲自检查过了，是一例小手术。院里已经同意。我是在执行领导意图。你说我做的手术不多，是什么意思？”

“就是做的不多的意思。那你找领导要方案吧。我不会给你我的方案。”李丫说完，离开门诊室。

但是她坚持要用李丫的手术方案开刀。院里领导在门诊记录本上，调取了李丫的手术方案。这些，因为是周末，李丫陪孩子补课，并不知道。

手术以后，副市长昏迷了。

医院领导倾巢出动。从美国空运了国际专家前来会诊，但是，毫无进展，副市长进入深度昏迷。

或者说再昏迷几天，可能就再也没有机会醒悟过来了。

一例简单的心脏手术，变成一起重大的医疗事故。

因为是用李丫的手术方案开的刀，年轻女主任把责任推给李丫。要李丫陪绑、陪葬。或者最后说不定，人家都可以想出任何方法逃脱，而只把李丫的一生活埋。

世事难料。

李丫被停职待查。不准坐诊，不准接触病患。关了禁闭一样。

她的心脏，她每天都能看得见和感受得到的脏器，跳得特别厉害。特别特别厉害。像狂奔袭来的暴风骤雨。

后来怎么样了，她也不知道。

不过，有时却会有滚烫的热泪，沙沙地落下。

她感到了孤单。甚至是孤独。这在她以前奔放的生命里，是不曾有过的。

要是平常地生活了一秒钟，为什么不能平常地生活一天；要是平常地生活了一天，为什么不能平常地生活一年；要是平常地生活了一年，为什么不能平常地生活十年；要是平常地生活了十年，为什么不能平常地生活一辈子。

为什么？

李丫的人生理论，至今仍没有改变，她仍然不合时宜地认为，不背弃自己，也不背弃这个世界，就是不错的人世。听说有一位名人，在他写的文章里说，他的童年是他的前人生。

那现在的人世，是不是她的前人世呢。那么，下一世的人世，会是什么样子的呢。以什么样的心面对，才是正确的呢？

她有一个好老师，就是生活在她周围每一个相关的人和不相关的人。

这一丝微亮，使她感到对她人生时代的安慰。

在人世的另一半世界里，谁又在找寻你，找回你呢。

最后，李丫申请医疗事故陈述。

医院领导不同意。现在副市长还躺在医院里醒悟不过来，哪有心思听你陈述呀？不过，国际专家说，他想听听制订手术方案的医生，是怎么理解这例医疗事故的。或许对病患治疗，有万分之一的帮助。

医院迅速组成专家团队，集中了军队中最好的医生，聘请了国际专家进行现场论证和提问。

陈述的前一天，家里吃的红小豆没有了。李丫预备到山上去取。她常去的南山深处的那几户人家，每年都会把自己生产出来的小红豆和野核桃，用山泉洗净、晒干，等着李丫来收购。今年又该去收了。本来李丫是想等申诉结束以后再去。不过，也不知道明天的申诉，会是什么结果。毕竟是和自己的上司、半辈子付出的老东家对阵，李丫感到不安。要是专家们选边站的话，不知道会不会有人，站在单纯业务的这一边？说实话，根据她以往岁月中得来的生命经验，她多少有些灰心丧气。这种心境，在李丫的业务上，是从不曾有过的情绪。另外，家里几天没有熬红豆稀饭了。女儿和老公都离不开，喝习惯了。李丫单位上的事情，从不在家里讲。讲了也没有用。老公和女儿，都替不了她头疼。

下午的时候，李丫正骑着一匹毛驴，经过一片草丛，往山下走去。这番收购小红豆，说起来真叫人伤心，可能因为李丫心里有事，崴了足踝，一步也不能走，她把明天申告的事情，差不多要完全放弃了。她常来收购杂粮和野果的乡村，处在海拔两千米以上的山坳里，山上的人很少下山，也不知道山外的世界有多繁华，有多明快！就只在山里种地收果，安然度日。李丫除了用比超市高出几倍的价钱，收购那些她爱吃的杂果和粗粮以外，常常带些简单的医疗器具和常规用药，免费给那些山里人治病。那些山里人，常常有了病痛也不治疗，只是硬扛。就在山里，有的有病，有的死去。她有时看见，一些从深山里出来的妇女，怀里抱着小婴孩，也许刚出生没有几天，也许只有几十天，当妈的，就要在山坡上奔波跋涉，打树上的野核桃或是捡拾树叶里的毛栗子，挥舞竹竿，或是低头弯腰，一捡就是一天。然后，就近贩卖给来爬山的驴友。卖上几个钱作为生活盘资。在坡上打核桃的时候，核桃树浓荫遮蔽，又大又茂盛，翠绿，密不透风，怀里裹着的小婴儿，得了肺热病，一天喝不上水，严重时脱水脱盐，就不见出气儿了。好端端地，变成一块冷疙瘩。早上出门的时候，还有气儿！现在，却像是从没出现在这面山坡上似的！于是。那个怀里还有些余温的当妈的，放下手里打核桃的竹竿，滴上几滴眼泪，哭上几声，解开襁褓，用两只空手，在茂盛的核桃树底下，把松软的土地，掘出一个小坑，再用空手把孩子埋了。又怕野兽黑夜闻着味道来掏，只好用打核桃的竹竿和自己的两只足，把小墓踩瓷实，再掩上树枝和核桃树叶子伪装，好让无情的野兽退避。再滴上几滴眼泪，再哭上几声。回头看看，蓝布书包里的核桃还没有打满，于是，继续在一棵树和一棵树之间奔波，继续挥舞竹竿，低头弯腰，或是打核桃，或是捡拾毛栗子。

李丫本来打算把身上带来的钱，都掏给打核桃的妇女。不过，那些山里的妇女，不是一个，而是好几个，几十个，平均下来，那些妇女，也就所获不多了。这又不免让李丫感到灰心。碰巧有一位妇女，怀里抱着婴儿，和李丫同行。李丫替她检查了怀里的婴儿，还好，婴儿很健康，看起来也有半周岁多了，所以，对山里的风热，抵抗能力强些。她们一同向坡上走去，一同挥舞竹竿打核桃，那妇女想要挣钱的愿望，和李丫想要逃避现实的愿望，刚好不谋而合。

以前，李丫总是看见人世好看的那一面儿。可是现在，一夜之间，她的心好似一下子老了十岁，甚至更多，都有可能。现在她才知道，原来人世的根本，除开光辉的样子，更有刺目的酸辛、教训和血泪。谁能算得上是真正有职业操守的人呢？或者说。谁才是真正有人世操守的人呢？这本是一码事，不是吗？好坏的真正依据是什么呢？

她一旦用这种眼光观察人世，心里就难过、迷惑起来。继而考察不清人世的动机，以前那种驯服听话的心理，仿佛正在消退，但是，她也说不出任何一句苛责的话来。不过她的驯服，却永远也抵不过千言万语的人世。

这是为什么呢？她也猜不出。

李丫骑着毛驴从山坡上下来的时候，那个打核桃的妇女，一直和她做伴，帮她牵着毛驴，毛驴上驮着小红豆和野核桃，还有半口袋毛栗子。前面说起过，李丫下山的时候，因为心神不宁，崴了足踝，走不成道儿，那位打核桃的妇女，看见李丫给的核桃价钱满意，就回到自己家里，牵了一头小毛驴，驮上李丫，送李丫下山。她们两个，一个骑在驴上，一个走在驴下，一个盘算今天的收成，一个盘算明天的申告，两个就谈起各自的心思来了。打核桃的妇女说，自己的男人，出门打工，在深圳当了技术工人，一个月挣四千块钱，手里有了钱了，宽展了，就跟了城里一个卖身的女人，跑了。给她留下怀里的孩子和上了岁数的婆婆。婆婆身体不好，眼也瞎了，离不开入，下不了炕，她也不能撂下她一个人跑了。她就是一年四季都打核桃，也凑不够给婆婆治病的钱。况且只有在秋天的坡上，才会有野核桃和毛栗子。老天爷只给她预备了一季的食物。她和老公结婚三年，他统共只回来住了十几天。打了个照面就又走了。没有男人碰一下的日子，一开始还记得，现在已经记不得有多少天了。身上就像长坏发黑的核桃树果实一样，又苦又硬。连她自己都不喜欢身上这股潮湿的酸味，有些地方，可能已经发霉了。她预备等婆婆下世了，埋了婆婆，她也带上她的孩子，出门碰碰运气，顺带看看外面的世界，是什么样的花花世界。她一个正经人家的女人，竟是争不过一个卖身的，竟把她男人从她身边夺走了。“我承认我不愿意过现在的苦日子。可是，能怎么办呢？回应我的只有这些山和石头。不是那样的吗？”

那是实话。

李丫一面骑着毛驴，一面听那打核桃的妇女申告，一面转过头去，沉默前行。走了十几里山路，从海拔两千米以上的地方，走到海拔一千米的地方，最后，也把自己心里的不安和疙瘩，都对她说了。

那位打核桃的妇女，走过的山岭和见过的树木，都比李丫多。以她的常见，核桃树都有公核桃树和母核桃树之分，你见过吗？她抬起驴缰绳，问了李丫一句，不等李丫回答，她又说，公核桃树，树心都是实填的，一个核桃也不给世上结，只顾长了自己身上的皮条。最后会被黑熊拱倒，丧了性命。黑熊力气大，脾气又不好，上了公核桃树，见它一个黑桃也不给结，浪费时间，就招来同伴，把它连根儿拔起，拱倒了。

李丫的蒙冤申告，在她这个村妇看来，根本算不了什么。不过是遇见一棵从不会结出果子的公核桃树罢了。它不结果子，是因为它本质就是公的，实填的，永远没能力结出果子。就只是自白消耗世上的阳光和雨露罢了，最后也免不了要被哪一头坏脾气的黑熊拱倒，丧了性命。最后，村妇明明白白地告诉李丫，说她因为这一件小事，完全不应该感到害怕。

她们说完这番话以后，遇上一阵突发的雷雨。潮湿的空气被随风卷走。这种节气，本来是不会有雷雨天气的。不过山里的气候，谁也说不准。把她们两个和驴身上，还有小红豆和野核桃，都淋湿了。不过也不打紧，太阳一出来，晒干它就是了。她们在山窝里躲了一阵雨，等到雨点被山风全都刮走以后，她们又往山下走去。走到天快黑的时候，她们才下了山。那位妇女说，天黑以前，她已经不能回到山上了。她得和她的小毛驴，还有襁褓里的孩子，到山下的亲戚家里住上一黑夜，明天再回。她抱了抱身上的孩子，说：“俺都想天天求签、算卦，问那山上的神呢！俺那男人，啥时能回了本性。有谁知道，六道回向，皆我父母。一切地水，是我先身。一切风火，是我本体。你走吧。天长日久，总会好起来的。”她脸上的表情，像是算命的一样，向着李丫身后的山野和远处的大城市，挥了挥手。告别了。

李丫对她有说不出的感激。本来她是打算放弃了下山的。申告不申告，又怎么样呢？足踝崴成这样，她知道，一步都不能走了。总不能为了耶一件事情搭上半生残废。可是那个妇女听说了她的烦恼，还有她第二天的工作，她把那些烦恼，只看做是李丫的工作，执意牵上她家的小毛驴送她下山。她只把她平常的名字告诉李丫，她居住的那个村子的名字，李丫是知道的。她们两个说好，等李丫的足踝好了，她们一起上山上打核桃。后来李丫回了家，有那么一段时间，常常会梦到，在山坡上打核桃给自己尊敬亲近的人吃。不过，这些都是后话，暂且不提。

李丫用自己的另一只好足，开车回家。回到自己居住的小区，都快到后半夜了。不过，却在自家楼底下，看见一直等她回来的年轻女主任。说她年轻，比起李丫来，岁数上是小了一岁，不过看起来，眉头深锁，比起李丫，最少要老出十岁以上。真能装啊！这个脏器已经老了的女人！李丫内心忍不住讥讽道。

这个女人对李丫，实在是有些过分和心狠。不过女人对自己一辈子都无法战胜的对手，原本就常常心狠。几乎要用阴险、狡诈的手段，暗中杀了李丫。

人世这个江湖，确是凶险。

李丫只把这个女人的坏心眼儿，当做是对方对自己业务能力的嫉妒和焦虑。那这个女人的焦虑，才只是开端。实话说，拿手术刀的腔调和手艺，都在李丫身上带着，那个不争气的女人，她要嫉妒和焦虑到什么时候呢？

等在黑暗中的女人对李丫说：“我等了你一晚上，你上哪里去了？”这个蛇蝎女人，说起话来，倒像是和平常一样轻巧、脸厚，可见得，并不曾有丝毫悔改之意。

李丫说：“上山去了，崴了足踝了。骑了一头好心的牲口，才回来的。”

“我们到车上谈谈。”

“没有必要，有什么话，明天会上再说吧。”

“你的手术方案在我手上，你赢不了的。专家们都有判断。是你的严重过失。”

“我相信你说的话。我是有严重过失。不该把自己的手术方案，像以前一样，留在医患记录本上。那本来应该是属于我的私有财产。现在却被人拿去充公和诬告。让本来无辜的人负连带责任。不过，我还是要申告。”

“你没有任何胜算的可能。”

“我和你的看法一致。”李丫说。

“你自己和医院里打招呼，取消吧。明天的申诉会。没有人会为你说一句公道话。你也知道。”

“我知道。”

“取消吧！你不要输得更惨。”那女人淡淡地说。

“会有多惨？我想看看。”李丫说完，拐着一只足，进了自己家的单元门。

申告以前的这后半个夜晚，蒙蒙的细雨，把星星都遮蔽了。所以到了凌晨，天还是那么黑。就从她实际心底里潜藏的隐约想法，默默地沉思，和时隐时现的迟疑，她都不想和医院里的顶头上司，还有势力大、有体面的那些人，都结成冤家，那对她以后有什么好处呢？什么好处也不会有。或许她早就应该认清，这个世上，一点儿公道都没有！一点儿公道都没有？她把眼睛投向窗外，夜晚城市里的路灯，都灭了，晨曦还没有升上来。外面仍旧是一片夜色。

老公在床上翻了一个身，迷迷糊糊地说：“快睡吧，咋还不睡？傍晚的时候，你上哪里去了？楼底下好像有一个女人，一直在等你。以后你要按时回家做晚饭。我和咱家女儿，晚饭都没有吃好，现在肚里饿得很，睡不安稳呢……”

李丫答应一声，钻进被窝儿。

“怎么，你有什么事情吗？那个开着高级汽车的女人，一直在楼底下等你，单位里有什么事情吗？”

“没有。”李丫说，“没有什么事情。那个女人也不是专门来找我的，她只是路过这儿，顺便和我说了几句话。”

“那是谁呀？”

“不要一直追问啦，快睡吧！明天还要上班。”

第二天一早，李丫早早醒了。给老公和女儿准备了早餐。烤面包、热牛奶，将山上带回的萝卜切了半盘丝，撒上葱花和野小蒜腌好，盛上三碗小红豆稀饭。在淡薄的光亮里，自己先喝了一碗稀饭。留了一张纸条儿，让老公今天替她送一回女儿上学，自己先走了。出门的时候，顺便在楼道里砸了几颗新核桃，和其他食物，一齐放在盘子里，用碗扣好，才重又二番出门。

李丫开着车向单位驶去。怀着和往日不同的惜别心情。万分地热爱起自己这个岗位来了。那些医患，那些手术刀，都一齐扑到她的身上来了。

她要保住那一切。

她要像以往那样，为那些穷人、富人、当官儿的和泥瓦小工们看病、开刀。那些病患，仿佛就是她此生的约规，非得要她一辈子都恭恭敬敬地对待不可。哪怕因为一时半会儿的胆怯，她都逃脱不过去。她认为那些医患和岗位需要她。她也需要那些医患和岗位。即便对方纠集了一团固有势力，躲在耀眼和辉煌后面，而她只是一个人暴露在风声呼呼的木头架子上，心里面装着些重东西，为了保住那些重东西，仿佛随时都有摔倒的危险。但是，即便如此，她还是不情愿把那些重东西，随便扔掉。

到了医院的地下停车库，她把她的车停在靠墙的一个角落里。墙上的泥皮脱了，留下一些水泥灰浆和沙眼，这些以前不曾看见和时时忽略的地方，都使她感到一丝惜别的亲近和痛感。

李丫最后一个走进会场。会场里气氛压抑。

她分明看到，对方手里举起一面黑旗。像是给她预备的一个刑场。

正如李丫和对方设想的一个样式，专家们一个挨着一个，就失败的手术从病理方面、时间方面、手术刀的倾斜度方面，发表了自己的看法。言之凿凿，把矛头对准李丫的手术方案，用手术结果和病患的深度昏迷作推断和例证：那是一个存在严重失误的手术方案。手术方案的制订者应当承担刑事和民事责任，以示医者公正。

现场分析会开成了批判大会。对方偷瞄了李丫一眼，目光后面的耻笑仿佛在说，李丫简直是咎由自取。

院长亲自主持会议，他面无表情地总结大家的意见说，因为副市长到目前为止，仍处于昏迷，家属和医院方面，都预备申请司法介入，一切以我们国家的司法调查和解释为准。

外国专家一直没有发言。他通过现场翻译一直在笔记本上作着记录。他举手申请，打断院长的总结，他说，他想听听李丫的申告。

李丫预备了一个影像PPT。

以往李丫经常做影像PPT。遇到重大病患和特殊病患，她都会把手术过程制作成PPT，作为医学部大学生们上课学习用的教材辅助资料。单照病理学来说，这起病例，根本算不上特殊和重大。但是，因为病患的特殊身份，这起病例就变成了真正重大和特殊的病例。

这个影像资料，明确地记录了那位执刀的年轻女主任。在那颗她认为干般宝贵、万般重要的心脏上面，由于她自己的手腕在万分之一秒的时光里，最轻微地抖动，划下了致命一刀。

这个手术室有录影摄像，以前李丫他们为了学习临床特殊案例，特地安装了录影设备。这些设备，这位新来的年轻女主任，她并不知道。

李丫拿到了这个影像资料。李丫把这个致命影像做成教学PPT。

申告和陈诉，变成了李丫的临床授课。并且，是生死一课。命悬一线。李丫和那位生命宝贵的副市长，都命悬一线。

事实上李丫从没觉得是在陈诉，而是在教学。用生命教学。心脏，是最可怕和致命的地方，同时，也是跳动和最温暖的地方。它的指向，从来都去处不同。

为副市长重新手术的时间，李丫安排在上午。早晨太阳升起来的时候，那个时候，女儿正好去上学。

国际专家临场监测，李丫操刀。手术和以前李丫为某一个、某一百个贫困农民、下岗工人、泥瓦小工、怀孕妇女所做的手术一样，严丝合缝。

二十四个小时以后，副市长奇迹般地醒过来了。奇迹吗？事实上并非奇迹。他在几天以前，本来就应该醒过来。这并非一例复杂的心脏手术，恰恰相反，是一例最为简单的心脏手术。

人世这个江湖，它确是有极其凶险的一面。闹不好，随时都有可能在各种交叉、复杂的贪念中丧生。

国际专家抱住李丫不放。李丫挣脱了半天，才挣开他黑熊一样的拥抱。真是要命，一股腥膻味刺鼻而来。国际专家说，他生平都没有见过这么单纯的心脏手术。是呀！外国人说：“心脏手术，难道它不是一个单纯的手术吗？”他激动地邀请李丫去美国最先进的大医院任职，就职条件自然优厚。李丫拒绝了。她女儿正在念书，她可忙得不可开交。

她之所以揭开真相，不过是把真相还给真相。不但为以往，更为眼前。但是，为什么会时时感到迟疑和难过呢？不管对方手里是不是举着剑，她都不愿意拿起长矛，但是，盾牌呢？适当的防护呢？

这个事件，刚一听起来，已经足够重大。不过，它的意义还远不止于此。李丫本身就不信那位年轻女主任家的门楣，她家缺吃少喝吗？一个人能吃多少喝多少呢？怎样的地位，才算是尊贵体面呢？为什么连手术刀，都要抹上谄媚和等级的毒药呢？但是，就是抹上去了。纯粹是一种虚荣心在作祟吗？不然又会是什么呢？屎壳郎为了争夺一个屎蛋蛋，都会时常打架。动物之间，盛兴更衰，本是常事，一切全都一样。都把自己没有得到的远处和屎蛋蛋，看做是福地。人类学家告诉我们，人类已经认识了一切，控制了一切，而事实上，并非如此。

这还不够，她还执意要在李丫的职业生涯上，罩上一层阴影。而李丫拼死一搏。不错。几乎误伤性命的人，意外逍遥，却要把李丫的职业生涯随便拿去抵命。这件事情说起来，无论是在节操方面，世故方面，因果方面，都不能说是什么好榜样。

不过。还是应该感谢那位生命尤其宝贵的副市长，空运了一位习惯说真话的美国专家来，才扭转了申告会的局面。把他们两个的命运，都救下了。

不然的话，结局会是什么？就是随便假想一下，都会使人冒出冷汗。

手术刀，把它看成是单纯的手术刀，它才是手术刀。不然，或许就是一件毙命的武器。

醒悟过来以后的副市长。给李丫发了一条短信，说，谢谢你。

李丫没有回信。谢什么呢？她又没有对他特殊照顾，看见他的官儿大，多给他切上一刀。她的手术刀，对谁都是一个样式。

副市长又发来短信，想请她吃饭。

李丫回信说，医院食堂里吃过了。

副市长又来短信：单独约会也不行吗？对自己的救命恩人！

约会？

奇怪，这是要和她谈恋爱吗？李丫是个呆子，不知道副市长说这话是开玩笑还是什么意思，免得招惹是非，不回短信了。

副市长又来短信：你是个好医生。

和往常一样，李丫把手机放进门诊抽屉里，开始问诊。下班的时候，短信来了十几条，都是副市长发来的。这个人，一定是进口好药吃多了。

就因为他这颗尊贵的心脏，李丫险些丢了她的后半生。尊贵吗？按现在他吃的补药来说，似乎是尊贵的，都是外国昂贵的进口药。出院以前，李丫告诉副市长，这些高级进口药配置起来的效果，会增加肝脏和肾脏负担，怕是要影响他以后谈恋爱的功能了。所以，李丫查房时，从不给他开药，只让他吃些杂粮。看见他在世上因为官儿大，活得累，动了恻隐之心，怕他哪一天又得住进医院来，再无缘无故多挨上一刀。告诉他少吃进口补药，心脏是不能承受太重负担的脏器，事实上哪个脏器都是一样，太重视了，也是个麻烦事情。适当运动和步行，就是最好的良药。李丫送给他三斤小毛驴驮下山的红小豆，对心脏恢复，尤其好。拿给他家的小保姆了。

一上班，副市长又发来短信，说他开始步行上班了。身上带了计步器，每天至少走一万步。

李丫笑了，自己的两只足，量不出来路程的尺寸、长短吗？李丫破例回了一条短信，说：

“步行真好。过上一段时间，您的心脏会告诉您这个结论。”

副市长又连续发来几条短信，李丫都没回。

因为手术空前成功，李丫得了三万块钱奖金。空前成功吗？以前的每一例，都那么成功呀。副市长的心脏，果然不同凡响。

手术结束以后，李丫申请下乡医疗扶贫。暑假带女儿下乡，在村里开拖拉机、割豆子，女儿戴着一顶借来的草帽，学会了开拖拉机、赶牲口、收苹果和收西瓜。

她并没有觉得，她的人生受了什么重创，她只把它当做是必然的经过。

李丫告诉女儿，在学习上，就坐在学霸以下的那个位置。做一件事情，假如有十分心，就用十分心，假如有十分力，出上八分力气就好了。剩下的那二分力气，分给人世的各种风景。

她还和以前一样，经常当电灯泡。她也不知道那是当电灯泡，就傻乎乎地去了。有一回，朋友晚上要到郊区的一个偏远宾馆，看外地来的朋友，让李丫开车带她去。李丫就开车带她去了。朋友的老公不放心她晚上外出，就让李丫在电话里为她证明，如此她老公就放心了。结果去了郊区的宾馆，李丫一直在大厅里，等着她上楼去会朋友，一直等到十一点半了，李丫一看时间，自己就是开飞车，才能在十二点以前回到家里呀。就给她朋友打电话，催她回去。朋友黑着脸面下来了。回去的路上，一直不理李丫。李丫不明白，问她怎么了呀？

朋友说：“正乐着呢，你打什么电话呀？”

李丫说：“祖宗，你老公不是交代我，十二点以前要把你拉回你家吗？再说，我自己十二点以前也得回我家呀！”

“那你不能自己开车回家呀？”

李丫说：“我看了看，这个郊区的破宾馆，晚上没有出租车呀，我走了，你怎么回呀？”

李丫越想越觉得不对，就问：“你说会朋友，是哪样的朋友？”

“你说是哪样的朋友？就是那样的朋友，你懂的。”

“哪样的朋友呀？”

“就是那样的朋友，不是那样的朋友，谁三更半夜跑这么远来郊区呀，你这个呆子。”

“俺的妈呀，你有那样的朋友？怎么睡到一起的？”李丫吃惊得差点把车开到河沟里去了。

“出差时偶然遇到的一夜情，这是他第一回出差来这里看我，你这个不懂事的人！都把我的好事给搅了！”

“你这个笨蛋，不是你让我在大厅里等的吗？你干嘛不一开始就打发我回去呀？你不知道我是一根筋吗？啊？你你你……你还闹一夜情呀？”

“谁说只是一夜情呀？睡是睡了一黑夜，我很喜欢这个人的……刚做了半截好事，就被你这个傻瓜给搅了！”

“你你你你……”

“你什么你呀，傻瓜，除了你，一个女人一生的性伴侣，平均都在五个以上！”

俺的那个妈呀，那谁把李丫的名额给占用了呢？

“你这个混蛋！”李丫气急了，大声说，“以后你遇上这种事情，不要叫我来当傻瓜，你自求多福！哦？你又不是不了解我，我可能还会像今日一样。没眼色地把你拉回你家里去的！”

这件事情，让李丫好几天都想不过来。原来世界的另一面，它是那么个运行方法。不过，和以前一样，李丫始终认为，要是睡太多人，就会分不清好赖人。就会迷失。所以她从来不曾那样做，奋力抗拒那样做。

单位同事聚餐，一个男的和一个女的，突然提前消失了。结了账以后，因为都喝了几杯酒，原先说好一起打车回单位的。李丫还要等，被另一个同事踢了一脚，说，等什么等呀你。

不是各自都有家庭的人吗？走了就不回来啦？李丫本想争辩上一两句，但是因为有上一回当电灯泡的不愉快，就不敢再详加追问了，只好灰溜溜地一个人打车回了单位。

她就是那样一个不省事的傻瓜。

七

可是有一天，女主任突然辞去单位职务，请了长假，消失了。

更让李丫感到意外的是，她在一次乡下医疗支援时，遇见了她的前女主任。她穿着染上鲜血的白大褂，正在村里紧急抢救一位病人，听说还成了兽医，间或也抢救农户的牲口。李丫急忙上去给她做助手，她们两个，奋力抢救回了一位心脏病突发的五保户老人。

后来，李丫经常和她在村子里照面，也常常和她一起，做各种各样村子里突发的手术。李丫惊讶地发现，她手术刀上的手艺，比起以前在城里医院时，好得多了。

乡村的夜晚，古朴神秘，不知道想要对这两个同样神秘的女人，诉说些什么。

李丫在寂寞的村道上，没滋没味地走着。那个女人，也站在一棵大树的阴影里。

李丫正要走开，对方突然说：

“你不知道吧？因为对你医术上受到的尊敬和经济上受到的实惠，真不服气，另外确实也想巴结副市长，谁不想巴结呀？上了手术台，结果发生了那种预想不到的医疗事故。”

“我不知道。”李丫说。

“我老公，和家里的保姆睡到一起了。要和我离婚。你听说了吧？”

“我没有听说。和保姆睡到—起了？为什么呀？”

“谁知道是为什么？我有那么讨厌吗？”

“差不多有吧。”李丫低声说，一面暗自庆幸起来，自己就是累死挣死，也不会雇佣保姆。

“当年我把你从科研室撵到门诊，恨过我吧。我一直就讨厌你，现在也没办法喜欢。”

“喜欢也不会给我二斗米，讨厌也不会丢失我二斗米。和我有什么关系？”

“来这里，给农民做手术，有时还要当兽医，抢救牲口，以为是来受罪，结果反而是享受，所以还不想回去。”

“我也是。”李丫说。

如果你相信命运，这就是李丫身上，正在发生和仍将继续的生活。

树篱花飞向天空。只见它清唱。无伴奏，无调律，无记谱。旋律不起眼，大多句式，同音反复。以它的姿势，让你听见。让你认出。黑暗之光，掩藏真容，启开黑暗隧道密码。告别和启开，都是同一样式。

晨曦的余晖，正照在她脸上。本以为消失的时间，像是中世纪圣咏调，经过漫长时光，又来到她面前：

“夏天来了又走。时间之快。钟声鸣告。我的亲人，来到世上又离开。就像春天开始时那样。又下雨了。星星闪烁，怯懦地落下。浸湿苦闷。成了真正的我们。

记忆停歇。永不会忘记我失去的。

核桃成熟季节。

九月逝时，唤我醒来。

Wake me up when september ends.”

……

（责任编辑：张睿）