母亲的茶道

◎牛凯

母亲的茶道

◎牛凯

每次回家，我都要提前盘算给母亲带点什么。对于不靠海不临江的老家来说，海鲜和鱼类自是首选，可母亲早就说过，带些鲅鱼和带鱼就行，虾蟹啥的尽量不要，一是不会做，二是吃起来麻烦。再问还要什么，母亲答道：“拿些生茶回来！”

母亲说的生茶是我们这里当地产的绿茶。从地域上说，这里是我国产茶的最北端，所产绿茶小有名气，味道也还不错，只是不太经冲泡，三四泡下去，茶便味寡色淡。母亲以前从不喝这些所谓的生茶，从我记事时起，她就一直喝老家最为常见的茉莉花茶。价钱便宜，在村里集市上，几块钱就能买一大包。那种茶很是粗糙，几乎都是粗枝碎末，但味道却极是香浓，尤其耐得起冲泡。有时一壶茶细斟慢饮半天，即便颜色略褪，悠长的茉莉花香依然久久不散。

母亲喝茶，按她的话说就是为了解渴。白开水固然也行，但干农活累时，老觉得白开水喝进去立刻便化作汗出来，还得在水里加点什么才行。夏天喝绿豆汤最好，但一是麻烦，二来绿豆也贵，于是，喝茶便成了母亲平日里的最佳选择。在老家，自家人一般都不太喝茶，来人待客也大都是用差不多的茉莉花茶。在乡亲们眼里，家里来了客人，能不能保持诸如立即泡茶，倒茶时是不是“茶七饭八酒满杯”，客人喝完会不会及时续上这样的礼数，远比泡什么茶重要得多，也看重得多。

印象中，家里总有几个大大小小盛装茶叶的瓶瓶罐罐。母亲对这些最是熟悉，家里来了客人需要泡茶，母亲总会指着其中一个，说：“沏这个，前些日子刚买的。”而自己泡茶时，往往专找那些瓶底的碎末，或是自认不好的次品。

后来，我们兄弟三人都陆续跳出“农门”，在不同的城市成家立业。每次都带些茶叶回家。虽然我们对茶叶也没什么研究，但总觉得应该让母亲喝些好茶。可在母亲看来，茶叶似乎只有茉莉花茶和生茶之分，因为她把茉莉花茶之外的所有茶都叫生茶，不管是她大略认识的绿茶、红茶，还是似懂非懂的“铁观音”“金骏眉”。对于拿回去的生茶，她从来不动，但来了客人泡茶时却很是慷慨，给人家倒水时总不忘介绍几句：“这是老大捎来的生茶”“这是老三买的，叫‘什么红’！”客人总会极配合地啧啧称赞几句。母亲有时也会陪着喝几口，但一会儿还要去找她那专用的早泡好了的大玻璃杯。后来，我几次告诉母亲，带回的茶都是好茶，不妨试着喝，而且最好在什么季节喝什么茶。母亲说早在电视和收音机里听过，觉得生茶的味道其实也还行，虽没有茉莉花茶那么香，但几口之后也就适应了。

一次母亲去二哥家，正好二哥买了套功夫茶具，便闲来陪母亲喝。后来母亲告诉我，说那茶喝起来味道是好，但实在太费工夫，且那茶杯小得几乎拿捏不住，更是冲泡几次就需换茶叶，实在可惜。也是，正如小品里说的，功夫茶是给有工夫的人喝的，对于一生忙碌的母亲来说，那种大玻璃杯里泡好的浓香四溢的茉莉花茶，不但最是解渴，也最直接爽快。

一天，母亲说她在电视上看有记者暗访，制作茉莉花茶竟是用的香精，甚至有的连茶叶也不用，然后感叹怪不得现在的茶叶都这么香，而且还这么便宜。于是，就开始喝我们带回去的那些生茶。时间一长，说还是觉得绿茶更好喝些，虽然冲泡不了几次，但也在电视上看了，说冲泡完了的绿茶渣不但能直接吃，而且可以晒干装到枕头里，说她已经攒了不少，准备下回来时给我们换。

对习惯喝茶的母亲来说，少喝或不喝那些质量低劣的茶，当然更让我们高兴。后来我认识几位家有茶园的朋友，种植、采摘、加工都很放心，听说我给母亲买茶，他们更是特意准备。于是，母亲的茶便由我负责专供。一次二哥去南方出差，专门带回了当地制作最为正宗的茉莉花茶。哪知母亲满心欢喜地泡上一杯，喝了几口，说味道还不如当年在村里集上买的好喝，听说那小小一包就上百元时，更是连连咋舌。母亲说现在越来越觉得生茶好喝，虽说味道淡些，但电视上说了，喝生茶能防病抗癌，尤其对上班的好，还能解电脑辐射。只是觉得自己不上班不下地，喝这么好的茶有些可惜。母亲问我能不能找人要点种子或茶苗，想回家自己种，我说种茶不似种庄稼，母亲说只要人勤地就不懒，我说炒茶不好掌握火候，母亲不信：“有啥难的，不是跟摊煎饼差不多！”