享受理发

魏鸣放

简单的生活，也有许多种享受。

比如，早上醒来，侧卧床上，叫一声“手”字，便有老妻的嫩手，在后背上轻轻抓挠。细细的痒，丝丝的醉，也就三五分钟，真是妙处难与君说。

许多幸福不需要语言。一直羡慕公园里的猴子，一个个，大大小小，在假山上下，坐着躺着倚着，相互捉着蚤子，送入口中。谁想，这一招数被古人学去，于是有了文人间“扪蚤而谈”的佳话。

又比如：理发。

小时候，每过两个月，与弟弟两人，被月工资高達113元的母亲“押”到新村理发店，硬逼着剃成光头。那是来自宁波的母亲为了省钱的缘故。“新剃头，不打三记触霉头。”于是，也被别人找到欺负的借口。那时，我们的小小光头，不是自己的，是母亲的，也是欺负你的人的。

二十岁后，头发疯长，十天半月，一抓就是厚厚一把。那时，一直拖延着不想理发。不忘童年，“民之苦于理发，久矣”。近年，人过五十，头发渐稀，这才发觉理发的妙趣，多想每月理发两次，可惜不成。

每次，与高龄母亲说起，回答：那时，家里没办法啊，都是你父亲工资太低，每月才45元钱，还不到我的一半。一边，来自苏北的高龄父亲，总是傻傻笑着，不语，状如高人一般。

如今，每月一次，我还是都在普通理发店。人坐在椅子上，由一块大大的白布，围成大半个“雪人”。先是干洗。头上，低空，冉冉落下一团泡沫，若有若无，湿了头顶。然后，上面的头发，被两手轻拢，慢捻，抹复挑，被一回回提起，作拔苗助长状。再然后，晃颠颠跟入洗发室，由温凉的清水，滤去所有泡沫。坐回原来位置，电吹风吹干。

于是，理发正式开始。一般是，先上电动理发推子，轰隆隆大面积收割，犹如坦克先打头阵，隆隆而上，扫平道路，紧接着，才是步兵们或勇敢或闪烁上场，上来近距离搏杀。那一个个步兵，就是“手动”的理发剪子：银光闪亮，微型双剑。

这才来了真正的高潮。

斜眼，一把银亮细长的剪子，先自在空中，嚓嚓，空剪几下，细而尖的金属之声，恍如天边云中的鸽哨。然后，细长剪子，在小木梳上轻敲一声，开始了一切。

真是听觉和触觉的享受。

剪子嚓嚓，如贴水而飞的鸟儿，一边前行，一边起伏。你不用看，什么也看不到，一切与视觉无关。只管闭上眼睛，全身全心地感觉。那是细发断切，头皮细麻，头发小振。那是全硬金属，与半软头发，碰擦，跳断，再碰擦，再跳开。细细地，柔柔地。那是一只轻巧的手，拇指和无名小指，夹在剪子的两个指孔。最后的小指，孤悬“手”外，微微翘起，似一朵兰花手指，勾起多少温柔？

喜欢剪子，出现在推子后面，犹如喜欢夏日里高高树上蝉鸣喧噪之后，终于夜不出声，让位于小树草丛低鸣的黄蛉和蝈蝈，月光白亮之下，鸣声琮琮，如泉似水。很久很久，会觉得，自己的头部，恰似一件转动打磨中的陶器，一边滋润清清流水，一边细细砂皮摩擦，一遍又一遍，水磨，一点点加工成好看的模样。

好想，就这么一个小时、两个小时、三个小时下去。好想，就这样永远闭着眼睛，停止一切感觉，像一朵无语的白玉兰花，只向空中美丽开放，只为触觉和听觉“开窍”。

窗外，有鸟语花香，或是没有。正是秋冬时分，还会真有，一种蝉声远远传来，如沙似雾，飘飘忽忽……

真好！

（常朔摘自《新民晚报》2014年11月18日）