在感恩中传承教师梦
2015-09-16薄伟英
每当融融的春天慢慢走远,炎炎的夏天开始走近的时候,我便时常想起曾经教过我的两位老师。
七十年代初,农村的夏季是最忙碌的季节。父辈们常从月明星稀的清晨,劳作到蚊虫飞舞的傍晚。我们一群无事可做的娃娃,便喜欢聚集到村头的晒谷场躲猫猫。一天中午,我们的游戏正在进行中,突然雷声阵阵。眼看着大雨即将倾泻而下,我们急忙冲向谷场旁边的小屋。我们背靠着小屋门,焦急地等着瓢泼大雨快点结束。
突然,我身后的小门轻轻打开了。一位年轻漂亮的阿姨把我们迎进小屋。我们怯生生地走进那间小屋。我对小屋里的一切都是那么好奇:香香的肥皂,粉粉的毛巾……在那个物资匮乏的年代,我们这些农村孩子从没有见过这些漂亮的东西。
漂亮阿姨似是看出了我的心意,拿起桌角的香皂,用刀切成几份,说:“这块肥皂就分给你们吧,等我回城,有机会再给每人带块新的。”说着,漂亮阿姨就和我们说起了她插队的趣事。这使我小小的心灵感受到她的热情率真。这热情中有一种特别的亲切、信任和安全感,使人无法抵御地接受了她。
暑假结束,这位漂亮阿姨成了我的老师。听父亲说,她是上海人,大人们叫她佩佩,前几年插队到山东后,不能立刻调回上海,于是便暂时来到了我们村小教书。
佩佩老师的普通话特别好听,歌也唱得好。
六一节前,佩佩老师组织了一支小小的合唱团,参加乡里的六一汇演。最后一次彩排后,佩佩老师嘱咐我们:要把你认为家里最漂亮的衣服穿来,去参加演出。
回家后,看着柜子里几件补了又补的衣服,我不知道该怎么办。忙完农活回家的母亲,看出了我的心思,打开一个箱子,从箱底抽出一件大红色的外套。母亲说这是她的嫁衣,明天这么难得的演出,就穿上它吧。
第二天,我穿着那件足足垂到我脚背的“嫁衣”来到学校。佩佩老师看到我,先是一愣,然后,微微一笑,说:“薄伟英呀,这件衣服有点长,我把自己穿不下的衬衫带来了,你就穿我这件吧。”
佩佩老师从随身带着的布包里,取出了一件果绿色的衬衫,温柔地给我换上,再用一根布带往腰里打上蝴蝶结,袖管往上折几折,一件大人的衬衫瞬间变成了一条美美的连衣裙。
佩佩老师只教了我几个月,便因政策照顾回了上海。后来我做了老师,有了薪水,买的第一件衬衫就是果绿色的。我衣柜里的衣服,几乎都是绿色的:草绿,蓝绿;翡翠绿……同事们说我是“绿色控”,尽穿绿色系的衣服。每每此时,我就会想起那张神采飞扬的面孔。
佩佩老师这个名字和她带给我的温情,是注定要伴我一生了。
四年后的一个夏季,我从村小毕业,到更远的一所农村初中上学。走进我们班英语课堂的,是一位戴着金丝边眼镜,头发梳得纹丝不乱的帅气男老师。
英语老师叫李良,他那时候是民办代课老师。
我所在的初中校在乡下,离小镇有10多公里。没有一个英语专业的正式老师愿意去穷乡僻壤。李老师因为酷爱英语,在小镇上颇有名气,于是本不是教师的他,来到了我们中间。
他英语课上得生动、丰富、充实而有激情,上下五千年,纵横千万里,使我们这些从未接触过英文的农村娃娃们,每每觉得那下课铃响得不是时候。而哪一天课程表上没有英语课,那一天便总觉得少了些什么。
我们班的同学都迷上了英语课。
初二下学期,我的视力严重下降。李老师让我回家和父母讲,赶紧上医院检查检查视力。终日面朝泥土背朝天的父母,总不把我的事放在心上。我的桌位也从倒数第二排,慢慢往前调,最后坐到了第一排,还得眯起眼睛,才能模糊地认出黑板上的字母。
李老师急了,他推推鼻子上厚厚的眼镜,说:薄伟英,你再不上医院检查,要像我一样,鼻子上戴个“厚玻璃瓶底”啦!
星期天,李老师骑着一辆叮当响的自行车,带着我从阳澄湖边的小村庄,沿着崎岖不平的泥路,一直骑到现在的苏州市中心观前街。三个多小时的车程,坐在自行车后座上的我,感受到了,不是父爱却胜似父爱的师爱。
李老师用他微薄的代课工资给我配了一副眼镜。每天上学时,我小心翼翼地戴上;睡觉时,又小心翼翼地取下,生怕眼镜有一点点的损坏。
30多年过去,搬了很多次家,丢了很多东西,这副磨损已十分严重的眼镜却一直躺在我的梳妆盒里。那是老师的爱,我不会轻易丢弃。
在那个年代,这两位老师做了一份特殊的、短暂的工作。但是,他们给我留下的却是至深至远的影响。让我小小的年纪感受到了爱,也在我的心中埋下了做老师的梦想种子。
进入初三,我的成绩在全校遥遥领先,中考成绩出来,还超过了苏州市最好的重点高中的录取分数线。但是,填志愿时,我毫不犹豫地选择了师范学校。我要实现自己的教师梦。
美国作家迈克尔·雷的《此生为何而来》,是斯坦福大学最受欢迎的创意人生课。每个人生命中都有一个至高诉求,当你与之连结时,万物将只为你存在,你会拥有无穷力量、莫大价值,因为知道自己为何而生、为何而活,遇到困境时,永远不会绝望。
我知道很多老师,都像我这样满怀着教育的激情,选择了教师这个职业。但是,随着时间的推移,各种无法逃避的事情会接踵而至,诸如职称评定、评优评先等,使老师们困惑、焦灼。此刻,我们是不是该问自己:此生为何而来?
老师是为了爱学生才来的。但愿所有从事教育的人都听见了这句话,都记住了这句话。
(作者单位:江苏省苏州工业园区第二实验小学)
责任编辑/黄蜀红