APP下载

鸿鸿

2015-09-15

滇池 2015年9期

鸿鸿,诗人,剧场及电影编导。1964生于台湾台南,国立艺术学院戏剧系毕业,现在国立台北艺术大学兼任教职。2004迄今担任台北诗歌节之策展人。曾获吴三连文学奖、2008年度诗人奖、南瀛文学奖杰出奖。先后为“汉广”“曼陀罗”“现代诗”诗社同仁,并与夏宇、零雨等诗人合创“现在诗”。现主持“黑眼睛文化”及“黑眼睛跨剧团”。近作多反思全球化现象,鼓吹社会革命。更以2008年创办的《卫生纸+》诗刊,持续号召现实性鲜明的写作路向。出版有诗集《黑暗中的音乐》《在旅行中回忆上一次旅行》《与我无关的东西》《土制炸弹》《女孩马力与壁拔少年》《仁爱路犁田》《暴民之歌》等7种,散文《阿瓜日记──八○年代文青记事》《过气儿童乐园》《晒T恤》,小说《灰掐》,评论《迈向总体艺术──歌剧革命一世纪》及剧本等多种,并为唐山出版社主编《当代经典剧作译丛》系列书籍。担任过四十余出剧场、歌剧、舞蹈之导演。电影导演作品有《3橘之恋》《人间喜剧》《空中花园》《穿墙人》及纪录片多部,曾获金马奖最佳原著剧本奖、芝加哥影展国际影评人奖、南特影展最佳导演奖等。

演讲比赛

有人用旗鱼

有人用鲤鱼

有人用熏鲑鱼

证明自己的存在

我才发现

自己并没有鳃

最糟的是

在一场演讲比赛中

我老想唱歌

怎么办

如果歌让所有的演讲像垃圾

如果所有的演讲让歌像垃圾

买了支鱼叉然后我

到爱琴海度假

流亡

我住在别人家里

呼吸别人的空气

穿别人的衣服

读别人写的书

写别人出的试卷

走别人开的路

别人给我钱花

别人走进来翻我的抽屉

我分享别人的爱

我信仰别人的神

在选举日

我投票给别人

是谁在保护我

是谁在评判我

是谁在我的梦里

用别人的语言清洗我

我就是别人

不然

每个人都是我

在别人的喧哗声中

在别人的垃圾堆里

用分明是别人的脑袋

思索着自己的问题

闻以军退出加萨走廊

洪水退去,我们探头

这苟活的墓园竟成为方舟

从碎裂的镜中,我重认自己的脸孔

用碎裂的酒杯,我纵饮庆祝

以碎裂的膝盖,我跳舞

以折断的笔,我写一本新书

我要用废弃的弹壳

为孩子制作风铃

用出土的监视录影带

剪接成家庭电影

用防空洞礼赞上主

医院取代监牢

用侵略者留下的雷达

迎接飞鸟筑巢

我们要走到长长的海岸线

学习游泳

我们要和对面的敌人

学习分享自由

唯一烦恼的是

将来,我们还能用什么妖魔鬼怪

来吓唬小孩?

*2005年8月15日,以色列军民撤离加萨走廊,结束为期38年的侵略屯垦、严酷统治。对巴勒斯坦人而言,虽然约旦河西岸山河未复,但多年来背负“恐怖分子”恶名的抗暴行动已初尝甜果。我在返台班机上获悉此讯,数行杜诗“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳……”不期然浮上心头。

此诗发表后,据9月27日报载,尽管巴勒斯坦已遵守停火协议,准备和谈,以色列又重新开始对加萨实施连续猛烈空袭轰炸。

我现在没有地址了

我现在没有地址了

我要去街角战斗

那从未被雪覆盖的街道

现在给履带的压痕占领了

我只有一枝曾经想给你,而已枯萎的花儿

背在背后

我要去街角战斗

我现在没有地址了

每一个白昼都是夜晚

每一个夜晚都是远方

我会在超商的仓库、剧院的乐池、报纸的

分类广告里

书写战帖或情报,袖口沾满

熟睡的口水和蚂蚁

我要在推土机前倒立

我要在屠宰场外唱歌

我要到海关夺取护照和各种钱币

发给那些不认识杜甫、没听过韦瓦第

生命里只有地震和秋天的人

我要给遍体鳞伤的小孩一只流浪狗

我将打扮成花样少女去安慰那些失智老人

我会戴披风站上屋顶给人们带来空幻的希望

写信给我就寄到任何一间麦当劳

我将会去行抢

寄到任何一间银行

我会去用它点燃引信

也许我会藏身旧情人的

楼梯间,听着叉匙叮当

也许我终究会穿过玻璃,请冷漠有礼的年轻人

帮我修理眼镜

但我没有地址了

写上你自己的吧

也许我正在你眼中读着这句诗行

*1944年,法国作家安德烈·马侯(André Malraux)离开避居德国占领军的城堡,前往加入地下反抗运动。朋友接到他的信,上面只提到:我现在没有地址了……

家族合唱

姊姊从衣柜出来时

脸上爬满了蚂蚁

我仍记得她在房间跳舞的样子

所有架上的雕像都望着她目不转睛

我只继续把玩手上的人偶

将折断的手脚再接回去

妈妈终于回家了

洋装上的蝴蝶结飞了起来

我们都活在

爸爸失去的那十个小时记忆里

阳光打穿了久未撕下的日历

我的妹妹是一座城市

我的妹妹就是一座城市

她的手勤快劳动,但脑袋瓜

却极其沮丧

她像便利店一样热心服务

提款机一样选择性善良

也像邮筒张着嘴,吞咽下所有渴望

她对自己如此不满

总想彻底改造一番

但工程时而顾此失彼

像是拼贴了不同的脸

入夜后她特别美

因为那时她特别哀伤

妹妹像城市一样神秘

永远有些地址迷失在巷弄

有些红绿灯故障

有些警察,穿着制服行抢

钢管在酸雨中锈蚀

纪念碑占据广场

妹妹,忘记你的历史

从今天起,我爱上这座城市

爱上她混乱的路标、倔强的死巷

爱上她仅剩的绿地和水塘

爱上无人清扫的狗屎

我们相拥而眠,任垃圾车独自歌唱

百货公司

在不同楼层

应有尽有

你的人生

从婴儿车到轮椅

从时髦的花裙

到过气的西装

骑车的手套不适合厨房

上街的提袋不适合流浪

还好能随时再回来买

打折的尽是些

你不需要的货色

看中的往往尺寸不合

透明的石头改名晶钻

花种陆续灭绝

香水却日新月异

橱窗按时更换

告知你一年四季

还有那些该庆祝、或该悲悼的纪念日

至于没贴上标签的

则根本不必理会

变装请至厕所,这里不谈政治

最后只能改变生活方式

符合商场的设计

待在这里最安全,还有冷气

有时手扶梯坏了

有时老排不到电梯

得拎着大包小包爬上爬下

你会爱上柜台小姐

又忘了在哪一层

她们的笑容看来都那么一致

搓着口袋里的集点贴纸

逛着美食天堂

明明吃饱了还觉得饿

遗失了iPod,遗失了信用卡

遗失了小孩,遗失了身份证件

请速至服务台

天空

──图博记

究竟为了什么

猎人将天空的兀鹰

射了下来

用炼条穿透翅膀

紧紧锁牢

并为伤口涂药

告诉它

会飞是可耻的

做兀鹰是可耻的

吃腐肉是可耻的

不能成为人类

是可耻的

每天教兀鹰

说人的话语

虽然它怎么也学不会

每天喂它

吃麦当劳

让它过上体面的生活

拔它的毛

当帽饰

让它做个有用的生物

必须让它明白

人类的文化

比兀鹰悠久

并且人类拥有

豢养兀鹰的光荣历史

有一天发现

它流下了泪水

便开心地宣称

兀鹰终于学会人类的情感

兀鹰不知道自己

为什么流泪

它只看到

人类用铁做的假鸟

在天空飞

它只知道

锁链关不住它

笼子关不住它

人类赞许的眼神

关不住它

它会回到原属于它的天空

把铁鸟撞得粉碎

从此

兀鹰的历史

不只以风的耳朵书写

以林中的眼睛书写

以积雪下的土壤书写

以生生世世的自然循环书写

更添上全新的一笔

以火焰