菊嫂

刘向阳

菊嫂生得贱，是个不祥的女人。不祥的女人在雁鸣村是被瞧不起的，无论走到哪个旯旮都要被戳脊梁，遭人唾骂。

菊嫂年轻时，秀气俊美，嫁给我家对面一位才出服的本家哥哥玉巧。她有两个妹妹，也都嫁在离村不远的镇上。她的儿子国英比我大一个年头，瘦高个子，像一枚干瘪瘪的豆荚。国英在学校不喊我“叔叔”，强迫我喊他“哥哥”。我很生气。我是国英的长辈啊。我知道叫“哥哥”是乱了辈份的。我倔强着不喊，国英就使劲揪我耳朵，拧得我生痛而哭泣。伙伴们劝我告国英的状，即告诉我那位老实木讷的本家哥哥玉巧。我问，告他娘不行吗？

伙伴们露出轻蔑的神态，嘴巴一撇，他娘不是好女人，她娘偷人！

什么叫“偷人”？“偷人”就不是好女人吗？我问过娘，被娘骂了一通。又见娘摇头叹息，你菊嫂啊，不该去唱戏呀。

我们村上成立了文工团，农闲时排演花鼓戏，经常到各地搞汇报演出，丰富大家的文娱生活。菊嫂爱唱戏，演妇幼皆知的胡大姐，演得维妙维肖。有一次，扮刘海的有事回了家，文工团让拉二胡的汉林临时顶替。汉林是坳背后野猪冲的，一把二胡拉得婉转缭绕，在雁鸣村堪称一绝。不料他唱功也煞是了得，刘海戏唱得特别到位，演唱经典对白时，台下观众都像喝醉酒一样起哄，羞得玉巧哥戏没完就摸黑走了。

演出结束后，菊嫂急匆匆往家赶。汉林追着喊，我们顺路，我送送你。菊嫂也不理睬，闷闷不乐走在前头。

收割过后的田野空旷静寂，仙塘水库墨波动荡，地垅瓜棚秋虫呢喃。一盘深秋的月亮明晃晃洒向广袤大地，一堆堆稻草垛就是一颗颗诗情小蘑菇。菊嫂走累了，靠着草垛歇息，抹眼泪，玉巧这个没良心的，不等俺了，也不担心俺怕黑，也不怕俺掉进仙塘水库。汉林挨她坐下，软软地枕着稻草，悠悠道，白天上乡里观摩《碧螺春》，他怎么知道你坐在俺单车后面？怕什么，我们看戏，表演节目，又没做见不得人的事。她说，他本来就反对俺唱戏的……你走吧，俺回得了，不怕。汉林坚持要送她过了仙塘水库才放心。湖面一颗水淋淋的月亮，天上一盏耀闪闪的银灯。她嘤嘤抽泣。汉林揽过她双肩，身子压过去……天上的、水里的月亮都不见了。她倏地惊醒，挣脱汉林的怀抱，慌乱而逃，下巴撞到了草垛边沿尖尖的瓜棚，血迹斑斑。她跌跌撞撞跑回家，按住跳动得厉害的胸口，捂捂脸，感觉似火一样热烈，便脱下蓝花罩衣，掸掸灰，张口而出：

我这里，

将海哥，

好有一比呀……

她尽情地唱啊，跳啊……木门“哐咚哐咚”几下便重重打开了，玉巧哥咳嗽着站在门口，铁塔似的盯着她：神经病！发癫呀。半夜也不归屋，这个家还要不要？国英踢了几回被子了，梦里喊娘;江月又尿床了……咳——木门又狠狠地关上了。

她掩住伤痕，陪着笑脸，说了一箩筐好话，才进得了家。

汉林年龄与玉巧哥相仿，是村里的壮劳。汉林的老婆病病怏怏，药罐子包着。菊嫂生了女儿江月后，乡计育办一拨一拨的人上玉巧哥家做工作，上屋掀瓦，进栏捉猪，被逼无奈之下，玉巧哥主动做了结扎手术。手术后的玉巧哥不能下地干重活，碰上双抢收割挑担等力气活，都是汉林主动相助。汉林老婆醋性大发，上玉巧家耍赖胡闹，大骂菊嫂是“狐狸精”，“偷人婆”，勾引男人，似乎雁鸣村男人个个有份;还唆使儿子往玉巧家堂屋泼大粪，搞得全村都晓得，成为大家茶余饭后的笑柄。玉巧哥肺都要气炸了，常常莫名地发火，对菊嫂更是指桑骂槐，话语相当难听。菊嫂只好把眼泪往肚里咽，劝玉巧莫信那些嚼舌根的，身正不怕影斜，气坏了身子自己吃亏。玉巧哥目如尖刀，冷笑，我身体好坏不要你管，早死了好，给野男人挪地方。

菊嫂受不了，哭着回了娘家。过了十天半月，玉巧哥在我娘及众乡邻劝导之下，板着面孔接回了菊嫂。日出日落，流水潺潺，一切得向前看，尽管生活已非过去的节奏，没有一点滋味，像喝白开水。机械而呆板并不是人生主旋律，文工团的演出活动又让菊嫂露出了难得的笑颜。只是她和汉林很少说话，面对面时赶紧躲开他探询的目光。但她总觉得内心似乎少了点什么，空空落落，心慌意乱。偶尔回头，撞见的是他那殷殷的双眸，流淌着无限温馨。

春夏之交，乡里组织文艺调演。村上文工团参演的《刘海砍樵》得了奖，喜得人人都夸菊嫂演得好，表现了雁鸣人的精神风貌。她低着头，不敢看大家，更不敢瞧汉林，心里却笑开了花。回村时，她不坐他的单车，可偏偏是他俩走在最后，别无选择。她贴着他的背，任暖风吹拂脸庞，直抵心底最柔处。傍黑时分，路过一座废弃的砖瓦窑，天边那轮火球像被煨烤过，金光灿灿，一簇簇的光芒荡涤着她的肉体与灵魂。好美啊。她心底在呼唤。他像洞悉她的心思，把单车一丢，牵着她钻进了废窑，沐浴在那金光云浪里。

夜色墨如锅底。到了仙塘水库，汉林和菊嫂走向各自的家。他喊着号子，哼哼唱唱攀上山岭，漫天便是欢畅淋漓的韵致;她脑海里就有了一幅金灿灿的画卷，那欢乐愉悦的浪花，又在轻轻柔柔地拍打她丰盈的心湖。她看见自家那点灯光了，内心倏地一紧，摸着发烫的脸，低下了头。她想跳进水库好好洗一洗，洗掉遍身的污垢，可又怎能洗掉他嵌入她心灵深处的男人味道？

由于不能做重活，玉巧哥日子过得焦灼，常常借酒浇愁，唉声叹气。酒肉朋友在一起，难免议论女人的事，说嫂子与汉林怎样怎样，上乡里看戏，嫂子抱着汉林的腰呢，汉林反手摸了嫂子的奶呢;自家女人哪能让别的男人“我的妻我的妻”乱喊，分明是假戏真做，下巴都咬破了，结了疤。听得多了，玉巧哥也烦，更加烂醉如泥，醉酒后掉入陡坳，摔成了脑震荡。

国英初中毕业后外出找副业，在浙江架高压线，慢慢地混成了小工头，赚钱不少，建起了小洋楼，“幸福之家”四个烫金大字熠熠璀璨。玉巧哥出事后，菊嫂打电话叫回了国英，陪玉巧哥赴湘潭长沙各大医院辗转治疗，皆不见好转。病床上的玉巧，目光呆滞，时而傻笑，时而痛哭。菊嫂看在眼里，心如刀割，感觉自己像个罪人。听说百里之外的大山深处有个“活神仙”，算命灵验，她即命国英去请。国英老婆小声嘀咕，傻傻的，都不认得人了，一副要落气的样子，还花那钱值吗？她狠狠地盯着媳妇，眼里几欲喷出火来。国英低低训斥老婆，连夜请来了“活神仙”驱魔降鬼。在“活神仙”带走一只五斤的大公鸡和二千四百块钱红包后的第二天，玉巧哥在嫂子怀里咽下了最后一口气。

葬礼上，我另外几位本家兄弟借着醉意，指着棺材内的玉巧哥，捶胸顿足，涕泪横流。本家长者劝那几位别打扰做道场的和尚师傅，莫把眼泪掉到棺内。依雁鸣风俗，眼泪进了棺，亡灵便不能投胎转世了。哪知那几位非但不听长者劝告，反而拍打棺材，哭得更加伤心。长者年事已高，只好叫来孝子国英。国英哀求叔叔们离棺材远一点，那几位却像斗气的公鸡，高声大叫，臭小子，你懂个屁！你父亲是傻死的，气死的。并指着棺内，厉声嚷嚷，玉巧，你这窝囊货，你是傻死的！你是气死的！不值啊！那几位边说边瞟向菊嫂，满眼挑衅与敌意。国英岂能容忍躺在棺材里的父亲受到侮辱，脸红脖子粗，欲动手与那几位拼命……此后，战火平息，玉巧哥归于黄土，菊嫂一家与那几家有了隔阂，至今不相往来。那几家的人都说，菊嫂真是个不祥的女人，是个害人精……害了男人，不晓得还会害谁……呸呸呸。听者皆会意，摇头以示不屑。

玉巧哥过世后，汉林就再没去过菊嫂家了。文工团早已解散，汉林承包了仙塘水库，架起了网箱，飘起了荷花。他划舟撒完鱼饲料，独坐水库堤坝拉二胡，曲调忧伤凄凉。到了下雨天，他就关上门在家看影碟，放《刘海砍樵》，边跳边唱：

古怪呀古怪，

真古怪呀，

南山之中呀，

捉妖怪呀。

……

听着熟悉的旋律，菊嫂心弦一颤，泪水涟涟。

进入腊月，天气骤变，阴沉浓郁，特别的冷。到了岁末，天空耍起了魔术，大雪纷纷扬扬，耀白了整个世界。菊嫂与孙女晓阳孙儿重阳站在“幸福之家”门前，看着漫天飘舞的白雪，盼着国英夫妇回家团年。

国英还是九月就打了电话，说要回家过年，菊嫂便从九月开始，期待着，准备着。十月，稻子成熟了，乡村进入收获季节。一个人干不了，她请扮禾佬收割到晒谷坪，颗粒归仓。山上的油茶籽成熟得裂开了嘴，她摸索着捡拾回来，晒干后挑去榨油坊，换得二十多斤亮晶晶的茶油。茶油是奢侈品，她舍不得卖掉，要等国英回来油煎大头鱼的。大头鱼来自仙塘水库，汉林送到了家门口。她递钱给他，他不要。她不要鱼，转身欲进屋。他马上唤住她，收下钱，也收回带钩的眼珠子。腊月二十四，村里有些人家开始宰杀年猪了。她买来了十多斤猪肉，吩咐晓阳重阳抬回家。她烧开水，清洗猪肉，切得方方正正，放进瓦坛腌制，待团圆时煮上几大碗，剩下的过完年后挂火塘边烘烤，熏制腊肉。

大雪封路，踏上去“咯吱咯吱”地响。她小心翼翼地佝偻着身子，一步一步挪到地里，伸出冻得通红的手挖白菜。严寒时节，白菜掺进鱼肉火锅，滚滚烫烫下肚，最能驱寒提神了。踩在雪地上，刺眼的白光让她突然想到，这么大的雪，儿子儿媳如何回家？打电话，电话也关机了，怎么也联系不上。她看着围坐火塘烤火取暖的孙女孙儿，心里如十五只吊桶打水——七上八下。

那个冬天，罕见的冰冻天气，整个南国都被冰雪覆盖，民航，铁路，公路，处于瘫痪状态。国英带领他的工程队，受命支援南方抢险救灾突击队，连续几天在高压铁塔上敲冰块，撬下一坨坨坚硬的冰，手脚尽麻，失去知觉，从塔上掉下来，再也没睁开眼睛。大年三十，万家团圆时，菊嫂得知噩耗后，陷入了无穷无尽的悲哀之中，就像困在那看不到边际的茫茫原野找不到方向;晓阳重阳哭着要爸爸爸爸……

一个女人，先后失去男人和儿子，那是多么的不幸啊。历此两难，菊嫂一下子苍老得像七旬老太婆了。“克夫克子，就是不祥”等可怕的流言蜚语弥漫开来，像风一样无所不在。女人不祥在村里是不受欢迎的，国英苦心打造的“幸福之家”也鲜有人去串门。有些人家见了菊嫂躲得远远的，还有的干脆把门一锁谎称要外出。随着岁月的流逝，菊嫂已看不出有什么特别的难过，反而一脸的淡漠和镇定。她来到我家，告诉我娘，国英牺牲了，媳妇可能靠不住，迟早会走的。谁叫俺儿命短呢？我娘安慰菊嫂，给她出主意，有困难可以去找两个亲妹妹啊。菊嫂两个妹妹家境堪优。大妹夫是乡党委书记，二妹夫是银行职员。

她凄凉一笑。玉巧哥生病求医时，菊嫂曾去找过妹妹们。一起吃饭时，乡党委书记说，困难面前不能回避，不能逃跑，要勇敢面对，正视现实。大妹塞几千块给菊嫂，说小妹家开银行，票子比我的大吧。菊嫂确实跟二妹夫借过一万多，国英建房时钱不够嘛……俺是个不祥的人，连亲妹妹都把俺当成讨米要饭的。说这话时，菊嫂语气有些悲凉，眉眼间却透出一股坚毅。

俺也不想靠别人怜悯施舍，俺想跟老弟去深圳打工，自食其力。她满怀希望地看着我娘。娘说，你五十好几了，还去外面漂泊流浪？你没文化，打工也是遭罪呀。媳妇要嫁人就嫁人，由她去吧，你又不是过不得日子！你莫要生得贱呐。她泪眼婆娑，抱住我娘痛哭，俺在雁鸣村抬不起头，冇得脸面再呆下去，呜……娘不作声了，便给我打电话。那时，我在深圳一家工厂做文员，每月 2000多。娘一个电话就把我拉回了故乡，我才记起有一年多没回家了。趁中秋节放假的机会，我回了一趟家，看望年迈的老母亲，返回深圳时介绍菊嫂进了公司做清洁工。

公司食堂里，菊嫂端一个大号塑料盆排队打菜，饭菜汤三样一起搅动，“呼哧呼哧”地吃得风急火燎，像母猪啃潲。只要看到那个大号饭盆，员工们都知道是菊嫂的，就没人跟她坐一桌。老婆告诉我，嫂子吃饭时一个人霸占一张桌子，影响不好。我就给菊嫂买了一个小号的汤碗。她先是拒绝，说吃饭讲究那么多干啥。再后来，接受了，挨着老婆挤一块坐。老婆赶紧扒几粒饭，躲开嫂子，端碗去了另一桌。那一条凳子，大部分时间就嫂子一个人坐。有时，我也坐过去，把碗里的鸡蛋瘦肉夹到嫂子碗里。女员工宿舍有人投诉，你半夜唱歌，影响别人休息。我看着她说。她嘴角还残留一块鸡蛋屑片，伸舌一撩，鸡蛋屑片顺势卷入了口中。唱歌？没啊，可能是哼哼花鼓戏，影响了她们。老弟，俺知道了。她下边的伤疤抽动了一下。

还有一个好消息，给你加工资了。

真的？她眼睛睁得圆圆的。

不是你一个人涨，人人有份。

她就当只涨了她一个人般快活，缠着老婆一起去商场看步步高学习机，孙子重阳做梦都想着呢。

我曾给菊嫂买了一部手机，她用了不到一个星期，就退给我了，说还是公用电话便宜，一毛五可以讲一箩筐话。她打公用电话，我陪她去过几回。有一次，她有些不愉快，一问，才知重阳感冒了。重阳的妈妈在麻雀馆潇洒，椅背上挂着猪腰子似的坤包，桌面堆满了花花绿绿的钞票。重阳是菊嫂的心肝宝贝。可惜国英英年早逝，国英老婆在菊嫂到深圳打工后不久，怀揣政府的抚恤金嫁给了娄底五十多岁的老孙。老孙开修理铺，有两女一男，也都打工挣钱了。重阳第一次进门，不喊老孙，只顾盯着地面，不迈腿。老孙笑，一笑露出黑黑的门牙。他伸出手欲抱重阳，重阳吓得跑开了。重阳想奶奶。菊嫂在电话里告诉重阳，深圳高楼林立，车如蚂蚁，人似流水，坐车要自觉投币，逛商场有免费接送车，站在电梯上穿梭，飞一般感觉，回家就给重阳买学习机和营养快线。

孙子孙女都随母下堂了，就是别个家的人了，嫂子你还操那份空心思做什么？我有些愤愤不平，觉得国英老婆太无情了，简直是落井下石，把菊嫂往悬崖边推啊。

怎么能不操心呢？不管到哪里，晓阳重阳都是国英的骨肉，是你玉巧哥的根脉啊。老弟，俺不糊涂，俺还要给重阳买学习机呢。她的语气很坚决。

十一月，菊嫂请假回家。我要送她，可她执意不肯，坐大巴去的火车站。

她是因女儿江月而回的。江月嫁在壶天镇，男人是木工，手艺精湛。育有一女一男。女婿手艺好，在佛山家具厂吃得香，三四千一个月。江月本来与男人一个工厂上班，孩子上学就回了湖南。村里搞选举，一帮妇女选她当妇女主任。江月征询男人意见，男人说由你吧。又问村支书，支书热切地握着她的手，你在外边见过世面，村民充分相信你，你就放心干吧，不懂的不明白的，有我呢，只要你有决心做好基层工作，支部可以考虑吸收你入党的。支书一番话，说得江月热血沸腾，就把一门心思投入到妇女工作中来。过了几个月，乡镇选拔基层干部到党校进修培训，支书给江月报了名。支书说上面计划培养一批女村官，不要错过机会，误了前程，你还年轻嘛。如此，江月把孩子托付给了公婆，每个月都有十天八天进城学习。说是学习，并不要天天呆在党校，大部分时间是去示范乡镇取经，去影剧院观摩红色电影，一来二去，江月与支书的暧昧关系就成了不是秘密的秘密：江月男人不在家，支书老婆胆小怕事，没工夫管支书，乐得两人在郊区买房子潇洒快活。

菊嫂下车后直接去了女儿家。进屋前，远远地看见村口围了许多人，白色的救护车停在女儿家地坪。她的心“扑通扑通”直跳。呆愣间，两个白衣护士抬着披头散发面容惨淡的女儿上了车，女儿的两条腿弯曲着，血糊糊的。她欲快步上前，却怎么也挪不动脚了。救护车“呜呜”地呼啸而过，村里人表情冷漠，以不屑的目光剜向她：瞧，那妇人是江月的娘，老来扮俏哟，听说年轻时是个风流人物，偷人婆，狐狸精，贱女人……有其母，必有其女！这些话，如隐藏在寒风中放肆的刀，齐刷刷地鼓荡，刺向她。她真真切切感受到了内心在被掏挖，滴着血。

到了医院，她推开窗户，一股寒意凛冽逼来，赶紧关上。亲家那冷冷的话，犹在耳边回旋：我儿子回来了还不知悔改，还想攀附那猪狗不如的支书……两人进屋就吵，我儿子骂她不要脸，不干净，不配做母亲和妻子……江月气不过，跳了楼，辛辛苦苦建的三层楼啊。她摸摸脸，两行清泪缓缓流下，积满了下巴的坳窝。她的脑海总是浮现出女儿家地坪那一摊猩红的鲜血。

经过抢救，江月脱离了生命危险，可一条腿废了，她的下半生不得不在轮椅上度过。菊嫂在医院打电话告诉我这一切，在她平静忧伤的表述中，我感知到故乡的冬天已经来临。窗外梧桐光着枝丫，片片落叶纠缠盘旋，河水似欲结冰的模样。

我说你多陪陪女儿吧，过年后再来，要是没空，就莫出来了，工资会打给你的。

她沉默着，没有回答。我听到风在颤抖，似乎还有二胡的呜咽，在江月的病房飞翔，在沟沟岭岭的夤夜惆怅。

年前，菊嫂打来电话，说她不来深圳了，过完春节就去长沙。我问她到长沙做什么？她笑了一声，跟汉林去呗。我就没再问了。

“噼噼啪啪”的鞭炮声此起彼伏，把过年时的热闹气氛烘托得淋漓尽致。身处异地，思乡之情无处可逃，我好想念故乡和亲人，自然也想到了苦难深重的菊嫂。她经历了太多的打击，饱尝了人生的冷暖，可否苦尽甘来，过上了安宁祥和的好日子？但事情并不朝我的期待发展。新年开工不久后的一天，她又从老家过来了，站在公司门前，脸面呈酱紫色，满是疲惫和倦态。

老弟，你不会怪嫂子不打招呼就来了吧。她放下背包，还有手中沉甸甸的蛇皮袋和铁皮桶。蛇皮袋里是熏腊肉，又黑又亮，透出油油的金黄。铁皮桶内排列着鸡蛋，很细很瘦，被谷糠紧紧包裹着。

来就来吧，还带这么多东西！车上车下肯定挤累了，忙坏了。我帮着拎东西，领她进厂。

房子不住人，到处是蜘蛛网，还有死老鼠。不过多了一户燕子邻居，扎根了，回去时正忙着添柴衍泥筑巢呢。都说燕子来了是喜兆，可俺不觉得，哎……菊嫂叹着气。我听得出她似乎有心事，便问，怎么啦？她忽然提高了声音，老弟，嫂子是不是真的生得贱？这一辈子就冇得安稳日子过了？俺不求大富大贵，只想快快乐乐过好每一天，可生活为什么要欺骗俺？！她眼角悬着两汪泪花，颤颤地抖动。

汉林自从老婆脑后长瘤子不治去世后，孤孤单单过了些许时日，精神颇为萎顿。恍恍惚惚中，有个女人向他走来，不是菊嫂又会是谁？他惊喜地跑过水库堤坝，使劲地揉着眼睛：“幸福之家”大门敞开着，几只麻雀凑热闹似的在屋顶盘旋，菊嫂真的回来了！雁鸣村的沟沟岭岭又飘荡起抒情的二胡曲调，仙塘水库波荡着亮绿的光泽，绸缎般的涟漪舒展着，诉说着。他们坐在坝上，看那碧波细浪，还有那远天的七彩云裳，谁也没有说话。他没有女人，她没有男人，他们在一起，却显得很拘谨，离得老远，像隔着一座山。他问她在深圳过得好吧。她点头，又像是摇头，不置可否。她问他承包水库赚钱了吧。他说

钱赚得再多有屁用？她看他一眼，迷惑不解。他站起来，对她说，我要把水库转让。我们离开雁鸣村，去长沙打工，我们在一起，好吗？也许是汉林的言行感动了菊嫂，也许是菊嫂渴望过上宁静的生活，她最终答应不去深圳了，要跟汉林去长沙。汉林的儿子在长沙搞建筑，他帮着去看工地。他先到长沙熟悉环境，然后再回村接她。她就天天等，等啊，等到过了初一十五，也没等到他的身影。有工人回村时，她喜滋滋地跑去问消息。那些人皆笑，等汉林来接你？做梦吧。他到工地不久就认识了一个拾荒女人，虽然有点傻，模样却周正……哈哈哈。

……他跟俺在水库堤坝上说的，想做刘海哥，一直在等俺……骗子！俺，俺还是来这边了，习惯啦。她用衣袖擦掉眼角的泪痕，接下来告诉了我江月的情况。这个死丫头，要活活气死俺！出院后，还想寻短见，多亏木匠女婿，推着她散步，晒太阳，打几把小牌……哎，这辈子，俺不知作了什么孽。那村支书坏事了，村上的扶贫救济款被他私吞侵占，进了局子。

自此，菊嫂又安安稳稳在公司上班了。只是，她变得寡言少语，鲜有了笑意。有一次，我撞见她脸色很难看，惨白如纸，像是生病了。我问她没事吧。她艰难地挤出一丝微笑，说，感冒了，俺以为不要紧……可越发厉害了，就去了诊所。医生要俺明天再去复诊。老弟，莫操心，俺没事的。我趁中午休息时找到了那家私人诊所。那位医生年岁较大，架着眼镜，不像江湖郎中。他问清我是患者的什么人后，告诉我，她这病不是感冒，必须去大医院检查确诊。我从医生的眼神和话语猜测到菊嫂的病可不是一般的病了，回去后跟老婆支会一声，就强行带菊嫂到人民医院住院检查。

菊嫂很是不安，感激地说，老弟，你对嫂子太好了。不要这么急，小毛病啦，又不是癌症。

小毛病更应引起重视。你不是一直挂念晓阳重阳吗？身体不保重，想牵挂都挂念不了啊。我说。

肺癌晚期！菊嫂的生命最多还有一个月！这个结果出来后，我像被刀子划了一刀，揪心地

痛。

我镇定地替菊嫂挪被子，笑得比哭还难看。我的嘴唇在翕动，不知如何开口。

菊嫂问，什么病？

肺部感染，先住院治疗，慢慢就会好的。我极力轻描淡写。

哦。她嘘了口气，把头扭向窗外。有不知名的小鸟叽喳叫唤着掠过窗前，“嗦嗦嗦”地飞入更加高远的蓝天。好清脆啊，像村里的麻雀叫呢。她喃喃自语。

我努力控制着情感在走廊踱来踱去，攥着手机，想着要不要让晓阳重阳知道……当我再次回到病房时，有一个年轻的实习医生走了出来。我还未到菊嫂面前，她就笑起来了，爽爽朗朗地，像故乡那泓叮叮当当的小溪。她说，老弟，俺全都知道了，没什么了不起的……我惊诧不已，后来才知是那该死的实习医生，说漏了嘴。

嫂子，只要有百分之一的希望，就——我不知怎么安慰她，她却打断了我的话，老弟，你放心，俺会配合医生，作好化疗的。俺要好好活着，可这边费用太高了……

我紧紧地握着她那宽厚粗糙的双手，心里翻江倒海，久久无语。

老弟，先别让晓阳重阳知道，好吗？

我一愣，随即点了点头。可我已经打了电话，只是嘱托晓阳要瞒着重阳。

次日下午，温暖的阳光透过窗户射进病房时，门也打开了，重阳喊着“奶奶奶奶”扑进了菊嫂的怀抱，后边站着泪流满面的晓阳。菊嫂又惊又喜，说不出话。

病情稍稳时，菊嫂坚持要回湖南老家。

死也要死在家里。她平静地说。

奶奶，我们回雁鸣村。晓阳和重阳齐展展地说，我们回家。

到了深圳火车站，晓阳重阳搀扶着奶奶上了火车，找到卧铺席位，让奶奶躺下。又开窗向我使劲地挥手。我流泪了。

夜幕降临，绿皮火车像一条长龙穿过万水千山，抵达湖南老家时，天正放亮。迎接菊嫂的是绿油油的大地，还有那一窝叫得欢喜的燕子。