“为你讲的故事，为我狐疑的人……”

唐棣

谷里谣曲

远远地，便看到了一老一小挨坐在一块大石头上，靠的很近。山村散在一道岭的背面，绿树环抱着它。进了山，过了岭，老调爷和孙子小镬子的脸才慢慢清晰起来了。那一块带黑斑的岩层石看上去年代很久，雨雪风霜把它打磨出了好多弧度。等爷孙俩唱完了谣曲，天色也将近黄昏。谣曲飘摇直上，风吹断了大部分，仅仅剩下的几个音儿又乘上幽幽的调子，贴着他们右侧的崖坡“咕噜噜”滚下山谷。那一谷的碎声。

谷里升起一片鸟鸣，有的鸟悬在树尖纠聚;有的鸟在巢里合着已模糊的调子，“啾——啾啾——啾——啾——”叫。那一谷的热闹劲儿。

鸟落了，山风才来。过些时，鸟倦了，飞起的，不再闹;巢里的，只听雏鸟甜梦里些微的噙声，像小人儿在梦语。那一谷空荡在响。

老调爷嘴上的谣子是岭上最好使的。在我们这边，只有山里的老人才晓得老谣子了，山里的谣曲是唱给山神听的，保佑山民。

“三姑姑——在山谷谷，山谷谷里——三姑姑——独个的眼泪——流——”小镬子觉得爷唱几个字都很吃力了。喘上几口气，上来的气在嗓子眼鼓动一会儿，音调也越来越低，攒够了他接着唱道：

“山谷谷——三姑姑——”然后，喉咙发出呼呼的声音紧随而来。

小镬子比一比自己的个头，说是长到和老调爷坐着一般高，你娃子当算才开始长大。可他觉得，老调爷的老不会等他。

老调爷家门口的大石头，不知是从哪处山角折下来的。村上人后来也不再说石头，而是说他一年四季不怕凉。单说冬天落雪了，遍山白，他也在上面坐。那时每每会给身边的小镬子挪一处温的石面出来。

再说：“小子，坐。”

手在旁拨一拨，雪面儿一样，融入光里，有时碰在脸上，是一阵凉。一会儿，退了。阳光很好，照着他的背，那人窝着腰，摘豆子般，一会儿，一块黑石面又露了出来。

“你，坐。”小镬子学着大人的口气，坐在了旁边，笑笑地，一手指着那块石面。

老调爷：“嗯。”

常在上山路过时，被山民几个见到，都见过这爷孙俩笑得傻。

“上去？”

“哦。”

“出来？”

“嗯。”

老调爷跟后生喊：“今个有收获！山里物——风中树——雪后的路上啊，啥莫怕——”

那人远了，他给说：“小镬子啊，过去上山都是唱谣子的……”

小镬子说，“哦。”

“谣子一唱每次都有大收获，你问问岭上人 ……”

“哦。哦。”

“野物听得见……”

又说，“哦。哦。”

“听见谣子也钻出洞洞儿……”

“哦。”

“说过了？”

小镬子显然是听过这些旧事，在老调爷面前他只是哦哦地回答便够了。或者，两排错落的牙齿一露出来，爷也明白自己又糊涂了。尽是人们上去的脚步声，吱吱响。他们听着。

这雪后，树上积雪在风中，不时吹落，叫人错觉和担心。他不时地唱。山谷里的谣曲很多，这是寒雪初停要唱的（各样时间都有对应的谣子）过去，人们以此祈求山神，莫要断了上去人的路……

忽然，小镬子从石头上坐起来。“牙咋还没见长？”他说，“不是说……”老调爷拿浑浊的老眼看小镬子一脸惊诧，听他说：“咦？牙扔上山啦！”此刻，手塞在嘴里正摸着，脸皮把严肃

表情扭得东一块，西一块。他拿大大的眼也看老调爷。

“怕是过山的鹞鹰没见识叼去了吧。”老调爷说。

这样的话，小镬子听了很多。他还说，松鼠啥见识，小时抹在树皮上的鼻涕被拉到树上当松油……掉牙事关重大。下面的牙往上扔，越高，越快长出来;上面的牙使劲踩，才长得快。

老调爷为此受埋怨，小镬子扔掉了牙之后，胳膊疼了好些天。当时，下了大力气，好半晌，在地上捡不到了，才问井边摆衣服的娘：“扔好了？”

她笑说：“又是老调爷说的？他没叫你扔上山去？”

小镬子一笑。

打算去说的，我把牙扔上山啦！不料，去说的路上撞见老调爷的儿子，打远处而来。好久没见他。其实，小镬子不愿和他说话，远处的人，还远远的，他人快快地躲进了闰二家的鸡窝。鸡窝对着老调爷门口的大石头。鸡们“咯噶咯噶”闹上一会儿，老实了。躺在它们中，小镬子嘀咕：“了不得，这里真热！”

大爹和伯突然打架了。老调爷也没说为啥。那年，在山路上滚得浑身是雪，小镬子他爹就像雪球一样从山上下来了。等他跌跌撞撞进了门，朝小镬喊的是：“你伯要疯！”还说，“今儿，给小镬子开荤！”

血淋淋的山鸡腿丢在桌上。爹肚子一鼓一鼓的，像充着气。娘笑了笑，跟小镬子比划着吃鸡腿，人退到后房。

“你伯为了个女人能疯！为了送个女人能打亲弟弟，他跟我从晴天，打到雪停……”

那天，凌晨四点醒来，小镬子发现大爹对着院子，坐在那里，三两草花未眠，他也未眠。这天，小镬子把吃鸡腿那天的话递到老调爷跟前，他听着，脸上一阵抖动，满嘴说着：“知道，我这儿子啊。”

说着，走了，声音从屋里传回来时，他拿着一个鸡腿在小镬子面前晃。够不到，踮脚往高蹿。呀，鸡腿上结着黄色的油冻儿。最后，小镬子站到大石头上跳呀嚷。

也是一个巧劲，老调爷把鸡腿搁进了孙子敞得大大的嘴里。小镬子眼窝灌起了香嗞嗞的泪。然后，俩人又坐了下来，小镬子看爷笑。

老调爷说：“你爹对着呢！你爹说你三姑对着呢……”

从大爹和伯突然打架，小镬子突然不跟伯再说话。大爹有一次带他出山，在他家门口撞见，小镬子看爹把头一扭，过了去。自己也把头一扭。走过去很久，他爹一直扭着头，直到不见岭子才把头扭回来。

“啪——”他打了小镬子一巴掌。

背对去路，岭子上搭着一片遥远而熟悉的淡绿色。

“记下啦——那是你伯！”

小镬子泪珠子往下落。岭上的绿在他眼前，越来越淡，越来越淡。

之后，再见到，小镬子远远地，快喊：“伯！伯！”

“滚过来，让伯掏个鸡吃！”伯好像忘了他扭着头，从自个面前走过去了。小镬子怕他摸小鸡鸡——这是马州老辈人表达亲热的方式。每次，孩子们都捂着裤裆疯喊着跑。

小镬子抱着公鸡睡着了，不时恍惚听得见风里有低微的咕咕声。老调爷说：“前脚走——”出山去的路上，一片霾色。老调爷唱起谣子。反正，小镬子知道是祈求山神保佑的曲儿。老调爷听小镬子随后跟着唱起，笑着搂了他过去。这不是俩人头一次唱谣子。

“一股鸡屎味！”说着，做了个推将出去的动作，但没有，小镬子被裹得更紧了。

老调爷除了跟小镬子唱谣子，尤其老谣子，那些小镬子在家一唱，他爹也接下几个音的老年头的曲儿，就没啥了。他娘爱听儿子唱。原来，哄他睡觉的谣子如今从孩子嘴里传出来。

老谣子唱起来，一家人都安静下来。平日，娘俩总吵。他爹就骂他是个小八哥。

“不对，不对。”他说，“老调爷这么唱：夜里的小——星星儿，眨着小——眼睛儿——”

“哦，是小眼睛儿——”他娘不如小镬子唱得好。他睡觉嘴里流水儿，他娘感叹得啥时长大呀……

一片静寂。雪夜，老谣子久久地徘徊：“眼睛儿里的小——雪花儿，小花儿飞过了山与崖——夜里的小——星星儿，眨着小——眼睛儿 ——”

除了唱，还是唱。老调爷没跟小镬子说过伯在山外讨下女人的事。起先，他也不知道。他爹娘把攒了很久的鸡蛋给老调爷送过去，他才知道。端篮子走在路上，爹娘在前，小镬子低头看鸡蛋咂嘴。不知道里面多少个？记不得家里多久不吃鸡蛋了。

廊门打开，老调爷也笑着，一把把小镬子的头扭过来，“瞧——”他说。

从这便看到了平日晦暗的那间小屋，三姑的照片摆在正中的墙上，像是刚擦过，对着门口挂有一张红字，字边是一挂鞭炮，字下摆着几只上供用的山鸡……

“再添上点儿！”他爹推了推小镬子，小镬子接过鸡蛋走了进去。

也是从那次，老调爷偶尔冒出一句：“那女子没见识……”看来，不全是在唱，也是在想。以为后面还要说啥把什么当什么的话，就等着，却始终没说，而是瞅准了小镬子的牙。

“咋还没见长？不是说……”他说，“盼着呢……”

小镬子的手塞在嘴里摸牙，脸皮把严肃表情扭得东一块，西一块。他想自己长大，又不想老调爷老得唱一个字儿喘几口，气在嗓子眼攒好久，才能唱一句，听得人急。

只在他不管不顾把老谣子续唱开来时，老调爷才“哦”一声，等唱到高音陡字儿，为他拍手，打节奏。有时一打，小镬子倒是唱乱调了。老调爷很少严肃起来跟孙子说话。

这次，他有点急：“咋一曲拐一调？”

又落雪了。

老调爷指着远处，一片灰雾。

小镬子撒开视野，使劲把小嘴努向前，刚想唱起雪到时要唱的老谣子，再看老调爷正摆手——咋还不让唱？

天色一层层给山风吹得发黑，山前不见景物，山谷里这一片树木斜向一面的动静好大声——唱了也听不见。

奇遇山中

西望一片雾气昭昭的山迹，就是西炎山。从那里去往道士塔的路只有一条。两年前，我在那条路上巧遇了一个自称长生不老的人。他随我绕过最难行一道山径，实在太累了，我不得不停下脚步喘气。这时，他朝我摆手。万丈树林早被雾气揉成了一团黛绿。上山前，我想一定要在天黑下来前赶到道士塔。因为，和友人约定。人在路上，不断被错误的方向耽搁，搞得我越来越担心迟到。

那人气喘吁吁地站在一棵树下。

“我、我、我给您……”双手抱拳。

山下有众多乞丐跟游人讨钱。有时，他们会摇身一变成为西炎道士。说自己是西炎山道士绝对是一个好噱头。然后，手一指，山上隐隐约约浮在山雾中的道士塔，意思显见：“呃，我就是从那下来的。”很多外地人来我们这里，都要在他们那花去数目不等的钱，获得各种关于吉凶的说辞。

史载此地多出奇人异事。很多文人在此隐居过，如李贽。所以，逢人开口说几句文辞不稀奇。他徐徐地说起了他的故事。我要走，他就摆手示意我听下去，我刚才为甩掉他，走急了。现在，我觉得小腿肚在发抖。我坐在石墩上，抚摩着我的小腿肚听他说——

我本家境殷实，无奈……杀了人，只得来山中。

“哦”，我看着他，“你长得可不像……倒像个道士。”

后来，他说，离他上山时有一百多年了。我问，“然后呢？”我是不死之身，既然这样，我倒想以神通助人迷途知返。我微微一笑，学着他的样子，双手抱拳，向他辞别。我要走，他看样子并不急于阻止我。

“兄台，叫我好等。”他说。

这时，我在他身后的树上，看见一只树鼠。我从未看见过这么大的树鼠，有七岁孩童大小，并且通体灰黑。我越过他的头顶看过去，树鼠眼神呆滞地注视着我们。

我说：“迷途知返？”

“非也，非也。”那人固执地和我保持着一个可以对话的距离。

我有点恼怒，便冲他喊：“兄台，我是这山上修行的。下山几日，今日回道士塔！”说着，指了指，“看到了吧，再不走，山里就黑了。”

临行，我不忘折回几步，靠近他一些，对他说：“你杀过两个无辜者！”

之后，我得意地走在了路上。走了很久，我不往回头去看，身后的山林越来越黑，陷入了一片湿漉漉的山雾中。在我为吓跑了这个人时，“一百年前，我曾经杀死了你。”一个怪声扑上来。我猛然停步。

“你又来啦？”我有点被莫名其妙的感觉吸引了。这个不死之人让我想借此给自己找点乐。我笑说：“要不，你给说说一百年前为什么杀我？”他说：“我们为一个女子！”他为我描述的故事是这样的：一个肌肤雪白的青楼女同时喜欢上了我们。然后，我出手想杀他。结果，他一个失手，我死了故事至简，我觉得很有趣。

“我杀了你。”

“杀了我？”

“对，不过，是失手。”

“你在这里等我一百多年？”

“我们有约，只要找到你……”

转念想，他跟我上山，腿脚也辛苦，干脆给他点钱打发掉算了，于是伸手掏钱。

突然一声大叫。我在他身后的树上看见了那只鼠。

“小姐兮！”那人叫道，满脸浮现惊恐之色。很快地，他调转身子，像灾祸来临那样，一路追了去。我看着他，身裹一团青烟，直直追下了几个林坳……

很多年没有见到过树鼠。这种小动物在我小时候去的西炎山上很多见。奇怪的是，自从这次见过一次大个的之后，再也没见过。后来，我一个人在道士塔的客栈里等友人。左等右等，都不来，我只能先睡下。明日下山再说。夜里，就听到客栈里的人聊傍晚来了一个疯子，说要找一个死于一百年前的人……

一口好缸

好缸就是好缸。一个下午，两个人蹲着说话。身下那个“坑”就是一口坏缸。好缸里装的是粮食，马家台产的缸太粗糙，只盛屎尿。一只苍蝇飞过第三个坑。那是一个屎堆得高高的，容易顶到屁眼的坑。这个厕所在一片废墟上，远远看去像一个废料堆。那只苍蝇盘旋一会儿，在高高的只有一点软屎的屎尖上停下来。厕所里就这三个坑。一个尿池早已坍塌。其它设备也就没什么了，阳光从裂开的墙角覆盖着蓬勃的草，草叶上趴着一只苍蝇。两腿蹲稳后，X突然意识到自己有点饿了。一个人走进来。Y满头的灰土慢慢地落下来，又一只苍蝇飞过去。看着 Y抖了抖衣服，伸手在土墙上抽出一根电线，瞬间弯成一个钩子。等 X再次看到 Y的时候，Y手里已经拿着一罐饮料。在 Y晾出浑圆的屁股前，X吃得好好的。他跑进来，嘴上除了喝水，还问，你不知道？

一个郊区厕所，一个粪水淤出的茅坑边的另外一个坑上，一个人蹲着，一个人站着，蹲着的人正在吃着，站着的人仰着脖子，他看了一会儿天。之后，蹲着的人看到站着的人回过头来。X只得抬头，一只苍蝇飞过了他的鼻子。溅起的几滴黄色的液体打在 X的脸上。X的头抬得更高了。

“这离马家台还远么？”

某日下午，厕所边上仿佛站着一个孤独的背影在晃动……他很快就要走了。听着 Y的问话，X没想到，他继续说：“还记得村口有棵树 ……”

很多隆隆的声音。X感到有些蹲不稳。决定分出半个馒头和一点火腿。

一人一坑。一坑一缸。

第三个人不该来，但还是来了，Y指了指他们面前。那个人同样看着他们。等我们完了，提裤起身。他也没跟我们说话，他大概觉得我们这么做很蠢。

“树上有个喜鹊窝……”

两人走出这个厕所，眼前一片空旷，此刻是黄昏了。一棵树上枝条裹满了都是灰尘。直到现今在旁人面前，两人仍会想起某一日下午。对于X来说，刚刚肚中的火腿若不是这天过期，X也会选择吃了它;若是他在更糟糕的环境下感到饥饿，他也会选择这么干。健忘会使他难以记住时间的起始。

“喜鹊窝里每到春天就会传来，叽叽喳喳的叫声……”

2004年11月4日至2012年8月15日的一个下午，吃掉火腿后，另一个期限继续进行。“我好像不记得你。”X说。“记忆可靠？”Y把手中的铁钩一扬，他们头顶咚的响了一声。那三块石棉瓦上停着的一队苍蝇瞬间不见了。在这样一个下午，风声不小，从马家台仅剩了几间旧房上看得很清楚，在已被拆得一片狼藉的村口不远处，有一个建筑废料搭成的窝棚。在故事尚未开始的时候，X已有些迫不及待地想告诉每个人来马甲台买缸的人，村口有个树，地下埋着坏缸，坏缸里才会盛上粪汤。而第三个粪坑里撒满了乳白色的蛆。看着吧，再过不了多久……Y到底没说，过不了多久会发生什么。

县史上的大水

我朋友说在他奶奶还小的时候，县里每年要被水淹毁。为了泄洪，县城四角曾出现过四个大水坑。这个历史故事之所称为“传说的重点，在于每年大水退去，四个水坑中的三个，澄清如鉴，独西南角的那个水坑里的水黑如墨。而我的这个友人最想写的便是这个黑水坑的故事。他告诉我说，他现在已很老很老的奶奶，还记得挖坑的主意是一个叫李茂的人出的。县令遇上他时，此人正在县城的堤坝上搭窝棚。县令巡视见他举动怪异，便上前问：

“大名城高三丈又五尺，阔一丈又二尺，堤之高一丈五尺，阔一丈，可谓固若金汤，你为何来此处躲水？”

李茂：“我正是为此才来这里！”

县令：“既有城墙又有护城堤，你自然不会有事。”

李茂一笑：“城将毁，睡不稳。”

说完，钻进窝棚，蒙头呼呼大睡。县令站在堤坝上看了看，窝棚里还有一个老妇人。他只是笑了笑，并未在意。接着在下人的陪同下绕过他们，继续沿大堤向东走去。

一座有双重防洪设施的县城的劫数还是被李茂言中了——在公元1757年再次遭受大水毁城的厄运。《大名县志》载“清乾隆二十二年，漳河、御河再次决口，大水由堤口漫入，而堤仍如故，居民走避堤上，全活甚众。”据我猜想，文中描述的这群大堤上的人中必然有李茂，以及他的老母。

大水退了，县令狼狈不堪地站在一片飘满瓦砾屋梁的泥水中，被浓重的水腥味呛得止不住咳嗽。这时，下人的一句话让他想起了之前的会面。

“大人，可还记得李茂？”

“李茂？”

“那日堤上……”

县令恍然大悟一般，挥了挥手。下人赶忙上去扶他，他笑问：“如今，他人在哪里？”

他们在大堤上看到了一个空窝棚，问了人才趟着水在城西一处偏僻的角落找到李茂。站到他面前的县令浑身裹满泥巴，那日大堤上的模样荡然不在。李茂背着母亲与他们擦肩而过。

“李茂？”

李茂似乎没有听见，正把母亲放在一块漂着的木门板上。

“还不参见大人！”

这时，他才回过头来，看了看，正理衣领的那个人。

“大人？”

又开始拂衣衫上的泥巴块的那个人，点了点头。

他们就这样认识了。喝酒聊天，他们的往来也伴随着县城的重修，说话到了第二天的春末。

汛期逼近，县令又开始焦虑了，每日喝酒聊天成为熟人，便想让李茂出个主意。李茂曾拜过过路僧人为师，说话有几分准确。又有上一次的例子，所以，两人酒醉以后，他在县令耳边小声说了几句。第二天，县令醒来，挖坑行动便开始了。城中民众连日赶工，大水未来时在城的四角挖出了四个巨大的蓄水坑。之后，大家便收拾工具回家，惴惴不安地等着大水来临。

大水来得很准时。堤外涌来的漳河水几乎钻到天上，落下来时如同一场暴雨，倾注在那四个大坑。一夜咆哮，大名县城除六只羊，一匹马，三头猪，五只木盆被大水卷走外，在第二天又神奇地将房屋、街道、人群、田厝呈现在了明晃晃的日光下。

快中午时，县令才眯着眼，悠闲地走出衙门，面对尚残留着水腥味的天空，长舒一口气。

“大人，今年的大水过去了。”

来人禀告，他一边点头，一边理了理衣领、正了正头上的顶戴。然后，双手扬了一下衣衫的后襟。

“走！”

一声令下，来人退后，让出一条路。县令往前一步，来人又跟上去，他们一前一后开始了像往常一样的巡视。

四个巨大的水坑被水盈得几近溢出。东北角至南北角，县令一路满心欢喜，脚下的步子也越走越轻快了。走到西南角时，眼前的一片水让他呆住了。在跟随他上任大名县的随从看来，他面带前所未有的茫然表情走到了水边，伸手撩了一下水，他在西南角的水坑边迎着日光看着撩起的水发呆，直待到黄昏降临。

这种奇景在县志这类文献中是没有的记载。我朋友的奶奶说，她亲眼见过三个清水坑和一个黑水坑。然后，也在西南角的黑水坑呆住了，也走到过水边，也拿当时清澈无比的眼睛，看过一坑黑色的水，可是她看不明白。离开黑水坑后，县令派人找李茂，无奈他家已人去屋空。邻里相告，他带上老母在凌晨已坐船离开大名。追出百里，大水茫茫更是无处可找。这个人在传说中一闪而过。多年之后，有人说在扬州见过他。

大名县城西南角的“黑水”成了一个谜。关于坑里住着黑蟒，即“黑水怪”的说法，是在一家人陆续离奇死后被“确认”下来的。之前，只是一些民众从黑水坑边走过时偶尔在嘴上胡说而已。大名府的贾家在当地是有名望的家族。我要说的这个故事发生在贾家小姐十八岁那一年。那一年，她与一个过路书生一见钟情。后来，贾家为阻止两人，找人在赶考路上对书生下了毒手。贾小姐郁郁寡欢，闭门不出。不多时日，人便消瘦了。一日清晨，贾家人奇怪小姐居然走了出来。丫鬟在门口追上了她，却被她阻止了。她说，我要独自散步。下人便没有随行。她沿城外的小路散步，走着走着来到西南角的黑水坑边。她站在坑边看水，忽然升起一团黑烟，黑烟散尽时，她人已不知去向……贾小姐最后出现的地点是在县城西南角的黑水坑边而已。按老奶奶，也就是当年被贾小姐阻止随行的丫鬟说：“小姐投水而死的第二天，贾家人便一个接一个的开始死了。”一个接一个死不算什么，关键是周身漆黑的死相不得不让人们把他们与黑水怪做联系——大名县城的人传贾小姐死后嫁给“黑水怪”，是黑水怪把贾家从大名府湿漉漉的历史上蒸发掉的。“黑水”的奶奶是在那时离开贾府，她很快便嫁进了大堤最东边的村子里，两年后生了他的父亲。

民国二十三年铅印本《大名县志》上，诸如“漳卫漫溢城祀于水”、“洪水泛滥，坏庐舍二万余间”、“护城堤环抱旧大名县郭外，明正德年间知县吴拯筑”等等事件的记载颇多。关于“李茂”这个人，我后来也找到一些说法。比如当年他搭窝棚的那个大堤被后人称作“李茂堤”，在如今的大名县城南4公里外保留了下来，分为九个村，自西向东，从李一牌、李二牌至李九牌。

我朋友老家在李茂堤的李九牌村。

入藏

步骤分为坐火车、转马车、步行，再步行、转马车，坐马车继续步行、又转马车、步行，步行、再转一次马车，前后三十余天。

现在，你站到了狮泉河西的坝上——队伍驻扎在此。每月由城里送些简单食物。营地的人个个因缺氧之类，多奇瘦无比。退伍回来，我再也没胖起来。常有人说我在西藏混成了一根木竿。十几年前，班长次生这么说。后来，宿舍紧张，住在上下铺。战友们对我都很好，他们说得最多的是我的细皮嫩肉。他们借由一个第三者来强化这个意思：他们说我得让对象想疯啦！她是啥情况我不大清楚。倒是我这头，尤其深夜搁心里使劲地想着她的样子，想到浑身大汗。

次生班长是我认识的第一个藏人。月光下的营地，坚硬而静谧，四处洒满睡着的雪片，而梦是凉的。梦里，在那些白天，雪白辽阔，神鹰空中盘旋，偶尔落下的羽毛一如回忆此刻产生的温暖都有些不真实。他将酒倒入那个斛型的酒壶，仰头咕咚咕咚。然后，使手背擦擦嘴角，冲我吼 ：“来 ！”酒壶扔过来。我也学他，仰头咕咚咕咚。

最后一次喝青稞酒是这故事的开始——它的甘甜非同凡响牵肠挂肚，夹杂着清香的淡淡的东西，淌在身体里。如奔腾的狮泉河，那么这件东西将“嗖”的钻入呼啸里流上天去。到西藏才发觉，天空对当地人的重大意义。以至，我将在本文里反复提及。在我二十岁那年还发生了一桩事，当兵前订过婚的对象跟一个南蛮跑了。我倒没觉得有什么，不过夜里少了很多幻想的折磨。我使手背擦擦嘴角。学他把酒壶扔过去。

这一天，他兴奋地叫着藏语的天神蹿了起来。我知道他看到了一只雪鹰正朝我们的营地飞来。雪鹰在我记忆中还是第一回出现，后来他兴奋地甚至打起的一种奇怪的唿哨。雪鹰从不停留。次生上马，狠狠拍了下马屁股。等冲到前头，展现在你面前的就是高原上积雪的草地了。马儿飞奔，我的马落在了后面。我想不通他为何要去追鹰。夕阳里的坝子，次生和马几乎团成一个儿。在远处模糊成了一个点儿。雪鹰后来不见了。次生停下，手拽缰绳，猛回过头，黝黑的脸上露出一种笑。笑得你下意识地考虑自己是否可笑。他看着慢慢跑来的我，等了好一会儿，大声说：我在二十岁那年只想做飞行员。我靠近了。他没管我的回话，又带着他的藏腔道：“它远，我远？”

他是本地藏民，我这么大时当得兵。在那个站岗的深夜，次生穿着大衣走出营地，我正打哆嗦。坝子的冷让我无法描绘。还有，那片漆黑也是。我站在那，之前有战友给我送热水。看他们匆匆跑回营房的背景。我想起班长。有人背后拍我一下，我举枪。一双手递过来的一件军绿色的棉衣。

我敬礼。我们在风呼啸的夜里对着漫天的星斗聊当兵。喜欢这身衣裳 ！我问为他为啥当兵，他是这么说的。还说，咱军区政委也是藏人 ！上次巡边亲口说我以后做将军的 ！那时，竖大拇指，他不明白这代表什么，问这是啥讲？我说是夸你！他冲营房看了一眼又说，很多人不适应，难道有别的地方比这的天更高？我生在这里，结束也得在这里。这身衣裳上身脱不得，说这些时，他站起来，阿妈许久前就说要我穿着这一身去天葬台……

我们在草原上追雪鹰。离营地很远了。骑马在雪片上走来回，不时把目光扔上那道山脊，又掷到天上。此刻，雪鹰若再次出现，我想他随时准备继续追。营地周围的气温变化大，常起风。又傍黑，这里也已经很冷了。风卷夜色，从东边的山麓打着滚过来。

天要黑了，我头上戴的绒毛军帽多少防风，可还是冷。不是几口酒在肚里，怕不行。骑马跑去问：班长，你愿一辈子守着这儿？他笑得灿烂，扬起手里的鞭，甩了甩说 ：我没打算走 ！声音不大。以后呢，都留这里？老了怕部队不要！说着张望不太远的，绵长的防线。

“阿弥陀佛的印度！”

我看了一会儿，忽然想喝酒。我已能在奔跑的马上准确无误地接住酒壶。刚来时，我喝水都吐。之后又往那儿一甩，这个魁梧的藏人，学我们内陆人的方式，竖起拇指，青稞酒后劲大。等我头发开始淌汗，心里也恍惚出现了母亲来信的内容。

那女人很好，就是等不了我。他知道我在想什么。我忙说：不想家……借酒劲又说：你的朵拉咋办？放平常日子可是不敢的，娶她？次生朝着天更加爽朗的笑：“是嫁我！”

第二天搭上一辆给营地送蔬菜的卡车，天蒙亮，我就离开了。藏历四月十五，次生在我还是新兵蛋子时告诉我，他们的神灵在这一天完成了诞生、圆寂、涅槃。所以各个城的人都要沿这段拉萨河，绕城转经祷告。当时，我们把他的话全部理解成了传说。太阳苍白如雪。车迎上人流驶向狮泉河。当兵来时的那种好奇已褪去，剩下的都是我至今无法理解的某些画面——风自水面刮来，一对穿藏装的男女在放歌。听不懂唱什么，但能感到歌声经水流和风的过滤愈发脆亮了。不到一年，我已对这里的气候摸得差不多了。每日，午后起风至半夜。这算天气好。天色亮蓝，一声长啸，探出了头，正好看见一只雪鹰在苍凉和空旷中。

在我当兵的地方流传着“有杀人不杀鹰”的传说。雪鹰是带死人灵魂去天堂的使者，最后一次见雪鹰就是在那次——草地上跑着一匹马，骑马的是班长次生，他们，一天一地，赶来送我。