旗

⊙ 文 / 徐佳贵

旗

⊙ 文 / 徐佳贵

徐佳贵：一九八六年生，复旦大学历史系在读博士生，主攻中国近代思想文化史。由于专业习惯影响，喜以历史阑入小说。首次在本刊发表小说。

当脚下的黄叶腐烂在土里的时候，我最后望了一眼那面旗帜。旗子还在树顶飘啊飘的，发出呜呜噜噜的响声。太阳下山了，巍峨的辕门出现在它身后，接着是整支的征讨大军。过了这么些年，我好歹修复了关于这片戈壁的记忆，眼见着就要回到当初那支影影绰绰的队伍中去了。

回去以后，旗子看不清了，黑幕降临了，我跟着这支潦倒的队伍，跋涉到了戈壁边缘，然后一切就在那个寻常的夜晚零零碎碎地开始了。穿过那道门，我叫醒了将军，呈上业已校正的奏报清稿，请示终审意见。我说大军的粮饷断了半月了，自相残杀了几回后，剩下的人连叛乱的力气也没有了。可将军只是仰天打了个哈哈，望着天空一阵，却见一只秃鹫蓦地从半空扑下来，将军立刻搭箭在弦上，射出的箭扎在了门梁上，众人追赶秃鹫不及，目送它昂着脑袋，渐行渐远。有人伺候将军睡下。一个时辰内，他做了一个梦，醒来后把梦中的经历原原本本告诉了我们。没想到，刚才的一幕竟是一个吉兆，至少将军的口吻是坚定的，这下我们总算明白，该去哪里寻找扭转乾坤的法门了。

粮草是给柔然人截获了，这只秃鹫就是他们不小心放出来的。是的，伴着昂扬的语调，撕碎的纸片飞了起来，一块湿巾粘住了将军的额头，几案底下探出一条粗短的胳膊，再是一句咬牙切齿地告白：“知道吗？它是通灵的，它是通灵的，连我该派谁去执行这项任务，都代为考虑周全了——”

我想告诉他，底下人老早听说那些柔然人已迁走了，不在这里转悠了，可参照适才的反应，我也懒得再跟他实话实说了。算起来，将军走马上任才几个月，一直找不见猎物的踪影，这和他一贯的勃勃雄心是格格不入的。他不愿理睬一种可能的解释是，自己的前任已将敌人砍杀得差不多了；他只知道自己必须凭借无中生有的勇气与若有似无的智慧，在任上搞出点新的业绩。他不断告诫我们、告诫自己，柔然人依旧在我们的眼皮底下成群结队，纵酒欢歌；他的情绪仿佛疟疾似的感染了全体官兵，惹得送上来的线报也一样忽冷忽热，可几个月飞逝而去，仍旧一无所获。最后我们听说，后方调配不出补给了，或者那些同僚存心要把我们饿死在这里了。我眼前升起了一股白烟，差不多什么也看不见了。缓过神来，却见一张潦草的名单遮住了我的半张脸，背面映出了将军那双独狼似的眼睛。这双眼睛里塞满了困窘而疯狂的各种情感，这下我弄清楚了，这张纸上描着的头一个名字，除我之外便不会有别的可能了。

事已至此，我也只好感动得说不出话了。

就这样，我和另几个被选中的健儿收拾行装，一个时辰后在营外集合，踏上了直达戈壁深处的旅程。将军亲自出营送行，敬祝我们尽快找到那个契合梦境的地方，在那里，一行人将遭遇柔然主力，之后回来报信的自然飞黄腾达，回不来的也会给他安排进边防报告里最醒目的位置，成为举国膜拜的不朽英灵。泪水跟着洒落到容器里面，迎风发出铮铮的脆响。酒精流遍了我的身体，随后是一片杯碗碎到石头上的声音。奔出军营，银色的星河自天边直垂下来，浇到了我们头上。对的，没有人再感迟疑，我们只是加大了鞭打的力度，祈愿河的冰凉冻住马蹄之前，能让我们走得够远，覆亡得足够壮烈。

路上，我们连走错路的牧民也没见到一个；这片不毛之地令人生畏，却也叫我们一时心荡神驰，一种豪迈的憧憬随之萌生。怎奈，一场沙暴在日出前后袭击了队伍，尘埃落定，半数随从已然杳无踪影。剩下的马匹中了日光的毒，跟着累倒了，留不住它们，我们只得生把火分了马肉，先行一顿饱食。当天晚上，有两人上吐下泻，到早晨就脱尽了水，成了两具干尸。最后，我唯一的手下抽出配刀，和我争夺别在腰间的一只水囊，结果水泼在了他肚皮上，他一个撤步，整个人陷进了流沙里，象征性地往上吹了几个泡泡，便再也爬不出来了。

幻觉粉碎，干净利落。没有口粮，没有同伴，我一个人又往前走了约莫两三里路。我明白失败已是迟早的事，可我却说不出任何理由地告诉自己，某种不明所以的希望就在坐实绝望的前一刻，能否坚持到那个关头，就要看我的运势了。于是乎，在冥神照临的刹那，我前方出现了一片绿洲，绿洲迅即萎缩，缩到刚好嵌进我的视界里，却没有彻底消失。那不光是草，还有树，树上嵌着一对眼睛，刺穿了一切魔障，亮着两块眼白对着我看。良久，我才确定那是人的眼睛，眼睛里没有瞳仁，底下深色的胴体像是临时垒起的锅灶，两腿插进地里，一直没到了膝盖，可脸上却瞧不见任何痛苦的表情。

我不敢相信自己已经获救；我反倒有些怕，怕自己死得更为不堪。缓缓靠近他，手搭住他前额，熟悉的热度，方才意识到这树这人全都不是海市蜃楼。打量一阵，他也不像是战场另一头常见的那种人，稀疏的发式油光锃亮，却透着几分素昧平生的落寞。他身后这棵树，相形之下要远为真实，只是同样辨不清来路。论叶形，有点胡杨的模样，可胡杨通常不应长得如此茂盛；腰身近于古榕，但那种植物根本就不会堂而皇之地出现在荒漠中。还有纤细如发的触须，我在南方流浪那会儿，见过各种蜷曲潮湿的藤蔓，可它们至少不会自树梢直透进某个人的脊梁，和皮肤浑然一体。这人与树休戚与共，眼皮不时要眨一下，鼻子底下始终有暖烘烘的气流。我揉揉他的耳垂，他一扭脖子，说不出一句话。无奈之下，我只得凑近他的膝，用中原口吻问候一声：“是柔然人吗？”

没有应答。确实，他不像柔然人，可也更不像中原人，所以这话他是绝没有可能听懂的。于是我换了一种语言——蹩脚的柔然语——重复一句：“是柔然人吗？”这回他明白了，然而只是摇头，闭上了亮得吓人的眼睛，深色的体肤自卫似的皱成一团。我只得掰下一根树枝，递到他手上，他接过去开始画画儿。枝头东一敲西一点，留下一串破碎的符号，我搞不明白画的意思。他忙了一会儿，意识到我的无知，便又把枯枝丢开，叹一口气，自此缄默不语。

我饿极了，实在饿极了。呆傻一阵，便用柔然语问他有没有吃的。这句话我没有派上用场好久了，因为显而易见，以往碰见异族军民，是绝无可能套这种近乎的。于是我怀疑自己发错了某个词的音，或者语序不可原谅地颠倒了，那人始终没有开口的迹象，只是闭目养神。我拿出最后一点勇气，从鞘里抽出刀来，啐一口水，直插进他的牙缝里。我撬开了他的嘴巴，一团搞不清是手帕还是皮革的东西探出头来，怎么也扯不掉，我恍然醒悟，那是多年以前的玩意儿，经过天长日久的浸泡化合，已经与舌根粘在一起，彻底不能分离了。

继续滥用蛮力，只能伤了这个哑巴的性命，因此我收回了手，告诉自己这人确无反抗能力，即便是纯正的柔然血统，也无法对我构成一星半点的威胁。他只是一个过客，突然被这棵神树缠住了身子，在事实上成为敌军最好的诱饵。想到这儿，我心里好歹舒畅一点了；紧接着一种更为热切的假设顺着脊梁透了上来，融化了开始有些僵硬的四肢。我游目四顾，发觉此处与将军的梦境真的颇为神似。这里是打埋伏的好所在——虽然我绕树三匝，还是没能见着半个骑兵的踪影。我的刀插到树干上，几行透明的汁液循着纹路流下来，润湿了发颤的指尖。张嘴舔几下，先是一阵甘甜，旋即整个人成了一团火焰。我围着树干又蹦又跳，试图排遣陡然注入身体里的能量。可焰苗仍在升腾，我的脚步一经迈出便无法止息。这下我确认那些钻进脊背的藤条是什么用的了，它能不可思议地袪阴还阳，起死回生。——尽管在多数情况下，它也仅仅是让人饱食终日，再循着一些看得见看不见的管道缓缓排出来罢了。

跑跳了上百圈后，眼见夕阳西下，我也有些疲了。手指一弹吸管，韧性十足，不像立马要断的样子。当然，如果我使劲掰它，该是能拔下来的，只不过那样一来，这个哑巴估计就活不成了。他是我唯一可以引为同类的对象，意识到这一点，尽管为将军尽忠的热忱仍在隐隐作痛，可生的激情已自心底一点点渗出，将它稀释得淡了。在黑暗中，我听见他调匀的呼吸声，焦躁的情绪便收住了肆虐的脚步。这片戈壁中唯一的绿地还在生长，伸出修长的枝蔓，裹住了我的腰身。月亮的清辉洒在脸上，鸟儿列着稀疏的队形，从它的圆心缓缓经过。我挣扎一会儿，便顺从地倒在它怀里，端正了姿势，很快失去意识，无比香甜地睡着了。

醒来以后，藤条已自行收了回去，脊背完好无损。可是，我动了动嘴皮，却发觉说话有些不利索了。我以为那是方才汁液的副作用，可忍饥挨饿了几日，情况依旧没有改观。许是因为这个唯一的伙伴又瞎又哑，我的某些功能自然而然地退化了。他还会在每天午后摸到那条枯枝，在地上描几行图案，但一无所知的我在这方面没有任何进益，只能在舐尽树皮上的精华后，将这些符文重新用脚踏平。每天，我们重复着同样的游戏，哑巴始终没有抱怨，表现出了令人不解的耐心。某天他用力过猛，枯枝断了，他便没捡起来，黝黑的面皮露出颓败的底色，从此不再对我的表演流露半点兴趣。

金乌西沉，墨色的袈裟盖住了臂膀，他成了一尊雕像，一尊其他生灵可以视若无睹的雕像。他的身下像是连着几条管道，排泄物顺着坑道滑下去，在地底消失得无影无踪。每到这时节，我总要捂着鼻子悻悻走开，可是时间长了，我竟也习惯了，只是仿佛欣赏一篇碑铭似的看着他，看他不厌其烦地趋于静止，默念着有关存在的各种初始含义。柔然主力不会来了，也许是他们只见到一个中原人上钩，业已懒得打草惊蛇了。我的任务像是再没有完成的可能了，可我还活得好好的，每日耗散着主动外溢的精力，尽管身体依旧强健，却没有任何以此换取荣耀的希望。荒漠里艰难过活的生灵们，偶尔还会变成捕杀的对象；可没有足够的弓矢，没有超凡的热情，神树的施与已经把我喂饱了，我也感觉不到多少特地奔赴原野中央悠游一番的快感了。树干上越发密集的伤口，分泌出越发无谓的时光，到这一步我才算明白，被意外拉长的人的生命，只能等同于全无解脱感的死亡。

——嗯，尽管觉得不甚恰当，可我的孤寂到底是日甚一日地发作了。由朝至暮陪伴我的是一个全无用处的香饵，我没必要害他，可也总要做点什么，以表明自己不是只有等死一种出路。许多天的某天，我终于爬上树梢，扯断了一条触须，那人在底下哆嗦一会儿，倒也没能全力表示抗议。整片绿地尽收眼底，原来它是那么的促狭不安，我的到来加剧了它对于命运的焦虑，如此看来，该是我下定决心，收拾行装同它道一声永别的时候了。

当然，这也是一种试探，看得出哑巴没有法子留我，也没有打算刻意留我。于是我照着既定方案，取出枯瘪已久的水囊，让汁液循着针管，一点一滴挤了进去。从清晨到黄昏，皮囊才有些鼓胀起来。听得声响，哑巴皱了皱眉，无可奈何地点一点头。我把水囊别回腰间，爬下树梢，对着它的背影深鞠一躬。我要离开这座孤岛，在周遭寻找合乎梦境的所在。尽管在那儿我将遇上敌军主力，可趁着机能没有完全退化厮杀一场，总也好过这般在此浪掷光阴。

这样想着，我上路了。月明风清，我开始在夜幕下小跑，忘却了那几个曾经生死与共的伙伴，只剩下专属于自己的温凉情感。曾经的负担不再成为负担，我腰间的行囊也变得越来越轻。我爬过一个又一个山坡，只看到千篇一律的岩层与黄沙。秃鹫惊惶地自头顶掠过，丢下几个干燥欲裂的眼神。它再次撕碎了我的幻觉，然后黑夜消失了，代替它的是洁净如洗的蓝天；蓝天消失了，吞噬它的是一场不大不小的沙暴，它埋住了我的半个身体，直至下一个烈日自天边准时升起。在阳光的威胁下，我忙不迭地爬出沙堆，发觉水囊瘪着肚子平躺在沙砾边缘，里面的精华业已流散得一干二净。我告诉自己，自己迟早是要经历这一幕的，可当考验真的降临，恐惧仍会透肤彻骨，搅得整个人方寸大乱。良久，我卑怯地投降了，仿佛一位顿悟不久的沙门似的双手触地，循着脚印爬了回去。那人还在树下死气沉沉地打坐，脑袋陡然一震，像是在欢迎故人归来。看来，我真的只能属于这里了，要与这棵神树合为一体了。我张开灼烫发泡的手，匍匐到他膝前，仰望蓝天白云间那张岿然不动的脸孔，终于从中嗅出了几分类于不朽的气味。

树干上的伤口已愈合，我把行囊拴在腰上，在树下跑了几圈，便又双膝一屈，睡过去了。接着，我醒来了，整个世界就像遭遇了一场千载不遇的霜冻那样，凝固了。我记不得日子是怎样飞沙走石似的过去了；日复一日，年复一年，不见有任何人光临此地，无论是来历不明的强人，还是柔然骑兵，抑或将军属下的中原健儿，我连着这份荒谬绝伦的永恒被世界遗忘了。不过，再换个角度想想，另一种说法也是对的，那就是我同样把整个世界忘得一干二净了。我不再关心生命之树的来历，不再关心他的来历，也不再关心自己的来历。我只为活而亢奋地活着，甚至连年龄也变得无关紧要，靠着一天比一天适量的施舍，在他周身忘情飞跑，偶尔奔向近处的戈壁，体验荒漠的宽广无垠，以及宽广背后更为宽广的空虚与疲倦。有三千多天，我没有睬过他的身体，也不再对他亘古不变的姿势感到困惑不解。这幅细水长流的画面终于成了我新的常识，而每当将军那焦灼的眼神再度浮现于心的时候，我已不明白他要表达些什么情绪，那些方正的字我再也没有力气听懂，只剩下若干破碎的音节，好似枯叶一样掠过耳朵，被风吹得拐了几个弯，化入褐色的背景中，再后，彻底不见了。

寒来暑往，秋去春来。生命之树难以免俗地顺应时令变化，叶子绿了又黄，黄了又绿，可它的胸怀总是生机盎然的，对于人的热情也从没有消退的迹象。它帮着我，帮我变成了同他一样的哑巴，分享到了一种缄默者独有的快乐。可是，我的眼睛却没能像他那样瞎掉，即便往眼窝里倒再多汁水也没有用。一潭死水的日子差不多没有尽头了，我的双臂长得像藤蔓一样坚韧，头发像毡毯一般厚实，可终究无人鉴赏，意兴阑珊。一个不是尾声的尾声探出头来，我想我快要等不及了。静默的白天后，照例是一个河汉清浅的夜晚，所幸在这个夜晚宣告结束时，如我所愿，世界开始了某种改变，某种触及根本的改变。

当时，晨曦落在那个哑巴肩上，他的面色衬着树干的阴影，开始变得晦暗了。稀疏的头发夹着叶片飘飞在空气中，末了往下，消散在座位底下深不见底的坑道里。我能听见，触须中的液体也淌得越发慢了，像是一下黏稠起来似的；自树干冒出来的汁水也变得出奇苦涩，我刚咽下一口，便尝出了类于胆汁的味道，只能连呕带抠，瞬间吐得干干净净。气味飘进他的鼻孔，他觉出了异状，于是破天荒地把手举过脖颈，直伸进了耳朵，再又伸进嘴巴。他掏出几颗锈蚀发黑的牙，皱纹一下从眼角扩散到了整张脸，脸上的油光仿佛年久失修的墙垣似的剥落下来，再也不能恢复原状。他直起身，颤巍巍地掰下一根枯枝，又在地上描起了图案。我不曾见他在一个半天的时间里描出过这么多图案，我惶惑地窥视他的眼睛，却见两行红色的东西从他眼白里迸射出来，凭着一种素昧平生的方式，勾起了我忘怀已久的回忆。我捏紧他脊梁上的触须，扯了一把，不见回光返照。他的眼睛仿佛午前的月亮似的熄灭了，剩下一团云翳，密实得叫人透不过气来。他的身子又往里陷了一点，我把指头探到他鼻子底下。这回没有疑问了：是他的大限到了。关于他的所有疑问到底随他一同消散了，他不是柔然武士，不是中原健儿，不是你我熟知的任何一类人，而是专属于他自己的无名精魂。现在的他跨越了阴阳界，带走了自然的垂怜，留下这副烂摊子，也只有靠我来从头一点点收拾了。

我拾起地上的几根灰发，记忆循着它的线条，倒灌回了我的心海。我这么多年什么都没等到，什么都没能争取到，直到他撒手人寰，也不见一人一兽光临我们创设的安息之地。眼下是最后机会了，我抽出那柄快要锈住的腰刀，一点点锯断哑巴背上的藤蔓，屏住呼吸，将他抬离了原先的那座孤岛。果然，他的座位底下露出一组盘根错节的管道，连着硕大的根须，他的膝前却只有两个浅坑，他的脚板连着小腿断进了沙土里，伤口业已愈合，就像从没有长出过什么似的，圆润如初。

思忖良久，我放下他的遗体，确定这里只剩下我一人了。回望一眼那株巍峨的树，流满胆汁的枝干逐渐溃烂，看来它也完成了它的使命，不再是我的生命之源了。衰老的苦楚势不可当地漫过堤坝，浇得我无处藏身，直至最初的热望在最后一刻唤醒了神智，一个折中的点子才自心底里升了上来，令我全身一阵清凉，旋即是求之不得的解脱。在它的指引下，我行动起来，把切下来的藤蔓逐条捋顺，将十来根拧成一条绳子，剩下最短的两根废料，将两端使劲捆牢。绳子一头往里曲成环状，另一头抛过树梢，两手同时拽了几下，确定它已达到可堪忍受的最大强度。我重新抬起尸身，把脑袋套进环里，扯动绳的另一端，吊它升到了最高处。绳子绕着树干转了两圈，落下一个死结，我松开双手，拍了拍手，大功告成。眼前还有绿意，绿意还在缓步收缩，枝叶早已稀疏，然而一道激流已自胸腔适时地倒涌上来，和着久违的甜味，让我禁不住泪流满面。

是了，万事都了结了。这么多年过去了，将军的雄心连着肉身早已不在了，柔然军团也跟着湮灭了，那次失败的冒险也早埋到了坚实的岩层以下，发酵成面目全非的东西了。可这面旗帜还要在树顶飘扬，吸引着秃鹫滑翔的方向；它们不会一蹴而就，还会暂且离开，叫那圣徒灯塔一样的身形再从枝头闪出，代我为后续的某位飘零无依者，点亮通往此地与此刻的蛮荒之路。