“怎样写”比“是什么”更重要

周明鉴

当一篇课文呈现在我们眼前，我们往往选择欣赏、分析，而很少对其进行追问。如人教版选修教材《中国古代诗歌散文欣赏》中《项羽之死》，在教学中总会将大部分精力放在分析项羽这一人物形象上，我们分析项羽性格的特点及成因，这就不可避免地牵扯到项羽的一生，于是课文也就越教越长，课时也就越来越紧，而且，经过几课时的学习，项羽还只是项羽。

笔者认为，在此类课文的处理上，追问“人物形象是怎样被塑造出来的”比“人物形象是什么样的”更重要，因为前者更有“语文味”，可以生发出更丰富的内容，形成阅读的专题。所以，语文教师不妨将评价项羽功过，鉴赏项羽的形象留给历史课，语文课上应该要问：司马迁是如何写末路英雄项羽，感动读者两千年，“司马迁的项羽”究竟是怎样“炼”成的。

一、小文本之内的追问

1.《垓下歌》的著作权

司马迁钟爱项羽，这是阅读、研究《史记》的人的共识。仅仅在《项羽之死》中，司马迁就用三个镜头，展现了末路英雄项羽带给我们的三种震撼：慷慨而歌的“悲”，大显神通的“勇”，生死抉择的“壮”。这些镜头一次次攫住我们的心，刺激着我们的神经与项羽同呼吸共命运。

垓下之围中的慷慨悲歌，让人颇有感触。项羽八年来破釜沉舟、叱咤风云的光辉岁月到败局已定，英雄末路的无奈，复杂的感情变化，都在28个字间流露出来。不敢想象，缺了这《垓下歌》，项羽在这里流下一生唯一的一次泪就显得突兀，缺了这《垓下歌》项羽还能不能让“左右皆泣，莫能仰视”，还能不能如此鲜活地活在几千年间各种戏剧的舞台上，活在中国人的心头。

作为文学作品的《史记》，作为文学形象的“项羽”是应该从属于作者司马迁的，探讨司马迁为何给项羽配上《垓下歌》，才是“语文”课堂的问题。

明末清初周亮工言：“垓下是何等时？虞姬死而子弟散，匹马逃亡，身迷大泽，亦何暇更作歌诗？即有作，亦谁闻之，而谁记之欤？吾谓此数语者，无论事之有无，应是太史公‘笔补造化’、 ‘代为传神’。”正是这一“补”，这一“代”，项羽的形象丰满了，项羽的悲剧变成了千古以来一种悲剧美，感动中国几千年。当然这一笔，司马迁还把它赋予了易水边整装待发的荆轲，让这位英雄在悲壮中自己走向死亡;赋予了垂暮之年的刘邦，让大汉的最高统治者也流下混浊的泪。千年后，这一笔也被曹雪芹赋予了葬花的黛玉，以及更多鲜活的“人”。

2.谁派来的小船

如果说上一个问题是最容易被学生忽视的，而苍茫乌江上，那只来接项羽小船是谁派来的，则往往最能引起学生热烈讨论。富有历史知识和幻想精神的学生总能在此时跃跃欲试，想写出一部推理小说。的确，这是个颇有戏剧性的场面：项羽带领着自己仅有的二十六骑，后面是数千追兵，前面是苍茫大江，项羽想要渡江了，于是，乌江亭长舣船待。有船，且只有一条船。这的确让人怀疑其来历。然而，无论是江东父老、刘邦或者其他的谁派来的，似乎都不要紧。而在语文课堂上，我们要讨论的则是，多了这条小船，项羽的形象有了怎样的改变。

项羽本来要渡江的，看到远远漂来的一只小船，他的心里无疑应该是庆幸的，甚至是狂喜的。然而，当乌江亭长一番表忠心的话之后，项羽拒渡了，选择留下继续战斗，虽然明知结果就是死亡。毫无疑问，在项羽生死抉择的关头，真正起作用的不是那一只小船，而是乌江亭长的一番话。正是这一番话，则是让项羽从容地“笑”着说出那一席流传千古的豪言壮语。可以说，没有这条船，没有这段话，项羽只是战死的，是万千战场陨命的将领之一，而说出了这番豪言壮语后，项羽就成为以死殉志的悲情英雄。也正是因为此，感动了李清照，吟出“至今思项羽，不肯过江东”。

因而，或许我们可以这样说，至少在语文课上，苍茫乌江上漂来的一只小船，正是司马迁派来的。

二、大文本中的补充：请来项羽的死敌

秦末汉初的舞台，项羽和刘邦永远唱着对手戏，《鸿门宴》中的勾心斗角，刀光剑影还历历在目，而《项羽之死》中似乎少了一个主角。缺了对手的英雄是孤独的，缺少对手的形象是单薄的。为此，在项羽生命的最后一刻，刘邦的缺席让我们觉得少了什么。

在这里，我们需要请来项羽的死敌——刘邦，请他见证项羽一生唯一的一次哭泣，见证项羽的慷慨赴死。我们无法揣度刘邦看到项羽的眼泪，看到项羽拔剑自刎后会是什么样的神情，但是，我们可以从同样情境下，看到“司马迁的项羽”的光辉。

项羽的哭，“泣数行下”，一生只有一次;刘邦的泪，曾为义帝而流，“袒而大哭”。一“哭”一“泣”，立见性情。所谓“泣”， 是动之于内的，“哭”是行之于外的。刘邦的哭，故作伤悲，因而显得夸张虚伪;项羽泣，默默的、隐忍的，它是伤于情却无意于他人听到或看到的，慷慨悲壮，让人动容。如郑板桥所叹：“何以英雄骏马与美人，乌江过者皆流涕。”

项羽的笑，其实也并不常见，除了少年时见到兵书的“大喜”，便是英雄末路的苍凉一笑了。这位以勇猛著称于世的西楚霸王凄凉的，透着英雄失路时仍强撑着的豪气，同时也是愧疚的强颜欢笑，一直横在世人的眼前;而刘邦的笑，往往深藏不漏，他喜欢“乃心独喜”将隐秘藏于心，他的笑里透着事故、沉着、智慧与狡诈。

项羽在生的可能性下，选择了死，而刘邦的求生则显得慌张：

（刘邦在溃逃途中）道逢得孝惠、鲁元， 乃载行。楚骑追汉王， 汉王急， 推堕孝惠、鲁元车下， 滕公常下收载之， 如是者三。

而在项羽死后，作为刘邦代表的汉将的表演，则让刘邦在读者心中彻底输给了项羽：

王翳取其头，馀骑相蹂践争项王，相杀者数十人。最其后，郎中骑杨喜，骑司马吕马童，郎中吕胜、杨武各得其一体。五人共会其体，皆是。故分其地为五：封吕马童为中水侯，封王翳为杜衍侯，封杨喜为赤泉侯，封杨武为吴防侯，封吕胜为涅阳侯。

《项羽之死》，刘邦虽然不在现场，司马迁却将他安排在另一个舞台和项羽遥相辉映着，“司马迁的项羽”在这种辉映中，愈行愈远，却越来越高大。

三、文本外的思索：项羽的死与司马迁的生

读罢《项羽之死》，总感觉司马迁对项羽情有独钟，他把最悲壮的诗篇、最动容的神情，最慷慨的死亡都赋予了项羽。可谓“是太史公以全神付之，才成此英雄力量之文。”然而，为何司马迁给项羽一个在生死抉择上的机会，然后让他在一番豪言壮语之后毅然赴死，使项羽的形象永远闪着熠熠的光辉，自己却忍受着当时人的冷眼，顽强地活着？

或者，当我们深入研读那些出现在司马迁笔下的人物，也会发现这样生与死的纠葛。选择死的有屈原自沉汨罗江，侯嬴“北向而自刭”，还有田光、田横、田横五百士自觉地赴死……选择生的则有韩信受“胯下之辱”，管仲“幽囚受辱”，还有季布，伍子胥，苏武……

桑弘羊曾云：

古者，君子不近刑人，刑人非人也，身放殛而辱后世，故无贤不肖，莫不耻也。今无行之人，贪利以陷其身，蒙戮辱而捐礼义，恒于苟生。何者？一日下蚕室，创未瘳，宿卫人主，出入宫殿，由得受奉禄，食大官享赐，身以尊荣，妻子获其饶。……夫何耻之有！

那么，司马迁的生死观，或许隐现在“司马迁的项羽”身上，或许隐藏在其“自白书”《报任安书》中，值得我们语文老师不吝惜一节课的时间来探讨。

（本文为北京市教育科学“十二五”规划 青年专项课题《高中语文课堂“阅读力”培养研究》课题编号CBA12029研究成果）

（作者单位：中央民族大学

附属中学）