世上仅有一次的容器

陈璐

1

其实，最早的时候，神奇博士周山并不是一个很受大家欢迎的发明家，因为他发明的都是一些在大家看来稀奇古怪，而且又不知道有什么实际用处的东西。不过那些说他发明的东西没用的，都是大人，小孩子们倒是非常欢迎他。可能因为孩子们不需要什么有用处的东西，只要有趣就好。

要是用“有趣”来衡量周山的发明，那他确实是非常成功的神奇博士了。我来带你看看他的伟大发明吧！

你看，这个黑色的扁扁的像一块狗皮膏药一样的东西，叫做“逆行器”。你只要把这块膏药贴在后背上，所有的行动就会倒过一个个儿来！人家都是从滑梯上面滑到下面来，你却会从滑梯的最下面倒着滑上去；人家都是向前走，你是一迈开步子就向后退；人家看书是从书的第一页开始翻，你却要从最后一页向前看。

这个发明听起来很有趣吧，一开始它也特别受大家的欢迎，但是很快，就没有人再想要它了。原因呢，主要是因为大家发现一旦戴上了逆行器，跟别人说话会有困难，吃饭喝水也难以顺利完成，于是这个发明就渐渐被遗忘了。

再来看看这个一人多高、圆滚滚的、像是大洗衣机滚筒一样的发明，它叫做“皮肤印花机”。使用它的时候，你只需要在它的程序里设定你喜欢的花纹样式，还有颜色，就可以爬进大滚筒里面去了。

大滚筒一开动，人在里面滚来滚去地转几个圈儿，再爬出来时，全身的皮肤就都印满了你想要的花纹！当然了，这个花纹过几个月就会褪掉。

对了，还有这个无论怎么看都有点像马桶的东西。这个白色的圆鼓鼓的家伙有半人高，它的肚子是一个抽水马桶状的瓷质容器，脖子却是长长的炮弹轨道一样的钢管。它虽然外形不怎么样，却有一个很霸气的名字，叫做“炮弹飞机”。

第一眼看到它的人都会很不屑，哈，明明是个马桶，非说自己是飞机，这不是自欺欺人吗？不过啊，这发明曾经一度是神奇博士周山最有名气的作品呢。

你肯定有这样类似的经历：出门之前明明查看好了一切要带的东西，可到达了目的地却发现自己还是把重要的东西遗落在家里了。这个时候，不管是自己回去取，还是要家里人送过来，都很耽误时间。

不过现在好了，你有“炮弹飞机”了！只要让家里人把你需要的东西塞进它那个马桶一样的肚子里，再设定好你所在的地址坐标，按一下按钮，东西就会“砰”的一声从家里像炮弹一样发射到你所在的地方了！

这个发明一经问世，就得到了城里所有马大哈顾客的热烈欢迎，他们觉得周博士简直就是拯救自己生活的大英雄！

“炮弹飞机”也解决了很多懒虫的实际问题。以前懒虫们出门之前总是犹豫再三，有些东西不得不带，但是背着很多东西走路又累得慌。现在可好了，出门的时候两手空空，等轻松到达目的地以后，再让家里人一个炮弹把自己所有需要的东西都打过来。

“炮弹飞机”一时之间卖得脱销，但遗憾的是，好景不长，很快人们就发现“炮弹飞机”除了带来方便之外，也带来了更多的麻烦。

先是有人发现，自己的重要文件并没有按照设定好的坐标送达，报警以后才知道，城里有好多人都遇到了这种情况。原来有一些坏家伙，制作了架在半空中的渔网状拦截器，专门拦截炮弹快递，得手以后再去勒索东西的主人。

后来大家又发现，越来越多的人开始使用“炮弹飞机”以后，天空里老是飞舞着各种各样乱七八糟的东西。有的时候一些物品的传送路线重叠了，物品就会“乓”的一声撞在一起，还会掉下来砸到行人。而且，天上总是飞着各种杂物看起来也很影响市容。

于是，“炮弹飞机”被市政府出面叫停了。甚至有人传言，要以“扰乱公共安全罪”逮捕周山博士。不过好在这只是传言，市政府最终只是不允许周山再制作和出售炮弹飞机而已。

虽然没有被抓起来，但是周山还是非常伤心。他原本只是想给大家做出一些既有趣又能带来方便的发明，没想到却是这样的结果。

从那以后，周博士在城市里消失了。有一些了解内情的人说，他是闭关了，立志要给大家制作一种更厉害、更伟大的发明。还有人绘声绘色地向大家转述周博士闭关之前说的话：“我一定会发明出一个可以改变人类生活，让大家更幸福、更快乐的产品出来！”

2

就在人们已经淡忘了神奇博士周山和他的那些神奇发明时，城里的消息灵通人士忽然发布了一条信息：神奇博士周山回来了，还带着他那项可以“改变人类生活”的伟大发明！

市民们欢欣鼓舞，热切地关注着周山博士何时会将发明公之于世。同时也有很多人在给大家泼冷水：“难道你们已经忘了他那些所谓的发明给大家带来了多少麻烦吗？大家千万不要再被他迷惑了，应该团结起来一起抵制他的发明！”

几周之后，神奇博士周山的新闻发布会，在他家门外的一个小咖啡馆里低调召开。尽管周山只邀请了为数不多的好友和支持者，但是闻风而来的新闻记者和热心群众，还是把咖啡馆围了个水泄不通。

在人们嘈杂的议论声中，周博士怀抱着自己的最新发明登场了。在一阵亮得刺眼的闪光灯频闪下，周博士举起了手里的发明，“这就是我的最新发明——神奇容器！”

观众席里发出了一阵惊叹。这个抱在周博士怀里的神奇容器，长得很像一个大码的游戏手柄。它外表是银白色的，长度有两个罐装可乐连在一起那么大，两端各有一个半尺长的乳白色手柄。大家仔细观察，在每个手柄上都有一枚红色的按钮。

在周博士的介绍中，大家了解到，这个容器的神奇之处在于，它可以储存一个你最美好的记忆或者感觉，然后在想重温这个记忆或者感觉时，只需要按动容器按钮，就可以回到当时的场景！

周博士邀请一个大嗓门的男观众上台来体验，那个男人就像中了头奖一样兴奋地冲上舞台。

男人在周博士的指导下，双手握住容器，按下了左边的按钮。所有人都屏住了呼吸，紧张地望着他。过了一会儿，男人抬起了手指，转而按下了右边的按钮。神奇的事情发生了，台下的众人发现，男人本已平静下来的情绪迅速又回到了刚才被选中时的兴奋，继而满脸通红，两眼放光！

男人放下神奇容器，先是在震惊中不知所措地停顿了一会儿，然后大声喊起来：“真的是一模一样！真的跟之前经历的一模一样！我看到了听到了，就连肌肉的抽动和鼻子闻到的味道都跟刚才一模一样！天呐！”

台下的人们立刻沸腾了！大家纷纷惊呼，这绝对是划时代的发明啊！

激动的人们冲上舞台，想要争抢下一个体验机会。

人类对于记忆的保存总是充满了热情的。从最初的画像、书写，到后来有了摄影、摄像。现在，终于可以把想要保存下来的记忆原封不动地一次次重温了。

唯一遗憾的是，每个神奇容器只可以储存一个美好的记忆。而且，每个人只能拥有一个容器。人的一生中有那么多美好的记忆，只有一个可以保留下来怎么够啊？但是此时，激动万分的人们还来不及去想这些。

神奇容器很快投入生产，工厂日夜开工，还是无法满足人们的需求。现在，每个家庭里，可能没有书柜、冰箱、洗衣机，甚至可能没有电视，但是一定会人手一个神奇容器。唯一的问题就是，人们想要更多的神奇容器。

大家想要储存的记忆和感觉也是多种多样的。有的人储存了考试得了双百分大家围着他庆祝的场景，有的人储存了让自己总是念念不忘的一种香甜气味，有的人储存了临出远门前家里人的温暖拥抱，有的人储存了得知自己作品得奖那一刻的兴奋之情。

还有一些喜欢搞怪的人，他们储存的都是些正常人不想再次重温的感受。有的储存了第一次心脏病突发浑身颤抖的感觉，有的储存了不小心踩空跌进了臭水沟里浑身沾满臭气和脏水的记忆，有的储存了自己被恋人狠心抛弃后嚎啕大哭的情景。

神奇容器在大受欢迎的同时，也招来了很多的投诉和不满。人们的不满主要是，大家想要记录下来的感觉和记忆实在是太多了！周山博士规定的每人只可以拥有一个容器这怎么够用呢！周博士每天都要收到大量的电话和邮件，全部都是要求他放开限制，让人们可以想购买多少就购买多少。

来的电话和邮件里，有些人是好声好气地建议和劝告的，但也有些人根本就是来恐吓和威胁周博士的。不过周博士对于所有要求，都是一样的坚定回绝。他对大家说，人不该滥用自己的美好记忆，否则非常危险。但是没人听得进去，大家都觉得他不过是囤积居奇，通过限制购买来提升神奇容器的价格罢了。

3

在这个国家里，虽然懂得自己去发明创造伟大产品的人不多，但是会研究和复制别人产品的人可就多了。一些人看准了神器容器大受欢迎的商机，想尽各种法子，要山寨出一个类似的产品。

没过多长时间，就有一家工厂推出了一款叫做“神器容器二代”的产品，样子简直就是神器容器的翻版。不过因为他们没能破解周山博士发明里很多精妙的技术，所以“神奇容器二代”只能储存简单的记忆场景，而记录不了气味和触觉。

但是这个山寨产品有个最让人无法抵挡的优势：厂家绝不限制购买，只要你有钱，想买多少就有多少。所以，这个山寨货一下子火了起来。

周山博士召开新闻发布会，宣布“神奇容器二代”不仅跟自己的正牌产品毫无关联，而且还侵犯了自己的知识产权，要把厂商告上法庭。

周山博士的话招来了台下人们的一片嘘声。大家都说，谁让你自己不肯把神奇容器放开限制呢，就算告倒了这一家，肯定很快就会有另外一家来卖的，说到底，还是怪你自己！

周山博士听到这种话更着急了，他大声疾呼：记忆是美好的，但是如果滥用记忆，它就会像毒品一样侵蚀人们的生活！

根本没人愿意听他说这些，大家还是觉得，周山这么激动，是因为生意被别人抢去了。

新闻发布会最终不欢而散，周山博士黯然离开。据说，他去一个没人认识他的地方生活了。

没有人再追究仿冒者的责任，很快，又有各种工厂相继推出了神奇容器三代、四代、五代。

到了第五代产品，终于有人攻克了最难的技术问题，让这个山寨容器能像正牌容器一样储存气味和触觉了。人们陷入到毫无节制地购买神奇容器的狂热当中。

现在熟人们在街上见了面，相互问候的话都不再是：“嘿，吃了吗？”而是变成：“嘿，今天储存了什么记忆？”

家长们对孩子的爱，表现为给孩子买大量神奇容器，让他们随身带着。这样一旦孩子有了什么有趣的事情或者是值得纪念的事情出现，就可以立刻把这个场景记录和储存起来，以备日后回顾。有的人家不得不辟出专门的仓库，来存放日益增多的神奇容器。

就连朋友们在一起的聚会，最主要的话题也变成了讨论谁家有多少神奇容器，都储存了什么好玩的内容。

“啊，你怎么连你家猫咪生孩子这种事儿都要存下来啊，又不是你生孩子，有什么值得纪念的！”

“哎呀你懂什么啊，真是没有爱心。还说我呢，你不是还存了便秘拉不出屎这种无聊事儿，你比我恶心多了！”

“去你的，那才不无聊呢，我从来都不便秘的，那是值得纪念的。要说恶心，还是小C比较恶心，他家堆了那么多的神奇容器，全是他和他女朋友的，真是巴不得每个细节都要存下来。”

“还说小C呢，你看他现在都不出来聚会了，看那架势要跟容器在一起过一辈子了。还有老D，也是那个样子，总也见不到他人。”

“说的是啊，我想，上次见到他还是在我存到容器里的一次聚会上！哈哈哈哈。”

人们如愿以偿地得到了想要多少就有多少的神奇容器，商人们也赚得钵满盆盈，唯一失落的只有神奇博士周山。

4

然而，故事没有到这里就结束。

随着时间的流逝，人们开始察觉到生活好像有那么一些不对劲了。

最先，是那些容器狂热分子的家人和朋友们。他们发觉，那些狂热分子手里无时无刻都要攥着一个容器，生怕漏掉了什么值得记录的好事情。

家里种的树长出果子了，存一个！

朋友远行回来大聚会了，存一个！

新生的小宝宝叫爸爸了，存一个！

孩子终于考上好大学了，存一个！

不管有什么大事小事出现，你会发现身边每人手里都抓着一只神奇容器，噼里啪啦地狂按按钮。

于是有人开始大声疾呼，不要再使用神奇容器啦！人们是为了生活本身而生活，不该是为了把生活记录下来而生活啊！

这种呼声虽然此起彼伏的，可还没有形成什么气候。神奇容器还是人们生活里最重要的东西之一。

但是很快，又出现了另外的情况。

城里的好多人，尤其是很多青年，都开始不爱出门了！他们整天耗在家里，不工作不学习也不交际，每天唯一爱做的事情，就是抱着神奇容器回顾过去的记忆。要是你硬逼他出门，他就会像霜打的茄子一样无精打采，对什么都提不起劲头来。倒是一回了家，抱起了神奇容器就立刻精神焕发。

“新的生活有什么意思？过去那些记忆才是最好的！”他们这样说。

这下可不得了了，城里的失业率迅速攀升，更严重的是，整个城市都弥漫着一种颓废的气息，再也不像以前那样充满生机了。

医生们宣布：这些人是得了“神奇容器过度使用综合征”，俗称“容器病”。

于是，城里掀起了一阵轰轰烈烈的“消灭神奇容器”运动。人们迅速分裂成两派，一派要求坚决消灭城里所有的神奇容器，一派则坚决捍卫自己的神奇容器。

就在城里四处弥漫着一触即发的火药味时，神奇博士周山再次出现了。

周山博士是开着一辆大货车回来的，他觉得自己有责任来结束这场混乱。他也知道，现在自己的处境很危险。因为不管是消灭派还是捍卫派，都想要抓到他。

消灭派的人认为所有这些事情都是因周博士的发明而起，周博士才是罪魁祸首。捍卫派的人认为是周博士不负责任地离去，才造成了神奇容器的仿造和泛滥，罪不可脱。只有不多的人还替他说话：“周博士早就警告过大家，但是那个时候根本没有人听！”

一个深夜，周博士把货车开到了城市最中央的广场上。他坐在空无一人的广场，回想自己的各种发明，以及最后不尽如人意的结果。

他现在终于想明白了，人类最大的快乐，就是可以自然地经历各种事物，不管那是快乐的、悲伤的，还是平淡的。归根结底，技术是不会给人带来快乐的，只有人们自己去经历才有意义。

想到这里，周山爬进货车，按下了一个按钮。货车的车顶缓慢打开，一枚硕大的礼花炮被发射到城市的半空中。

礼花炮在空中炸开后，从花炮的中间迅速流散出一股味道淡淡的气体，很快就飘到了城市的各个角落。这是神奇博士周山此生的最后一个发明。

所有人在闻到了这个气味以后，都冷静了下来。他们的脑子里就像过电影一样，闪过了以前的生活和现在的生活。有的人哭泣起来，有的人羞愧得低下头来，有的人懊悔感慨。

天亮以后，斗争两派的人们握手言和，互相道歉。在经过了心平气和的商讨以后，人们决定，将城里现有的所有神奇容器全部收回，交给周山博士集中销毁和改造。经过周博士的改造以后，神奇容器又回归到原来的样貌：每个人只能拥有一个，每个只能使用一次。

现在，人们再也不会像以前那样，走到哪里都要随身带着神奇容器了。他们只会把它摆在家里，提醒自己，那里保存着自己的一个美好记忆，但是自己最该做的，是去经历未来无数的美好。

插图/胡嫄嫄

发稿/庄眉舒

“中华好汉字”答案：鱼。这个字看起来像张着凶猛大口的鱼，造字本意是“有鳍、鳃和流线体形的冷血水生脊椎动物”，鱼是水中生物，鱼尾与燕尾相似，很多与鱼相关的字，都采用“鱼”字作偏旁。