野生动物越冬记

埃诺斯·米尔斯

过冬的河狸把新鲜的山杨树枝冷藏在厚厚的冰层下，饥饿的时候，只需要游到那里去取一段，拖到自己的房子里，就可以美美地享用“绿色食物”了。

一场大雪或风暴，让浣熊暂时找不到食物，它们就会选择就蜷缩起来进行短暂的冬眠。等到风雪过去，它们很快就会醒来，恢复正常生活。

一群丛林狼与两只山狮，为争夺被雪崩砸死的山羊尸体而对峙了两周，最后却被半路杀出的黑熊统统赶走，无可奈何地把肉食拱手相让。

雄伟而广袤的落基山，横亘在北美大陆，巍峨的山脉绵延起伏，自北向南，有数千公里之长，被称为“北美洲的脊骨”。这里有终年积雪的山峰、茂密的针叶林、宽广的山谷、清澈的溪流，更有种类繁多、性格各异的野生动物，正是这些原生态的自然元素，构成了一个奇异的世界。

带着对这个自然世界的强烈兴趣，我在多年前就来到了落基山。在那些漫长的冬季，河狸在冰层下冷藏树枝、松鼠从树洞里取出私藏的坚果、大灰熊从冬眠的洞穴里跑出来晒太阳……通过细致观察野生动物的过冬行为，我终于发现，它们在冬季并不寂寞，它们在天寒地冻中各显神通，演绎着自己精彩的生活。

储备粮食：有存货，无压力！

代表：河狸、松鼠、北美鼠兔

一个冬日下午，我在返回住处的路上，探访了最后一个观察点——位于山脚池塘中的河狸繁殖地。这个池塘已经冻结了5个月，河狸在近岸之处建造的 “房子”，也被冰层覆盖着，而在池底的冰层下，有一堆被保存得非常新鲜的山杨树枝。最初我并没有特别关注这堆树枝，好几天以后，我才明白这是河狸的储备粮食——当它们饥饿的时候，只需要游到那里去取一小段，拖到房子里，就可以美美地享用“绿色食物”了。

正在我观察河狸进食的时候，一只山猫从对岸的柳树丛中走了出来，直奔河狸房子而去。它爬到房顶上，嗅闻了一会儿，然后用右前爪使劲抓扒，又嗅闻了好几次，但那冰层实在坚硬，它无可奈何，只能悻悻离去。在这个过程中，河狸似乎丝毫没受影响，它对自己的房子非常有信心，吃饱了拍拍肚子，又安心地睡大觉了。

河狸的表现令人惊叹，不仅贮存了足够的食物，还很好地解决了食物保鲜的问题——冷藏。这让我想起了在不远处的山顶上的另一种小动物——北美鼠兔，它们也有提前储备过冬食物的习惯，不过它们采用的是“脱水保存”。

秋天还没有过去的时候，北美鼠兔就开始收集枯黄的干草，放在一个隐蔽、干燥的地方，还要靠近洞口，这样既方便自己取用，又确保草料不会被雨水淋湿。当河狸在冰屋里享受新鲜树枝，北美鼠兔也在有滋有味地咀嚼着可口的干草。

当然，也不得不说松鼠，它们向来以贮存食物过冬而闻名，而且比河狸和鼠兔更懂得贮存之道——它们一般都有长期使用的固定“粮仓”，且通常与自己居住的树洞近在咫尺，里面放满各种香脆、饱满的坚果，所以它们的寒冬过得有滋有味。

不同种类的松鼠，贮存的食物也有一定差别，比如花栗鼠就喜欢贮存野草种子。我居住的小木屋旁边，恰好是一个花栗鼠家庭的地盘，所以我对它们有了一些了解——它们长期潜伏在地下，仅在夏秋季的几个月里出洞活动。在这几个月里，它们忙忙碌碌地收集野草籽，也有少量的坚果类食物，贮存到洞穴深处。我曾在春天来临前进行过一次挖掘，挖了两米多深，才找到它们的“粮仓”——此时粮仓中的储备还很丰富，恐怕到第二年都吃不完。或许正因为如此，它们毫不担心食物短缺，放心地呼呼大睡，就连我挖掘了它们的“家”都没有醒来。我小心翼翼地重新掩盖好洞穴，确保它们“粮仓”不会进水……

间歇冬眠：没吃的？那就睡一觉！

代表：灰熊、花白旱獭、浣熊、臭鼬

事实上，并非所有动物都会辛辛苦苦地储备粮食，某些懒惰而又不愿迁徙的动物，在食物匮乏的时候，很干脆地选择了冬眠——比如灰熊和花白旱獭，它们在沉睡中保持极低的消耗，不吃不喝就能度过几周甚至几个月。实际上，冬眠是一种非常有效的过冬方式——不需要担心食物短缺的问题，一觉睡去，再醒来的时候已是春暖花开、食物丰盛的季节，还有比这更惬意的事吗？

可能很多人会认为，灰熊和花白旱獭整个冬天都在沉睡，但事实并非如此。某年的1月，我偶然发现一连串灰熊的踪迹，从一道悬崖向阳的一侧通往一个开敞的巢穴。仔细辨认后发现，这些足迹有新有旧，最新的痕迹很可能只有一两天时间。这表明了一个事实：灰熊有时会从巢穴中走出来活动。但根据灰熊的普遍习性，这段时间正是它们的冬眠期。由此推断，在有些地区，对于某些灰熊，冬眠其实是间歇性的，可能每隔四、五天或是一周，它们会出来活动一次，可能是为了晒晒太阳，也可能是为了呼吸一点新鲜空气……

无独有偶，很快我又发现花白旱獭是同样属于间歇性冬眠的动物。我找到了一处花白旱獭冬眠的洞穴，确认了所有出口，在每个洞口都塞进一小捆干草。在接下来的日子里，多次观察到一只花白旱獭拨开干草，从洞口探出头来，但它并没有把干草踢走或是吃掉，大约十多分钟后，又缩进洞穴里去了，过几天再次伸出头来呼吸一会儿。

在我的观察中，另一种会冬眠的动物——浣熊，似乎也拥有独特的间断性冬眠习惯，不过它们的冬眠似乎毫无规律。或许是一场持续数日的大雪，或是一次暴风的肆虐，暂时找不到食物，它们就会很干脆地蜷起来，美美地睡上一觉。一旦风雪过去，它们就会醒来，继续寻找食物，恢复正常生活。

还有活跃于我的木屋周边的臭鼬，虽然有些讨厌，但它们的冬眠习惯同样引起了我的兴趣——在一般情况下，臭鼬每年冬眠两个月，其间“雷都打不醒”;但若遇到气候温暖的冬天，也可能根本不冬眠。

在一个大雪纷飞的下午，我掘开一个臭鼬巢穴，发现里面有8只正在酣睡的臭鼬挤成一团。这种挖掘可能有些“粗暴”，让它们感到不适，不过它们仅仅是翻了下身，又继续沉睡，可见它们冬眠的程度之深。我并没有把它们弄醒——有谁想与臭鼬打交道呢？有一年的冬季比较温暖，一场突如其来的暴风雪把一棵大树连根拔起，让躲在下面的4只臭鼬暴露了出来。那些家伙眨巴着眼睛，看似刚从昏睡中醒来，但在我准备靠近的时候，却机警地一哄而散，快速逃入树林中。显然，它们并没冬眠，只是暂时聚在一起而已。

垂直迁徙：冬天来了，下山避寒！

代表：驯鹿、大角羊、石山羊

在人类的普遍认知里，迁徙是动物最为普遍的过冬行为，不过，有些动物的迁徙并非都像候鸟一样遥远，比如驯鹿和山羊，它们无需跨过高山大海，仅仅从山上迁徙到山下，就能摆脱寒冬带来的生存压力。

几年前，一个积雪深厚的冬日，我在落基山下的一处树林中邂逅了一群驯鹿。它们的居住地大约有800米长、400米宽，一半是覆盖着桦树、柳树和散落的枞树的沼泽，其余区域由开阔的空间、山杨丛、生长得密密麻麻的针枞混合组成。

在场地内部，由于驯鹿群持续不断的踩踏，地面的积雪变得紧实，成了它们的天然地板，可以随意地漫步。那一大片沼泽地，就成了天然的“粮仓”——青苔、野草等植物，就是它们度过寒冬的保证。到第二年春天，我再去那个驯鹿生活过的场地查看，只见各种野草被吃得精光，就连一些树木的枝条和表皮都被啃掉了许多，却没有看到任何一只驯鹿的身影。我找到它们的足迹，在好奇心的驱使下一路追踪而去。

几个小时后，仪表显示海拔已上升了400多米，我终于再次见到了这群驯鹿。它们显然瘦了一些，可是看起来身体状况还不算坏，它们在刚长出来的草地上相互追逐打闹，看起来心情不错。而且，我仔细地点了数目，确认了一个事实：经历了整个冬天，这一群驯鹿竟然没有损失一头。

在以后几年，我对驯鹿进行了多次跟踪记录，确认了它们确实会在冬季到来时迁往山下，而迁徙的具体时间，一般是在第一场大雪之后——这种行为叫做“垂直迁徙”。在后来的观察中，通过大量事实，发现了大角羊、石山羊也有同样的迁徙习惯，就连迁徙时间和线路，也如出一辙。

一般来说，这些草食动物从山上迁徙到山下，两处生活区域之间的垂直高度差，只有数百米，但从实际效果来讲，却大约相当于向南迁徙1000多公里所能产生的气候变化。因此，只需要在恰当的时机进行并不复杂的垂直迁徙，它们就可以安然度过食物短缺的寒冬。

丛林法则：靠实力，还是靠运气？

代表：丛林狼、山狮、黑熊

一个寒冷的下午，我穿着雪鞋在森林覆盖的山峦上行走，在走向朗斯峰东南部的时候，偶然发现了一串山狮留下的足迹。根据足迹的新鲜程度，我判断这只山狮尚未走远，追踪了半个多小时后，果然发现山狮就在前方。它径直登上了一块巨大的岩石，目不转睛地盯着西边一处林地：那里有一群山鹿，正在悠闲地啃食野草。过了一会儿，估计它已经勘察好了线路，于是低下身子，小心翼翼地绕了一个圈，向着山鹿群潜伏过去。

几只幼鹿正在一棵倒下的树木附近啃食残存的枝叶，却并不知道死亡的危机已近在咫尺。那棵倒下的树硕大的根须向上翻起，把山狮严严实实地隐藏起来，给它创造了绝佳的伏击条件。当它确认一只幼鹿已经进入攻击范围时，便立即毫不犹豫地疾驰而出，幼鹿还没来得及做出反应就成了它的战利品。鹿群被惊动，立即四散奔逃。

但这只山狮没有就此满足，它快速猎杀了另一头幼鹿——那只幼鹿逃向左边，却不料陷入积雪下的一个坑，瞬间失去重心而摔倒，很快丧生于山狮的利爪之下。鹿群很快跑得不见踪影，山狮才回到它所捕杀的第一只幼鹿尸体旁边饱餐，然后拖着另一只幼鹿尸体消失在密林深处。

在冬天，这样的猎杀和掠夺几乎每时每刻都在上演，不过，并不是所有猎杀者都能像这只山狮一样好运。同样生活在这一片区域的丛林狼，就似乎长期处于饥肠辘辘的状态，有时候它们在数公里的区域内来回奔波，与机灵的兔子、团结的驯鹿或是警觉的山羊群斗智斗勇，最后好不容易才找到两只老鼠……

不过大自然是公平的，一场大雪可能会给一些动物带来灾难，却也给另一些动物带来收获——某些动物会陷入深深的积雪而无法自拔，最后被活活困死、冻死，或因为一场从天而降的雪崩而丧命。四处觅食的狼、山狮等肉食者，总能凭借敏锐的嗅觉，在第一时间发现这些“福利”，然后大快朵颐，将其吃得精光，只剩下啃不动的骨架。

有一次，一群丛林狼在一群被雪崩砸死的山羊尸体旁，与两只山狮对峙长达两周之久。不过，它们似乎并没有失去理智地与强手展开殊死搏斗，这一群山羊尸体的数量足有20多只，或许它们也知道，在肉食消耗殆尽之前，不必跟山狮拼得你死我活。双方就这样对峙了两周。

但意外随时会发生。一声雄浑的咆哮在林中响起，片刻之后，一头强壮的黑熊就从树林中钻了出来，直奔山羊尸体而去。山狮与丛林狼见状纷纷后退，最后在黑熊孔武有力的身板和示威性的咆哮声中，它们只能带着不甘，悻悻地离去……