桂花是秋天的味道

顾惟颖

上海的八月总是下雨，雷雨过后街面凉爽，小马路上全是露水，一股桂花的香气飘然而至，顿时让那些对暴雨天埋怨不已的人们没了脾气。

秋天总是在这个时节不知不觉地走近，正如在上海的街头，你是通过嗅觉去发现桂花开了，而不是用眼睛。南方人喜欢八月桂花香，认为桂花寄托着初秋的情思。一簇簇黄色娇小的桂花，本身并无美艳的紫色，她所有的迷人，都在其芳郁的气味。所以，人们不摘桂花点缀花瓶，反而喜取之入食。

上了岁数的上海人极爱桂花味的食物，以前陈毅市长爱吃老上海桂花肉，也叫“黄金肉”。吃桂花肉时，考究一点要佐一小碟桂花酱。桂花酱是个好东西，以前家家户户冰箱里都有一罐，有甜味的，也有微咸的。小时候母亲自己制作酒酿，吃之前从冰箱里取出一罐桂花酱，打开盖子我总忍不住凑上鼻子闻一下，那酱料掺着揉碎的桂花花瓣，香得梨花带雨。用勺子挖一勺，拌入酒酿汤，桂花香让人醉。

现在不容易买到那种传统的桂花酱，人们也很少愿意自己动手做。可一些老华侨们在初秋回到上海，免不了要让味蕾释放一点“怀乡”的愁情。他们有兴趣的不是油腻烫口的生煎馒头，因为痛风等老年病，也被医生叮嘱不能吃大闸蟹等河鲜海味，他们更中意的还是可以细嚼慢咽又不浓烈的美食。桂花酱难觅，那么吃桂花拉糕吧。

老城隍庙的绿波廊里的桂花拉糕是上海最有名的桂花拉糕，如一种笃信的约定，每一次去，都一如既往地保持着水准。上世纪90年代，美国总统克林顿在任期间访问上海，曾到绿波廊就餐，于是，那些旅美的上海人，就更喜欢绿波廊了。据说当年还在念中学的切尔西在绿波廊最爱吃的是萝卜丝饼，一连吃掉了自己桌子上的，还到隔壁桌子问随行的工作人员有没有多出来没有吃掉的萝卜丝饼，而克林顿最喜欢的，则是清淡可口的桂花拉糕。

桂花糕是秋天的心情，淡淡的，又有一点深沉。桂花拉糕的桂花味，带一点点咸，却很香，这种香，不是酱油调料能做出来的。菱形的拉糕呈半透明，视觉上有玉或者琉璃的丝滑质感，上面如琥珀一般凝住星星点点的桂花。一口咬下去，凉爽又不粘牙，饭菜之后吃一块，顿时解了几分油腻气。好吃细洁的拉糕小店里做不出，也只有老字号的大饭店才能做出。桂花拉糕外卖，40元一盒，里面装了10小块菱形拉糕，这个价格不便宜，不过买的人还是很多，甚至排队买。

有母亲对小孩解释，说桂花拉糕是由桂花变成的。听起来好比一个美女是由一朵花化身而来一样。虽然那不是真的，但还是很美。有灵气的生物，无论化作人间烟火的哪一种形态，都会触发人们去想象美好。