充和老人留下的最后记忆影像

苏炜

充和老人是美东时间2015年6月17日中午一时离世的。我是下午三、四点左右接到孙康宜老师的电邮，随后，就接到老人多年的好友近邻——从耶鲁图书馆高管位置退休多年的陈晓蔷老师的电话。我们这几位在老人晚年和她来往密切的不同年次的晚辈，虽然都为老人的离逝感伤哀痛，但也早有心理准备，知道老人是在安睡中离去，走得安详平和，也感到很安慰。这就是古人所言的福寿双全的“寿终正寝”吧，这是老人的福报，也为充和师一生最后画上的圆满句号。我们遥遥奉上一炷心香：充和老，安息；张先生，走好。

千言万语，一时真不知从何说起。当晚和康宜老师通了一个长电话。我们俩都深自庆幸：有幸成为张充和先生晚年行迹的记录者和研究者，能够赶在老人暮年体魄、神志尚健朗的时候，出版了《古色今香：张充和题字选集》、《曲人鸿爪：张充和曲友本事》以及拙作《天涯晚笛：听张充和讲故事》三本书，为这位被喻为“民国时代最后一位才女”的世纪老人和传奇女性留下了人生的吉光片羽；我们也有幸长期在老人身边受教受益，这真是命运的大知遇，天赐之大良缘。

因为在老人的最后时光，长时间都在卧床昏睡状态，基本上已不太认识人，我们一是感到不宜多打扰，二是有点不忍心看到以往那么健朗爽丽的老人今天的现状，所以在老人家最后的日子，我们都很少登门探访。当晚，我和孙康宜老师共同温习着充和老人留给我们的最后记忆影像，恰恰是——书本和昆曲。这，也可以说是最能代表老人一生的两样东西。老人在迟暮之年中，精神日渐衰颓，连字都不能写了，陪伴她一生的书法也只能合砚止笔。但她总是在看书，长时间卧在床上，她手边总有一两本书。只要稍有精神，老人就拿起书来，侧着身子，眯着眼睛地慢慢看、读。记得最后两、三回探访，让我和康宜老师最感安慰的是，我们送给她的上述三本描述她自己人生行迹的书，那一段时间她一直叠放在被窝里，有时间就拿出来看看。据二十四小时陪伴她的护工告诉我们，那三本书，她一本一本地看得很仔细，有时会看着看着微微笑起来。因为总是窝在被窝里，书页边角都磨损了。我坐在她的床头，接过带着她老人家体温的书本，和老人一起合照，这成为我们和张充和老人留下的最珍贵的最后记忆画面。

另一个记忆影像，就是昆曲。最后那两次探访，老人还认得我们（其中一次我是和孙老师同往）。那天充和老人精神很不错，虽然已不太能说话，她高兴地指指手上的书本，又把那三本书放回被窝里。恰值以往常陪伴她的小吴（吴礼刘）到访，充和老人便笑笑低声说：小吴来吹笛子，我们来唱一段吧。那些年老人教会了小吴吹笛子和唱昆曲，笛子响起来，老人家就随着笛声唱起了昆曲。虽然气息已经不流畅，声音也明晦不清，但老人的吐字依旧清晰，能断断续续把一首短曲唱完。以后我听说，老人在最后的时光里已经陷入长时间昏睡和神志不清了，甚至很多亲友都认不出来了，但唯一还能清晰表达的就是昆曲——在很少的清醒时刻，老人还会惦记着要唱昆曲——这阳春白雪一般的雅音雅乐，果真陪伴着这位一生雅致的世纪老人，走向她生命的终程啊。

又，遥念与充和老人的种种过往相从经历，匆匆命笔，写下一首小诗。不料传发出去后马上发现有出律处，经再三修订，现把定稿再发如下：

送充和老人远行

苏 炜

未论相知未忘年，尊师举盏雪光前。

心宁清砚磨悠岁，舍静琴歌澈晓天。

素月冰华淡淡抹，纶巾水袖低低旋。

飘然一别烟云散，醉墨酣诗是故缘。

曾有小文《张门立雪》、《古墨缘》记写携洋学生随充和老人习字学诗并同赏古墨事。

套借苏轼《鹊桥仙》句意：“相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处。”