疲惫的示众

李松蔚

刷不出新微博的时候，新浪会给出“热门微博”来帮忙解救无聊。这一次，是一段无辜的小孩被路人毒打的视频。在网上混得久了，什么样的热闹没见过，人心总体是趋向冷淡的。泰山崩于前而不变色，“关我屁事”。但是这一条让我也坐不住了。也许是因为有差不多同龄的女儿吧，我看得目眦欲裂。

但因为是网上的视频，所以徒然惊惧，狂怒，却什么也做不了。铺天盖地的“人肉”呼声之后，获知了凶手的信息，说是一个精神病人。这下乱了，舆论的风向从“千刀万剐，生吞活剥”渐渐转向“凭什么精神病人不承担刑事责任”，然后有了理性的声音、反理性、反反理性……讨论变得复杂而令人疲倦。比起来，人们似乎更乐于相互争吵，而不只是咒骂一个千里之外的凶手。我最初看到视频时敲了几个字表达愤怒，很快也有人吵上门来：“你就是个法盲。”

他说得对，我没有辩解。辩解没有意义，除了在争吵中越陷越深。

但这件事留给我的感受好几天不能消散。究竟是什么感受呢？我说不清楚。肯定不是愤怒，我愤怒的时间没超过一个小时。在做键盘侠的同时，我已经通过极端的言辞排解了它。大概有一点恶心，一点反胃，带女儿出门多了三分警惕，这些都是不可避免的创伤后遗症。但更让我在意的是一种疲惫感。

这种在互联网上示众的新闻，归根到底，是要吸引大众参与的。问题是我有什么参与的必要呢？转发？评论？让更多的人了解内情？大声宣示我的态度？我做这些事有多少意义？既无助于惩戒凶手，也无助于补偿受害的家庭。我不过是一个凑热闹的人，借着别人的苦乐——常常是痛苦——打发无聊的时间而已。消费他人的经验，用以点缀自己的人生，这是鲁迅所谓的看客。看客有时误以为自己成了参与者，这是个错觉。互联网把这种错觉放大了一万倍。

就在这个视频曝光以前，网上热议的是一段成都男司机痛打女司机的视频。一开始是众口一词的声讨，行车记录仪的资料公布之后，大部分观众就翻了脸。翻脸之快，让我瞠目结舌。甚至流传着这样的段子：看第一段的时候，“怎么能这样，太残暴了！”等到看完第二段视频，“不行我得再看一段爽爽。”——出现了“爽爽”的需求，这是有点危险的。说明这个人已经参与进去了。

参与进去，是因为我们多少都有同样的经历，借着在键盘上敲几个字，抒发我们对流氓驾驶的愤怒（或者表达对暴力的不认同，对性别标签的抵制，对网络舆论的失望）。然而在网上口诛笔伐，一无法促进交通安全，二不能遏制暴力，我们只是在喋喋不休地投票、站队、发言、相互争辩，与网友的敌意不断升温。等到把情绪消耗得差不多了，拔剑四顾心茫然，是会浑身无力的。

毕竟现实还是现实，生活的滚滚洪流，仍在不紧不慢地向前。

这无所着力的虚无的一日，让我隐约有了一种危机感。当我们上网兴致勃勃地参与一件事的同时，我们感觉良好，像上帝一样置身屏幕之外，手指点点戳戳，就可以成为他人生活的围观者兼指挥家。一时有人出轨，一时有人打架，一时又有人艳照曝了光，就像一出又一出的好戏，争奇斗艳地吸引我们参与。从前一件事足以让我们关心一个月，今天也许只能上两个钟头的热点。我们情绪起伏越来越快，翻手为云覆手为雨：昨天咒骂男司机该死，今天称赞他打得解气，到了明天，就满脑子都要给精神病人判刑……我们在看戏，戏里的人只怕也在看我们，看我们意乱情迷地奉献出各自的表演。像川剧中的变脸：时而惊惶不安，时而咬牙切齿，时而额手称庆，时而意兴索然，而后终归于空虚。

想到这里，越发感到浸入周身的疲惫，什么事也不想做。微博将一条又一条新鲜的热门推荐给我，而我滑动着鼠标，却死活不记得看到了什么。