APP下载

我的祖父

2015-09-10曾文东

南方人物周刊 2015年16期
关键词:曾祖母曾祖父南洋

曾文东

祖父于1920年出生于广东梅县客家地区一乡村,他出生不久,曾祖父为了生计,离开妻子儿女(我祖父有一姐姐),跟随他人到南洋谋生。这一去便是多年。当年父子相见的情形,如果非要用诗来表达的话,就是“儿子见父不相识,笑问客从南洋回?”

对于我这个没有血缘关系的长孙,祖父是很疼爱的

据说,我的曾祖母是个身材高大嗓门也大的大脚蛮婆。她胆大,有主见,与身材矮小、个性温和但又懦弱的曾祖父仿佛是两个世界的人。可能是夫妻俩的价值观不同,曾祖母去参加了红军,投身了革命,并为此献出了年轻的生命。而生性胆小的曾祖父,怕老婆的造反行为给自己带来麻烦,竟然声言要和他的妻子断绝夫妻关系。曾祖母被砍头以后,他连给自己老婆收尸的勇气都没有,真枉他练了一身武功。革命胜利之后,曾祖父一家原本可以被定为烈属,可正因为当年他撇清了与老婆的关系,而不能享受到烈属的待遇。

祖父遗传了他母亲的良好基因:身材高大,声音洪亮,力气大,胆子大,不过脾气也暴躁。正是因为这个原因,曾祖父怕儿子有了武功之后会无所顾忌,给家庭带来不幸。于是,他的一身武功,一招半式都没有传给自己的爱子。正因为如此,我们家族代代相传的武功,到了我祖父那一代,便断了线,再也没有传下去。少年时代的我,迷恋武功,经常自己一个人在院子里打乱拳,却从来没有人指导。为此,我还深深地埋怨过我的祖父。现在想来,我不禁对自己当年的想法感到汗颜。

曾祖父身材矮小,胆子也不大,除了一身武功,也没有什么其他专长,他出南洋多年,并没有赚到什么钱,说难听点,没有客死异乡就算好运了。因为曾祖父不善于生计,祖父早早挑起了家庭的重担。在江西,他卖豆腐,做腐竹,做粉丝,酿酒,铸铁锅,烧炭,推独轮车,做泥水匠虽然干了很多行当,却也没有赚到钱。解放之后,他们一家回到广东老家,分到了田地,祖父白手起家,主要干起了泥水匠这门活计,还兼酿酒。起早贪黑,辛苦劳作。到了70年代末,虽没有过上富裕的日子,却也盖起了一座大瓦房。几年之后,又买了我们全生产队第一台黑白电视机。虽说现在根本就不值一提,但在当时,他的事业还是让我们那儿的人羡慕的。

从我记事起,父亲就已经和祖父分了家。其实,祖父不是父亲的亲生父亲,而是父亲的继父。也许正是这个原因,加上父亲和祖父的性格不合,他们两个人没有多少话讲。但对于我这个没有血缘关系的长孙,祖父是很疼爱的。他早年结了婚多年,却没有一儿半女,后来离了婚,娶了我的祖母,之后有了两个儿子。他在61岁的时候才有了我这个孙子,而两个叔叔中,其中一个婶婶连续生了4个女儿,另外一个叔叔,因患焦渴病的缘故,迟迟未能成家。也许,正是因为这些缘故,晚年的祖父重男轻女,把他的希望都寄托在我这个跟他没有血缘关系的孙子身上。

祖父的身体一直很硬朗。他在古稀之年还帮人建房子,而当时建瓦房是要爬上高高的屋顶的。记得我小时候,祖父经常出门帮人家建房子。离家远的,就住在主人家里。所以,祖父经常都是十天半月才回家一次。有时他回家,碰上结了工钱,他就会买点肉,或者是买条鱼,我就可以心安理得地饱吃一顿了。但这样的日子不常有,因为那时大家的生活水平普遍都还不高。尽管如此,祖父每次回家,总会带几根我喜欢吃的叫作猪肠糕的零食给我吃。而我的妹妹们,因为是女儿身的缘故,一般是没有这个口福的。

祖父没有读多少书,只上了几年私塾。不过,他对文化倒是重视的。他的书法水平一般,但每年春节的对联,都是他自己写的。可以说,我写书法的兴趣,也是他培养的。我父亲那一辈中,父亲高中肆业,两个叔叔都是高中毕业,这在当时我们那儿来说是很了不起的了。正是祖父的鼓励,我发愤读书,历经两次高考,终于考上了本科,成了我们家族第一个大学生。后来,我的堂弟堂妹,也有3个考上了大学。只是,在我高考的前两年,1997年的初夏,祖父就永远离开了我们,到了另外一个世界。那一年,我18岁。

祖父去世之后,他的3个儿子给他修了坟。只是,此后,他的儿孙们却很少去上坟。如今,祖父去世已多年,今年清明,我们依然没有给他上坟。现在,他坟头上的草已长得好高了吧。

猜你喜欢

曾祖母曾祖父南洋
纽约“东村”的南洋菜
南洋爱国华侨三领袖的赤子情
外曾祖母
曾祖母的雨伞
我的曾祖父
装傻的曾祖父
我的曾祖母
天上的“星星”
黑暗之光
黑暗之光