小城比尔·盖茨

刘醒

16岁当上CEO，大学辍学创业，19岁公司上市，24岁身家5.1亿元……这是一份堪称天才式的少年成长履历。更重要的是，这个少年和他的事业，野蛮生长在连二线城市都够不上的山东临沂。

“那是我有生以来最开心的日子！”徐瑞明聊起公司上市后的日子，眉飞色舞，顺畅地切换着普通话和临沂话：“上市了那就是成功人士啊，上什么班！我以后的工作就是卖股票！”

说这话时，26岁的他坐在一把钩云纹红木扶手椅里，熟练地沏着乌龙茶。

在这间近100平方米的办公室里，红木家具至少有3套，包括5张龙雕高背红木椅、一套红木办公家具和一套配有4把扶手椅的红木茶桌。宽大的办公桌上，白色的苹果笔记本电脑与红色封皮的《羊年运势》放在一起。

——如果不是走廊里的那尊高达2米的外星人雕塑，你很难想象这是一家移动互联网公司。

但对于徐瑞明和他的事业，这样的“混搭”丝毫不显荒诞。其名片上，除了8个“社会职务”和6项“社会荣誉”外，“旗下企业”一栏中，印着12家公司的名字，涉足手游、动漫、房地产、金融、投资等热门产业。

这或许为我们提供了一个绝佳的样本：浸润在三线城市文化里的一线产业，将以何种面貌野蛮生长？

IT大佬的小马仔

15岁以前，徐瑞明没有表现出丝毫“天才”。相反，在以高考为导向的“教育大省”山东，他成绩普通、喜欢上网，被视作“有网瘾倾向的边缘少年”。可以说，是Flash和周鸿祎拯救了他。

彼时，互联网上最热的技术之一是Flash，这是一种基于交互式矢量图和 Web 动画的网页设计技术，其热度和价值之于PC网页，类似当下风头正劲的HTML5之于移动应用。

徐瑞明自幼学习绘画，美术功底扎实，在自学了一点编程语言后，他很快在Flash领域崭露头角。那时，市场上Flash 的均价是每秒钟80元，而徐瑞明一天能做3分钟。这意味着，即便还只是一名初中生，他单月能赚上万元。

Flash制作者们自称“闪客”。为了和海量闪客以及大工作室竞争，徐瑞明在网上拉拢了4个大其5岁的程序爱好者，一起搭建了个名为“仙之族”的网站，兼做Flash动画和企业网站。

虽然仙之族没有什么名气，但在本地偏“体制内”的环境中成长，他们敏锐地意识到：本地的企业多是国企，他们最看重的根本不是网站建成什么样子，而是价格。因此，仙之族对外的收费往往低于同行。

就这样，成立几个月后，仙之族便实现了月盈利15000多元。1年后，更名为“E族人”并开始公司化运作，团队成员的人均年收入稳定在了10万元左右，这远超他们父母当时的年薪很多倍。

值得一提的是，之所以成立公司，并非团队有多大的野心，而纯粹是为了给客户开发票。2004年，徐瑞明当上了CEO，年仅16岁，用他的话来说，“我们就是周鸿祎的马仔”。

原来，表面上拥有超高流量的E族人网站，是一个名副其实的娱乐站点，注册会员数达500万人。但实际上，发展到后期，E族人把“一年就挣几万元”的Flash制作和网站搭建当做了副业，主业则变成了帮周鸿祎推广其开发的3721插件。

所谓的推广，就是通过在文字、图片、音频、网页等安插代码，让网友在浏览这些内容的同时，不经意间被安装3721。根据每天安装的数量，E族人获取佣金，“一天就有个几万块钱”。

美元要在美国花

如果说初中生徐瑞明是在玩票，高中生徐瑞明是在兼职，那么大学生徐瑞明就是在货真价实地创业了。为此，他甚至在上了16天大学后，主动选择辍学。后来作为创业典型，徐瑞明偶尔以“校友”身份回“母校”演讲，校领导总是悄悄把他拉到一边叮嘱：“你不要到处说学校不好嘛，要不给你补个毕业证？”

16岁的CEO、大学辍学、互联网创业，这些元素在美国新闻集团大股东格林斯潘看来，简直就是一个标准的美国创业故事。

在2004年的中国互联网大会上，来华物色投资对象的格林斯潘，对徐瑞明一见倾心：“你是一位美国式的中国青年，在美国，你这个年纪诞生了很多商业巨人，我很愿意与你合作。”

而年纪尚小的徐瑞明，对于来自美国资本的青睐显然毫无抵抗力。不久后，经过一系列复杂的运作，格林斯潘旗下的投资公司Broad Web Asia（BWA）就将中国6家科技公司打包重组，成立了一家新公司，由控股51%的徐瑞明担任CEO。

2008年11月，这家公司在纳斯达克挂牌上市，股票简称“BWBA”。年仅19岁的徐瑞明，就这样成了媒体头条里的“纳斯达克最年轻的中国自然人大股东”。

对于上市，徐瑞明没劳一点神。由于采用了BVI结构（离岸公司架构），来自美国的律所包办了所有手续，“人家把你服务的漂漂亮亮的，字签完了，告诉你：恭喜，你上市了。网上一查，股票大涨！”

那时，他手里的股票总共1500万股，按照市值最高时的每股4.5美元，以当时的汇率，徐瑞明身家超过3亿元人民币。

真可谓春风得意。上市后，徐瑞明整天无所事事，特意跑去美国考察硅谷、纳斯达克，东西海岸玩了个遍：“为啥？我手里有个美国上市公司，以后那是要到美国做生意的！美元要在美国花，我不能在国内花。”为此，他甚至考了个美国驾照。

然而这份喜悦仅维持了不到一年，当金融危机刚露出苗头的时候，美国资本市场上的各大机构迅速套现离场，赚了个盆满钵满。

徐瑞明也想迅速套现，但他很快傻眼了：根据上市协议，持有原始股的大股东3年内不准卖股票！他这才醒悟：所谓的上市，压根就是一个局，各大机构联袂演出了一场“做空”大戏。剩下的时间，他就眼巴巴地看着那价值3亿人民币的股票，从每股4.5美元，跌到了十几美分……

但幸运抑或不幸的是，徐瑞明最终还是套出了600多万元人民币，“你说亏本吧，还有点钱，你说不亏吧，我当时好歹趁好几亿呐！”

江湖之远，庙堂之高

此后四年，网络江湖上再无徐瑞明的踪影，有人传言，他退隐了。同他一起消失的，还有同样被格林斯潘吞并事业的沈洁伟和吴高远。这三人，曾一度被业内视为新一代互联网大佬上位的首批候选人，号称“网络三少”。

那段时间，徐瑞明低调地做着炒作域名的生意，靠低买高卖赚点零花钱。或许是命运的安排。有段时间，即便他卖掉了手中几乎所有的域名，但一个159.com的域名无论如何也卖不出去。恰巧，中国移动推出了以159为开头的号码资源，手机进入3G时代。徐瑞明幡然醒悟：何不投身3G手机服务，再创一份事业！

他找到“赋闲在家”的沈洁伟和吴高远——前者擅长网络广告，后者主打基础网络服务——将自己的意图告诉了他们。三人一拍即合，迅速投资400万元建立起机客网络公司。值得一提的是，此后三年，这三位昔日“少帅”一直隐藏在幕后，默默经营，从未向外界暴露过自己的存在。

这或许是格林斯潘留给他们的最后一份礼物。回想起这一切，已经不再是翩翩少年的徐瑞明总结道：“无论做人还是做事，都不要被捆绑。”

所谓3G服务，就是面向3G用户提供手机游戏、软件、主题、短信祝福等下载服务。下载量越高，收益就越高。为了增加装机量，徐瑞明们直接找到尚处于起步阶段的华为、步步高、金立等国产手机，以免费提供海量手机娱乐内容的方式，入驻这些品牌，早早占领市场高地。

2010年，徐瑞明三兄弟忽然重出江湖，频频高调亮相各大高峰论坛和券商投资会议。与他们一起出现的，是已入驻187个品牌、9626款手机的应用商店——机客网络，那时，它以占据3G增值服务30%以上的市场份额，估值上亿元人民币。

2012年，年仅24岁的徐瑞明登上“福布斯2012中国30岁以下创业者”榜单。同一榜单上的30人中，聚美优品创始人陈欧、铁血网创始人蒋磊、最世文化创始人郭敬明等赫然在列。而徐瑞明的身家，在那时据称就已达5.1亿元人民币。

翻看徐瑞明的微信朋友圈，你会时时感到困惑：他是怎么一面激荡于体制外肆意纵横的互联网创业，一面欣喜于体制内规矩保守的话术和思维？

在一条宣布开发出某款智能硬件的微信旁，徐瑞明发了一张与国家副主席李源潮握手的照片，并深情配文：“五月花海，受到国家副主席李源潮同志的亲切接见。大家自然地围拢成一个半圆形。团中央书记秦宜智同志陪同李源潮副主席，并引导获奖代表与主席一一握手。令人惊讶的是，秦宜智同志可以喊出每一个获奖代表的名字……”

——这种混搭，让人不禁联想：徐瑞明办公室外的走廊里，那尊象征着未来的外星人雕像，安然于刺鼻的奢华檀香中。

如此看来，对于三线城市里的一线产业创业者，种种“混搭”非但不是荒诞，反倒是相得益彰：就是在这样的环境中，才能诞生这样的一家企业；也正是这样的一家企业，才能在这样的环境中大获成功。

上述那条微信不远处，还有另一张图片，徐瑞明为即将见到自己的“神级偶像”成思危而“膜拜”。17岁时，他的偶像是张朝阳，因为张是互联网公司中唯一留长发的企业家。那时，徐瑞明还是一头哈韩乱发。