下山 翻山 开山

唐元恺

或许咱们不缺“大师”，公认的、册封的、自诩的、自恋的、自缚的？？却缺真正的大师，缺标杆与榜样，尤缺“大师之作”，任由浮躁的影坛“小时代”少了定海神针。

近日，中国电影“悲喜”交集。喜的是国产片“突然”优质了，变好看了，不止票房好看；悲的是曾经的“大师级”导演却大失水准！

想想有些痛心。10年前，陈凯歌的倾心倾力之作《无极》被诟病成“无极限”， 一个馒头引发的血案；10年后，“精心准备全情拍摄反复打磨”（陈导语）的《道士下山》直接被观众说成“无极2”，一只荷叶鸡引发的血案。而与每次一样，他拍的仍然是一部雄心勃勃的影片，并为此特意请来了摄影、剪辑、特技、作曲方面的国外专业人士：“只想请人帮我过‘工业’这个关，不过这个关，看不到中国电影新曙光。”

事实上，为陈凯歌赢得戛纳金棕榈大奖的《霸王别姬》，被认为诸多环节都做到了那个时代电影工业的极致。可贵的是，这10多年来，陈凯歌一直想百尺竿头，一直都在“下山”，想接近大众，特别是小青年儿，更想助力中国电影更进一步。不久前，他还在撒贝宁的节目里与80、90后谈心，认为“时代的力量非常之大，你几乎不是时代的对手”，但并不意味着“我们在时代面前除了顺应之外，没有别的选择”。

而为了“顺应时代”，陈导演屡屡加入“当代元素”，乃至示好、“讨好”，或多或少地阻隔了自己的生命经验顺畅地输入作品当中。艺术家如此这般往往适得其反，再做“别的选择”之前先已伤害了品质，以至于这次《道士下山》，显然在臆断时代与观众，用自己并不擅长的东西和诸多庸俗笑料填充影片，直接导致观众看不到导演想让他们在意的宏大主题，而只见杀盗淫妄。

不仅下山，更应翻山、开山。有专家指出，陈凯歌实则还“活在自己的时代”。站在他一贯的精英立场上，是无法与这个时代真正和解的，哪怕他再愿意放下身段，去接受所谓的新鲜事物，也只是形式上的不得已而为之，他从内心深处依然和时代保持着距离。“陈凯歌的矛盾，就在于他也一直想和时代妥协，却又不愿和过去的自己对立。”

“京东”的一位影迷还一言以蔽之：陈导演有时不尊重“常识”，自己瞎跑，神游三界，留下地上的观众一脸茫然。电影实在是太“现实”了（模拟人生理生活经验的写实特质），它是连鬼魂都要化成人身送到观众眼前的，要他们信服的。“一句话，它是人间面目的。”作家王安忆曾在文章中叩问：人间的常情常理，承载得起陈凯歌所思所想吗？“你明显地看到人间常态对他的束缚，几乎无法找到一个现成的故事去包容他的思想。我不知道他让电影承担这样重大的意义对头不对头？”

我曾被邀为陈凯歌的《刺秦》所拍的10集纪录片写解说词，得以把所有素材—转成近200盘家用录像带带回家，得以饕餮陈导演如何拍片，也更真切地体会到王安忆所言“像陈凯歌这样思想和情感太多的人，迷上电影，真是一件不幸的事情”是几个意思。不过，那真是享受，多方面的，陈凯歌“主演”的这部纪录片甚至比他导的荆轲更好看，更浑然丰富，更令人感动。

其实，陈凯歌可谓“生逢其时”，当初的时代鼓励艺术创造与探索。没去过陕北的陈凯歌与张艺谋冒着严寒风雪一行千里……在中华民族的祖先黄帝陵前，难以名状的情感在一瞬间慑持住几位年轻人，他们腿一软，全跪下了，虔诚敬拜。这是一次朝圣之旅，也是一次寻“根”之旅。之后不久，他们再赴陕北，生活、选景。白天，在一眼看不到边的沟壑梁峁中间上上下下地走；或是踏着留不下脚印的浮土到村里去，在老乡们的土炕上半天半天地坐；天黑透了，就在寒窑里头一起吃饭、喝酒、聊天，琢磨将来影片的模样。回到北京重写剧本，7天没出门。一天，陈凯歌说：“我想到个名字，叫《黄土地》吧。”

后来，一位也生长在黄土地上的山西小子，偶然看了《黄土地》，人生开始有了方向。他叫贾樟柯。

《黄土地》前，看了“让自己犯傻”的同学之作《一个和八个》后，陈凯歌言道：“你说出的是不是你真正想说的，并找到适当的形式？一切的艺术创作，优劣先从此分。”