◉书人茶话

景凯旋

在我读本科时的四川大学侧门外，有一条不长的巷子，名叫培根路。巷子里有一些人家和菜摊，那时我们常穿过巷子里买菜的人群，走到大街上去。当初取这个名字，大概是因为邻近大学校园，让人不禁想到培根关于知识的那句名言。

知识的获得来自学而思，其动机不外兴趣和功利。培根的时代，人们对知识的渴求是想重新认识世界与自己，把主观思维与客观事物分开，从那种整体性的宇宙图景中解放出来，因而对人类来说，“知识就是力量”。但这也隐含了知识的工具性，随着知识的分门别类，产生了各种学科，知识的动机越来越趋于功利，从学校教育，再到专业能力，人生最大的成功是成为某个领域的权威。知识不再是力量，而是如福柯所说，“知识就是权力”。

在现代社会，如果说知识没有一点功利性，那是自欺欺人。然而，功利的范围终究是有限的，因为它无法将自我与世界真正地联系在一起。许多人谈起专业领域头头是道，但对超出自己知识范围的现象却毫无见识。既无对现实的认知，也无对人生的理解。知识只是他的伴随物，不是他的真正兴趣。就人文知识而言，我觉得在人生的阶段上，人们的基本兴趣或许有三个：

首先是对世界的兴趣，其中也包括对自我的认识。一个人最初的读书兴趣往往是文学作品，它教给我们对世界的情感，尤其是人的孤独性和独特性。这或许是人的存在意义，界定了个人与世界的基本关系。理解这一点的人，不会把自己完全融入到社会中，在别人的眼光中过完一生。依我个人偏见，俄罗斯、法国、德国、英国和爱尔兰文学在这方面给人生的启迪最大，然后是中国文学。

其次是对知识的兴趣。随着理解力的增长，历史和哲学会扩大人的视野。但我个人从来没有崇拜过任何英雄，因为我们每个人并不是历史的创造者，而是历史的承受者。所以，读历史于我不是想要去寻求历史规律，也不是遵循以史为鉴的古训，而是想知道人类到底是什么，我们是谁。至于哲学，我个人只是浅尝辄止，它是专门性太强的学问，如果没有对概念的真正兴趣最好避开它，它只是阐释，不是真理，我们完全可以用后现代哲学家罗蒂的话来安慰自己：没有本质的概念我们也能诸事顺遂。

第三是对问题的兴趣，这可以是专业性的，也可以是个人性的。阅读了不同作者以及不同学科的书籍后，我们会发现人们对世界的解释是截然不同的。这归根结底是由于思维的局限，只能限制在一定范围里发出声音。在巴尔扎克的小说中，十九世纪的法国社会尔虞我诈，唯利是图，但在历史学家的著作里，那是自由资本主义最繁荣和平的时期。文学家总想要根除社会之恶，而政治学家只能思考限制社会之恶。在交叉的阅读中，会产生值得探讨的问题。我觉得，热爱文学的人不妨读点政治学，同时保持从某个角度看问题的审慎。如果有人说，存在一个唯一正确的解释体系和结论，我不相信。

读书心得在于会通，阅读越广，越容易产生联想与深入。但面对书籍的海洋，我们往往又会有“以有涯随无涯”的沮丧感。所以，最好的方法是读经典著作，可以与那些大师直接对话。但越是经典著作，就越是一个开放的世界，通往柏拉图的路可以是祛除表象的诱惑，也可以是取消个性的乌托邦；通往老庄的路可以是自由精神，也可以是犬儒主义。这些，都需要我们同样具有复杂的思维。

在我看来，领会一本书，第一是孟子说的“先立乎其大者”，即首先抓住其要旨，不致陷入可以得出不同结论的论证中；第二是尼采提醒的要弄清“谁在说话”，作者为什么这样说。在这个意义上，阅读那些信得过的权威学者的阐释是有益的。说到底，读书的最终境界不是举一反三，而是孔子说的“推十为一”。这不是简化，是结束。

由于扩大校园，那条培根路早已不复存在。随着年龄的老去，我常常会觉得，人一生追求知识，到最后就如行走在秋日收割的原野，满目萧索。《圣经》中说：“一粒麦子若不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”生命的赓续如是，知识的赓续亦如是。还是博尔赫斯给自己设想了一个最大的安慰：天堂是一个图书馆。