乡下的花果树

刘锦涛

在崇明乡下，把果树称为花果树。杏树、梅树、桃树，都是花果树。时间倒退几十年，小镇的水果摊上，可以看得见的水果大约只有苹果、生梨、香蕉等一些大众品种。这些外来水果，贵不说，经过几百几千里的运输，都有长途跋涉和经风历雨的沧桑感，干瘪、灰暗，无可奈何地躺在水果篓里。偶尔被哪个主顾买去，也是用来看望长辈或者病人的。长辈或病人也舍不得吃，说不定还要转送他人。红颜薄命，越是金贵的水果，其命运越是变幻莫测，最终落入哪个人嘴里的时候，早已失去了原来的容颜和滋味。好在长辈牙口不好，病人胃口不好，水果的滋味好不好无关紧要。记得小时候有一次我发高烧躺在床上，隔壁邻居送我一个橘子，那个橘子，外表皱巴巴的，失了水分，比原来缩小了一圈，一看就是远道而来、深藏已久的。但那是我第一次吃橘子，算是享受了病人的待遇。即使只吃到了失去水分的橘子，现在想起来，依然口有余香。

相比之下，那些乡下花果，水灵、新鲜，不加打扮，保持了本来面目。它们有一个共同的特性，一是果型小，杏子梅子，不过核桃大小，一拳掌握。二是口味酸涩，喜欢的人喜欢，不喜欢的人吃得直咧嘴。无论杏子、梅子，还是柑子，其滋味，都是不加任何修饰的本色，酸中带甜，甜得含蓄，却酸得尖刻，如一个土生土长的乡下孩子，未经世面，衣衫随意，做不到礼貌周全，却朴实无华，原汁原味。

如今满大街都是水果，却很难看到乡下花果的影子，大约也是因为乡下花果已经不适合现代人的口味了。有一次发现水果摊上有杏子，比乡下花果树上长的大了许多，买回去一尝，早已不是原来的滋味了，不酸，也不甜，中看不中吃，徒有其表，令人生厌。世道变了，水果的滋味，也被人类弄得不伦不类。

常常要想起乡下花果。乡下的那些花果树，往往长在竹园里，长在宅前屋后的空地上，整片的农田里不会有它们的影子。一些花果树是主人有意栽种的，大多数是飞来的种子，趁主人不备，就在一块空地上“占山为王”了。或许某一天，主人去竹园里挖笋，无意中发现一棵秧苗，是杏树或者梅树的苗，这棵苗命运如何，全凭主人的心情了，要是看不顺眼，一锄头就要了它的命，“王”依然还是人呐！要是主人心情好，手下留情，就留下了，留下也并不代表喜欢，反正长在那个地方不碍什么，不用浇水施肥，不用整枝，就让它长着吧。过了几年，三年或者五年，开花了，结果了。有一天主人把长熟了的杏子或梅子呈现在孩子的面前，换来孩子一脸惊喜，直吃得牙都倒了，第二天不能咀嚼食物。尽管如此，还是要吃。吃那些酸涩水果长大的孩子，似乎从小开始就把人世的酸甜苦辣都尝遍了，脸膛黝黑，身体健壮。

有两棵杏树，长在外婆家的宅沟边上。在我的记忆里，杏树是倾斜的，而且随着沟岸的进一步塌陷，越来越向宅沟里倾斜，根须祼露在外，有的枝干快要贴近水面了，让人感觉这样的生存，是何等咬紧牙关，坚韧不拔。杏树也是老树了，每天在人们的眼皮底下，却熟视无睹，谁也说不清它们的年纪。在他们的记忆里，那两棵杏树历来就是这样长在宅沟边上的，多少年了，除了越来越向沟里倾斜，没有发生任何变化。

杏树尽管倾斜，却不影响年年开花，年年结果。每年三四月份，满树的花，一棵红的，一棵白的。花谢的时候，绿色的嫩叶也长了出来，把一粒粒青杏藏在怀里。每天从树下走过，我都要看一眼那些杏子长大了没有。外婆吓唬我，不可以多看，看多了，杏子就要落了。我趁着外婆不在意，忍不住又看了一眼。甚至，故意使劲盯住某一粒杏子看，第二天再去寻找那棵杏子，还是端端正正挂在叶丛里，心想，啊呀！真是万幸。有时候觉得扫兴，昨天看过的杏子，今天看上去依旧那么大小。

到了五六月份，乡下已是农忙季节，生产队里老老小小，像我这样十来岁的半大孩子，也要下地，或割麦，或插秧。这个季节，也正是杏子成熟的季节。某天傍晚收工回家，正在宅沟里的水桥上洗脚，抬起头来，发现绿叶丛中，黄色的光点刺了一下眼睛，猛然惊醒，啊，杏子熟了！

那一树的杏子，在被你遗忘的日子里，悄然长大成熟。

那个夜晚，成了一家人的欢乐之夜。在这之前，外婆是杏树的“守护神”，坚决不让我们打杏子的主意，只要稍有尝鲜的想法，就要受到凶神恶煞般的责骂。外婆看也不看树上的杏子，就肯定地说，还没熟呢！杏子的熟不熟，全在她的掌控之内。现在杏子终于露出了成熟的笑脸，外婆的脸上也露出了笑容，完全超越了她这个年纪的举动，一下爬到树上，比我们的动作还灵活。其实，盼望杏子快点熟，外婆的心情比我们还迫切。

那个晚上，一家人都吃了杏子。

那两棵杏树，不在同一时间成熟，西边开白花的那棵果型小，成熟早，口味也比较酸。东边开红花的那棵，成熟晚，但果型大，比较甜。因为有了两棵先后成熟的杏树，整个农忙季节，我们都可以吃到新鲜的水果。

后来，那两棵杏树越来越往沟里倾斜，终于支撑不住，过了几年，死了。

童年时代一眨眼就过去了，到如今依旧怀念那两棵杏树，有了它们，使童年的生活有滋有味。

一个号称“大仙”的算命先生，突然对一个不认识的人说，你家的院子里有一棵柿子树。听的人吃了一惊，心想你又不认识我，怎么知道我家的院子里有柿子树？继而对“大仙”佩服得五体投地，大仙真是大仙，神机妙算。

其实，“大仙”是一个玩花招的人。在崇明乡下，柿子树是最平常的果树，哪家的宅前屋后没有柿子树？。

有两棵柿子树令我终身难忘。

一棵在外婆家的后门口，挺拔的主干上长满了青苔，树皮爆裂，看上去没有一点活力，主干之上却枝丫伸展，新枝，新叶，在春夏两个季节里扬眉吐气。到了秋天，柿子树不再生机勃勃，树叶黄了，只剩下红的果实，以成熟的矜持，满树城府地等待主人的采摘。冬天来临，柿子树褪尽春光，光秃秃的树干，寂寞地蛰伏一季，等待春天重新焕发生机。

外婆说，这棵树不知道有几岁了。外婆青春年少的时候，它已经有一抱粗细，后来，外婆步履蹒跚了，它依然只有一抱粗细。一棵停留在岁月里的树，不动声色，不再长大。

它至少已是百年老树了。

外婆告诉我，有几年，柿子树春天不爆青了，不长新枝了，以为死了呢。过了几年它突然又活了，变本加厉地，挂满了果实。外婆点着我的鼻子说：“你有吃福呢，它在等你长大，长到能吃柿子的年纪，又结果了。”于是我想，它“死了”的那几年，其实是在静等我出生，静等我长成一个少年。如今，这个少年站在柿子树下，仰着头，望着树上青涩的柿子，期盼它快点成熟。

柿子树，你就是我生命里的一道风景，我相信和你的缘分，要不然，你怎么会这样耐心地等我？怎么会年复一年的，不分大年小年，每年都是丰收，枝头挂满了灯笼似的果实，让我尽情享用？

后来，我离开了崇明。

过了几年，当我重新回到崇明的时候，那棵柿子树已经死了。

我去看它。开始几年，它还站在原地，如一个白发老人，坚信我会来，便耐心地等着我。看望这棵树如看望多年的老朋友，我希望依然能够出现奇迹，只要春风春雨锲而不舍地呼唤，它就能在某个时辰伸个懒腰，悄然醒来。可是，奇迹没有出现，它的枝丫因为失去水分而慢慢枯萎，一截一截地零落，仿佛灵魂已成碎片，纷纷扬扬地飞向远方。

终于有一天，它倒下了。

某年，外婆离我而去，外婆家的老宅也成了废墟。原先柿子树的地方守着荒草，如外婆丝丝缕缕的白发。

另一棵柿子树，在我家，同样在后门口。当年，我的祖父买了一块地，盖了五间房子，供两个儿子娶妻生子。祖父的父亲，即我的曾祖父，为两个孙子各种了一棵柿子树。

等我记事的时候，柿子树已经开始挂果。柿子成熟的季节，父母亲还有我们兄妹三人如花果山上的猴子，争先恐后地爬到树上摘柿子。母亲反复地念叨，是老太太种的呢，老太太说了，给儿孙们种一棵会结果的树，让儿孙们年年有柿子吃。这样的话题，在所有柿子成熟的季节总要重复一遍。

曾祖父早已在我记事之前作古，连一张照片都没有留下。我不知道曾祖父长得什么模样，闭上眼睛想像，跳不出慈眉善目，白发苍苍。或许，在我们欢天喜地采摘柿子的时候，曾祖父的灵魂正躲在我们看不见的地方微笑呢！

如今，那棵柿子树也已年近花甲，每年秋天，却总是挂满果实。望着逐渐苍老的树干，想想我的曾祖父，真是一个有远见的人，每摘下一粒果子，总要让他的子孙后代念叨这个智慧的从未谋面的老人。

我从小在外公家长大。自打学会走路到上学，我就是外公的尾巴。外公养牛，我就骑在牛背上和外公一起走亲戚。外公养猪，我帮外公铡草，猪不但认得外公，也认得我，让我很有成就感。外公在自留地里种菜，我就帮他下种。

那一年，外公种了两棵梅树。两株极细极细的秧苗，托在外公手里，根部连着泥土。从泥土开裂的地方，可以看到一粒半开的梅核，秧苗的根须就从那里长出来。

生命的起源轻而易举，却脆弱得一经风雨就要夭折。外公小心地，把两株小苗种在自留地里，四周用芦苇围上，怕粗心的人踩踏。种完了，浇上水，第二天、第三天，再各浇一次水，就不再管它了，让其自然生长。

到了第二年春天，当我再次跟着外公去自留地里的时候，那两棵秧苗已经长到半人高了，枝丫也多了起来，脆弱的生命在一年的风雨里强壮了许多。又过了两年或者三年，它们就真的长成了一棵树，看上去青春勃发，枝丫舒展，每一片叶子都是水汪汪的。再往后，它们便有了星星点点的花蕊。开花的第一年，没有挂果，第二年，一棵树上结了两个果，后来又掉落了。

从第四年或者第五年开始，小树长成了大树并大量结果。我离开家乡去外地读书的那一年，两棵梅树已经长得高大挺拔，春天满树的花，夏天满树的果实，到了收获时节，一篮子一篮子的梅子，放在家里，满屋清香。

在崇明乡下，常见的花果树还有柑子，尽管都属于柑橘，其口味和现在的橘子相差甚远。桃子，也不是果园里种植的，小而酸，与市面上的桃子大相径庭。前几年，乡下重新翻建了房子，有一个小小的庭园，庭园里种什么？我的要求很功利，种果树。于是，种植了桃子李子杏子梅子，还有在崇明很少见到的外来品种——三棵杨梅、两棵柚子。杨梅树第三年就结果了，可惜小不说，吃起来酸得牙都要掉下来了，和崇明的乡土水果差不多。两棵柚子，一棵死了，另一棵结出了果实，果头大、苦涩、水分少，干巴巴的，但挂在树上，像模像样，远远望去，很好看。

乡下水果的味道，就是崇明乡村的味道。