苏阳草一样歌唱在草野

2015-09-08陈雨编辑王波图尹夕远

博客天下 2015年15期

关键词：老狼音乐节专辑

文陈雨编辑王波图尹夕远

苏阳草一样歌唱在草野

文陈雨编辑王波图尹夕远

民谣歌手苏阳不愿走捷径，他仍相信最简单的逻辑——“靠作品还是保险一点。”

一个农民必须学会工作的过程

歌手老狼觉得，10年前第一次见到的苏阳和之后不太一样。

2005年夏天，老狼在银川做节目，晚上被朋友带到龙门客栈酒吧见一个“本地歌手”。进门时，一屋子人推杯换盏，兴致正高，苏阳带着酒态唱起了歌。

“他那天表现得挺痞的，有点小流氓的那种色彩，对，流氓气质。”老狼对当天的很多细节已记不清，但和《博客天下》说起苏阳，依然有些兴奋。

苏阳唱的是自己写的歌，调子用的是宁夏特有的民间山歌“花儿”。音乐一响，“整个酒吧都躁起来了”，老狼听了一惊。

乐评人耳东曾记录过类似的经历。“当时我坐在舞台对面，苏阳一张口我就知道错了，真不该坐他正对面，他一嗓门，‘骑骡子呀吗上高山呀，上高山呀吗望平川呐，平川里有那牡丹的花开鲜’，感觉音箱快给唱破了，恶狠狠的音符把我砸个七窍生烟……他其实完全可以不用音箱，就像他祖先们那样，扯起嗓子就唱，声音直冲云端。”那天晚上，音乐中西北人特有的豪爽、狡黠，加上生活化的歌词和摇滚曲风，让老狼觉得刺激、鲜活，特别地被打动。他直接找苏阳要了小样，回京后放给了音乐厂牌十三月的老板卢中强听。后者毫不犹豫地签下了苏阳，为他组建乐队，成员包括汪峰现在的吉他手伢子、子曰秋野乐队鼓手陆勋等，1年后制作发行了第一张专辑《贤良》。

2006年是国内民谣的黄金时代，苏阳、李志、周云蓬、万晓利等一众音乐人集中涌现。苏阳的《贤良》则是他们中的异类。乐评人邹小樱说那是当年最有分量的一张华语唱片，“给满分都不为过。”

“乐队里的每一个成员都在倍感骄傲地用母语歌唱着这片土地，以及土地上的鲜花、爱情、劳动人民。其山药蛋式的情感使得他们可以突破摇滚的界限，与民族音乐交相辉映。”他曾这样评价道。

“我们老说民族融合什么的，就是把民歌融入现在的音乐里面，把一些老的所谓的假民歌改成晚会式的编曲之类的，都做得特别生硬，听起来特别无聊。”但老狼在苏阳当时唱歌的状态里，听到了一个生活在西北的男人“内心的真实流露”。

如今，那个自称”老汉“的西北人已经搬到北京生活了10年，46岁的他一年中的大部分时间在音乐节、商演和小型巡演中度过。7月26日，苏阳将第三次登上张北草原音乐节的舞台。

但到了北京后，苏阳好像变了一个人。“再见他，他就变成一个特别谨慎，而且特别憨厚、朴实的人。”老狼发现苏阳录音和排练时，有些“小心翼翼的”。

“我三十五六岁之前都在宁夏，这个改不掉的，我最重要的表达方式在那个地方形成。”苏阳向《博客天下》解释，“以前的环境，在银川时大家一起玩儿的松弛的感觉，那里面形成的东西更自然。”

然而在北京，要学的东西和需要考虑的问题都越来越多。无论排练还是演出，苏阳都在为更职业化而进行调整。“你已经从那个环境脱离出来了，很多事都不能拒绝，各有各应该做的。”

坐地铁时，他经常被警察挑中查身份证，问职业，答说搞音乐的，警察不相信。和乐队一起去音乐节，苏阳临上场被保安拦下，“只有歌手能进，你不能”。第一次去十三月的办公室时，苏阳难得穿了件白衬衣，但和西裤、懒汉鞋的搭配还是让他被误认成农民工。

音乐方面磨合的过程似乎更不顺利。

刚来北京不久的一次演出调音时，话筒啸叫得厉害，调音师姜北生建议苏阳在吉他的音孔上盖个盖子。这是控制啸叫的常用手段，但苏阳说不行，不能改变我的演奏习惯，都得按照我的习惯来。俩人吵了一架。

“现在我的琴上都要加盖子，但作为在银川成长起来的乐手，当时很不理解，总觉得别人在压制你。”苏阳说。

类似的“水土不服”还发生在《贤良》的制作过程中。专辑的录音和混音由姜北生负责，录音时他为苏阳配备了当时最贵的一支电容话筒，灵敏度、频响等各方面都优于平时演出时用的动圈话筒。

苏阳试了试，说太怪了。换成普通话筒后，“声音反倒对了”。

录完专辑里的10首歌，像给其他歌手制作唱片时一样，姜北生花了三四天时间修唱，音修得特别准，节奏特别齐，苏阳听完直接否了。理由很简单，“不能这样，修成这样就失去了我的意义，没有我的味道了。”

姜北生很不理解，但也意识到这毕竟是工作。“我得按照他的要求来，等于之前修过的全白费，录成什么样基本最后就是什么样。”

不过，他现在认为，苏阳当时的坚持是正确的。之后和万晓利、李志、逃跑计划、曲婉婷等音乐人合作时，相比音准和节奏，姜北生将他们录音时的状态放到了更优先考虑的位置。

2010年，制作第二张专辑《像草一样》时，他为苏阳准备的依然是支普通话筒，没有精修。

当姜北生逐渐适应音乐上的差异化时，苏阳则开始学习向规则靠拢，不再像在银川时那样随心所欲。他慢慢理解调音的复杂，渐渐提高对灯光、舞台设计的要求，也培养起了版权意识。在采访前一天，苏阳第一次在排练中使用了节拍器。

进棚录音时，节拍器必不可少，但排练中为了追求现场感，苏阳始终不肯打开，而乐队也习惯于此。

“比如说《贤良》，我一般都是前面唱得慢，后面唱得快，这个在统一的节奏里是不允许的。节拍器只要一打开，从头到尾只有一个点。所以我就嫌它，我想快怎么办？”

但新加入的鼓手王洪涛不断问苏阳，能不能打开节拍器对一下。“你们一激动，我实在不知道什么时候该快什么时候该慢。”他劝苏阳，“大家都用，其实这东西不会伤害你，你不要害怕。”

排练结束后，苏阳觉得的确没什么，他意识到这只是“需要克服的一个习惯罢了”。

“说得夸张一点，这就是一个农民必须学会工作的过程。”苏阳说，“其实歌曲这个东西，不管谁唱，最终是你表达什么，科技进步也不会影响的。我不排斥科学。”

但老狼还是觉得有些遗憾。10年前那张小样中的毛刺和特别粗糙的地方，消失在了专辑中。“后来的录音方式可能还是太规整、太干净了，反而失去了特别粗糙的那种‘刺骨的香味’。”

你是一个什么人？

苏阳在《一席》演讲中讲过一个故事。在宁夏采风时，他曾经拜访过西海固唱“花儿”的民间艺人马生林。老人当时70岁左右，眼睛潮湿，坐在褥子上唱着“尕妹你是牡丹花园长，二阿哥是空中的凤凰”，用得是“花儿”《割韭菜》的旋律，声音颤抖、干枯，像从土里传出来。几个小孙子吵吵闹闹地围在老人身旁。老人不理他们，一直在唱，唱着唱着抓住了年纪最小、最不听话的孙子的手，意思是让他别闹。小孙子不解，用方言问，“爷，你干啥呢？”老人依旧不理，继续唱。

苏阳觉得马生林就像一棵很老很老的树，旁边都是叽叽喳喳的小鸟，干净的院子里有阳光，农具都很安静地摆在那里。那一刻，苏阳忽然意识到，这就是西海固人的生活，因为贫瘠，所以他们珍惜生活中的每一个细节。

老人唱的那首“花儿”被苏阳改成了歌曲《凤凰》，收录在《贤良》中，歌词的下一句是“我悬来呢吗悬去的个没忘想，吊死到白牡丹的树啊上”，带着西北特有的悲伤和苍凉。

第一张专辑中还有一首类似的歌《贺兰山下》，歌中唱“路上的人呀，停车问一声你从哪里来？送走了这个，送走了那个，说死也不分开。你看那流水不回头，夕阳下了山，不知他们都活在哪里，可再也不回来”。

录音前，姜北生去看了苏阳的一次排练，排到《贺兰山下》时，他感动得差点哭了。

去了一趟贺兰山后，他明白了当时击中自己的荒凉感从何而来。“可能好几天不会有一辆车从那里经过，突然过来一辆车，比如说是修路的，你真的忍不住会聊天、喝水，问‘你从哪里来’。这就是西北人的劲儿。”

在评价苏阳的音乐时，不止一个人提到了“归属感”、“根”。

乐评人耳东曾说：“他的音乐不仅仅只是好听，还让我感受到很多失去的东西，或者是从未存在过的……一切的一切都是哈拉（说大话），除了你脚下正踏着的那一平方土地，那就是你最真实的生活，你应该去歌唱它，苏阳就是如此做了而已。”

苏阳出生在浙江温岭，7岁半随母亲北上和父亲团聚。

16岁在西安上中专时，他第一次接触吉他，毕业后便加入了上世纪80年代末的“走穴”大潮，在各地的歌舞厅、夜总会演出。

1995年回银川后，他组建了宁夏第一支原创摇滚乐队“透明乐队”。受Guns&Roses、Bon Jovi、恐怖海峡等乐队和音乐人的影响，他开始模仿着创作了一系列金属风格的作品。乐队演出当时在银川颇受欢迎，但4年后仍以解散收场。

这4年中，苏阳开始思考一个“返璞归真”的问题—音乐到底是干什么的。他给自己的答案是，个人的表达方式。

“既然是个人的表达方式，那么你是一个什么人？”

“你是一个成长在银川这么一个非常小的城市里的非常普通的人，从外地迁徙来，在支援大西北的一对工人家庭里的一个普通孩子。你真实的身份是这些，而不是留着长头发，千万人在下面（听），摇滚的那些。”

这一番思考和自问自答，

让他厌倦并最终放弃了对欧美摇滚乐的模仿。此后，苏阳转向了更本土、看似更传统的表达方式。2003年春节，初到西北时觉得“黄土高坡一点也不好看”的苏阳，开始到西北各地走访还会唱传统民歌的人。他讨厌用“采风”这个词来形容当时的行为。“我更想看到他们的生活，他们在生活里歌唱的态度，他们怎样用身体来完成歌唱，而不是用五线谱或者阿拉伯数字来记下它们的旋律。”他曾在专辑文案中写道。

这种寻找与记录一直持续到现在，已经变成了苏阳的习惯。他喜欢和这些民间艺人待在一起，喝着酒，讲讲奇闻异事，慢慢聊到音乐，想听听民歌，他们也不会拒绝，一切都保持着农村的样子。有时候喝到后半夜唱起来，回头再听录音，甚至听不太懂都唱了些什么。

“喝一场酒，该知道的都知道，不知道的再找下一个。”12年过去，西北的大部分民歌种类都进入了苏阳的“资料库”。他没有整理过这些录音，但它们渐渐影响了他的创作。

他不再标着汉语拼音唱英文歌，而是回归习惯的西北方言，并开始像山歌一样用比兴的修辞方式表达感情。曲调上他开始融入西北的秦腔、小曲、“花儿”等。

苏阳的乐队有一名“编外成员”安彪，生前在宁夏秦腔剧团上班，是苏阳的朋友，包办了他作品里包括板胡、低胡、唢呐、管子在内全部的民乐部分。两次专辑制作时，苏阳都专程把他从宁夏叫了过来。

“安彪特别厉害，什么都会，而且味道特别对。”姜北生顿了一下，想了想不知该怎么形容，“比如他唢呐那个劲儿，好像就是西北人才能弄出来。”

安彪和苏阳是在银川的歌舞厅认识的。歌舞厅、夜总会是当地夜生活为数不多的去处，也是苏阳这样的本地乐手当时主要的谋生场所。

“那种二三线城市，真正的生活场景就是那样的，娱乐、麻将、歌舞厅、啤酒，来回就是这些。挣钱了就是把这个规模化，上更豪华的歌舞厅，洗更牛逼的脚，然后买更豪华的车，打更大的麻将。”苏阳说，“其实没有太多的改变。”

这些熟悉的生活图景直接进入了他的音乐。在《贤良》中他唱，“一学那贤良的王二姐呀，二学那开磨坊的李三娘……王二姐月光下站街旁呀，李三娘开的是红磨坊”。在《长在银川》中，他唱“我的家住在同心路边上，那里有我的爹和娘”。到了《早操晚操》里，又有了“野蛮女友在蹦迪，昨个头发红变绿，今天又是蓝盈盈，明天啥东西？”

西北给了苏阳质朴，也造就了他狡黠的一面。

老狼用狡猾来形容10年前见到的那个苏阳。“歌里说什么去扒寡妇的墙头，从门口骗进半条腿，那个感觉，我操，我觉得特别好，特别真实，就是内心有点小骚情，躁动，特别准。”

到北京后，苏阳不止一次地跟老狼说过自己的不习惯。“他说我在这儿写不出东西来，很苦闷。”老狼回忆。

在北京生活了5年，苏阳出了第二张专辑，音响和乐器上的把握都更进了一步。老狼听出苏阳在和这座城市的磨合中慢慢适应了新环境，而北京也开阔了他做音乐的眼界。

“但是相比第一张，第二张多了些‘花儿’里面特别深情、特别悲伤的东西。”