议论文应该有点“人间烟火气”

陆锋磊

写作的源头绝不是逼仄书斋里的的冥思苦想，而是厚德载物的生活。帕乌斯托夫斯基在评价蒲宁的作品时说：“它不是小说，而是启迪，是充满了怕和爱的生活本身。”我们经常提醒学生积累写作素材，做读书笔记、记生活随感，因为储存的材料应当远远超过写作所需要的量。但是我们忘了提醒学生更多地审视生活——在充满矛盾、悲喜、困惑的人间烟火中思考、反省、批判。

今天的学生并非“不知有汉，无论魏晋”，校园也并非全都铁桶一般禁锢着热血生命，问题在于教育忽视了养成思考生活、发现意义的思维习惯；而作文指导，又没能提升从社会现象中发现联系、认清本质、判断趋势的能力。这种习惯与能力，蕴于内为思辨，发于外成说理。

《课程标准》明确提出写作应该“对自然、社会和人生有自己的感受和思考”，“以负责的态度陈述自己的看法”。写作的意义，是在表达与交流中认识社会、理解生活、升华自我。从近几年高考作文命题来看，贴近时代、贴近社会、贴近学生生活的导向十分明确。遗憾的是，学生仍然远远绕开时代生活，即使谈青春，除了到历史人物那里去讨个说法，依旧别无良策。

一、关注生活，养成围绕现实问题积累生活素材的习惯

激发学生主动积累生活素材的热情。学生作文积贫积弱，症结在于思维处于“孤岛”情境，如果思维的源头不是厚德载物的生活，而是逼仄教室里的个人经验，那么就不可能打通外在世界与内在体认的隔阂。引领学生走出孤岛情境的捷径是阅读生活，沈从文说，“读一本小书，同时又读一本大书”。多年来，我的“视频阅读”课深受学生喜欢，因为“新闻1+1”“新闻调查”走进了课堂；我的“8分钟时事点评”每天进行，一生演讲众生对话，心脑向四面八方打开。然而，生活素材的积累，有被动接受和主动搜集的区别，从教师提供材料，到学生积极自主地发现、搜集和整理，是质的飞跃。所以首先要培养学生在熟悉的生活里发现素材的习惯，比如在学校活动、班务工作、社会实践乃至娱乐新闻中收集材料。其次要指导学生自主整理素材的方法，比如自定专题、自查资料、自制卡片、相互交流等。

日常生活中充满了理想与现实的碰撞，不和谐催生了学生对于生活的追问。围绕现实困惑，拟定一个专题，深度探究收集素材，有利于保证学生对时代生活积极、敏锐的思考。前年，我班学生在了解“梁思成林徽因故居”遭拆除的新闻报道后，以“故居：城市的记忆”为专题作了以下工作：甲组查阅资料了解林徽因“太太客厅”的历史资料，同时通过网络了解家乡名人故居保护情况，还阅读了相关文本、视频，如《王澍，为了建筑的信仰》等；乙组利用暑假重点调查无锡重建的钱钟书、钱穆故居在文化积淀上的失落，游历贝聿铭设计的苏州博物馆并思考建筑文化……要求学生在学期初的语文课上举行报告会。

时代生活每天都有令人困惑的现实问题，一年来，学生自主选择探究主题，追问探究了“《小时代》里的娱乐文化”“美，看不见的竞争力”“传统手工业凋敝与乡土文明的消解”等近10个专题。

二、思辨生活，提升深入思考独立判断的能力

思是基础，辨才是关键。生活纷繁芜杂，辨才能究真伪、探因果、析表里，否则，活跃的思想里往往伴随曲解与偏激。这就需要给个人经验提供一个与他人认知相互印证、比照、碰撞的机会，这样，视野才可能广阔，判断才可能周全。比如——

问：追问易于深入。虽然生活在信息时代，然而喧哗的媒体、肤浅的阅读特别是从众意识，让学生难以养成深入思考的习惯。一个对时代生活缺乏独立思考与合理判断能力的学生，在作文中往往被“统一思维”所挟制，一下笔就是僵化、单一的论调。这样的学生，在今后的生活中也很可能沦为“庸众”。因此，教师要多做些“启疑导思”的工作，启发他们在熟悉的地方去发现问题，在对问题的探究中生成独立的见解。语文课上，学生追问电影《小时代》何以获得10多亿票房的现象，他们的思维触角涉及电影的社会责任、艺术表现、制作团队、市场研究诸方面。有人质疑：一场华丽苍白的青春梦所呈现的消费享乐的思想，对当代青年会造成怎样的影响？有人追问：混乱的叙事逻辑、空泛的情绪、精致面容下僵化的表演，为何能赢得90后观众的追捧？有人分析：郭敬明称《小时代》专为18岁以下观众拍摄，而郭敬明以年龄划分市场的定位方式，会对后来的导演起怎样的示范作用？学者尤其争论的是，社会学家认为青少年的追求很大程度上影响着时代的发展，如果《小时代》反映的正是90后的心声，那么这个时代的发展会有怎样的走向？

比：比较利于判断。教师应该指导学生用类比法，就相同性质的事件相互印证、发现共性；也可以指导学生用对比法，在善与恶、美与丑的对立中，培育批判精神。在每堂课前5分钟的“时事评点”活动中，学生有过“各地争当西门庆故里”的类比思辨：S省Y县计划推进“水浒传·金瓶梅文化旅游区建设项目”，复原西门庆潘金莲幽会地点王婆茶坊，通过雕塑再现西门庆和潘金莲的幽会场景；S省L县将自身的旅游品牌定位于“《金瓶梅》故乡和运河名城”，决定投资重修西门庆以及众妻妾的宅院，并且计划按照《金瓶梅》的描写上演民间艺术，如“西门庆会潘金莲”“武大捉奸”等，游客还可以自费参与表演，演出后可得到光盘。（《东南快报》2010年5月报道）学生于事件的联系中引发了如下思考：西门庆华丽转身成为受追捧的产业英雄，是当地政府对历史的一种畸形“消费”；对名人的“消费”隐匿着时代的浅薄和功利。在对该实例分析中，学生用了类比联系法；学生对《小时代》分析，则用了对比思辨法：在与李安电影的比较中，学生赞扬李安用西方的光影技术，让全球不同区域不同文化的人，领略东方文化哲学的含蓄之美，李安是电影界的林语堂，《小时代》只能算娱乐社会里一个成功的商业案例。

三、评论生活，习得最恰当的呈现方式

思维训练中，既要促其“思”，更要导其“辨”，还要教其“巧”：三者相辅相成，密切联系。一旦决定将思辨的现实问题发议论的时候，首先要回顾思辨的全过程，找出自认为最好的突破口，找到最巧的呈现方式，以期获得最佳的议论效果。

聚：聚焦关注的某个生活现象，以此作为写作的角度，以小见大、深入开掘，可以破除僵化的思维模式。在高考材料作文“甩掉多余的顾虑”的练习中，一学生以“中国导演多余的顾虑”为题写道：“功夫是中国的，熊猫也是中国的，为什么《功夫熊猫》是美国的？国内先锋导演们你拍一，我拍一，无一不是趋向于同一点——‘票房。 当年‘拍出自己心声，拍出自己梦想的呼声早已烟消云散，取而代之的是迎合。”全文分析了导演的种种顾虑：百姓的口水、权威的口碑、戛纳的口味……可谓洞幽烛微，别开生面。

入：鼓励学生以生活视角破题，巧妙切入，为议论找一个好的“由头”。例如高考材料作文“门是路的终点，也是路的起点”，一学生以北大优秀学生周浩退学转读技工学校并称“很庆幸”，清华大三机械系学生江焕波退学复读重新录取物理系为突破口，谈人生之路的规划、发展的定位，表达了对时代生活的自我思考。

拓：在写作过程中，找到与时代生活的对接点。如果某一生活现象，与作文立意发生自然的关联，常常能增强议论的现实意义。例如材料作文“赵人卖马”：以赵国人利用“伯乐效应”改变马的价值立意，可以对接市场利用文化资源追求经济效益的现实，分析袁隆平品牌或西门庆资源背后折射的价值观；以伯乐接受酬金围着马走三圈立意，可以对接名人代言的现象，追问光环与责任的关系。

“吾读史至商鞅徙木立信一事，而叹吾国国民之愚也，而叹执政者之煞费苦心也，而叹数千年来民智之不开、国几蹈于沦亡之惨也。谓予不信，请罄其说……”这是毛泽东参加湖南省立高等中学作文竞赛获第一名的文字，文章名为《商鞅徙木立信论》。国文教员柳潜眉批“实切社会立论，目光如炬”， 尾批“是有功于社会文字”。当年毛泽东19岁，和我们的学生同龄。激扬文字，指点江山，本是风华正茂的年龄里该做的事。然而今天的学生，议论往往好作空谈，说理常常脱离生活实际，即使引用材料，也总是无视时代生活的精彩，而在故纸堆里寻觅翻检。

人间烟火气，正是最鲜活、最丰富、最生动的议论之源。写作，是与生活世界的联结与互动，媒介是语言。借着这种互动，更积极地介入社会、更深切地省察生存、更清晰地了解自己在世界中的位置和角色。我们常常会觉得学生作文“小气”“积贫积弱”，症结是个体生命处于“孤岛”情境。逼仄的个人经验世界，只有不断与生活世界相互印证、比照，视野才会广阔，判断才会周全，思路才会清晰，内心世界才会更充分地发展。

[作者通联：江苏天一中学]