日本小说家笔下的中国茶事

郭梓祺

陈舜臣今年89岁，原籍台湾，在日本神户出生和成长，读大学时与司马辽太郎为同学，二战后到台湾生活，数年后返日本定居，写过大量以中国历史为题材的小说。

《茶事遍路》是他写茶的散文，前部以陆羽为中心，后部追溯包括大红袍、铁观音、龙井等茶的源流和故事，偶然又从一片茶叶写到世界大事。譬如说，中国人在虎门销鸦片前的66年，北美人就在波士顿倾倒茶叶。二事都跟嗜茶的英国人有关，但美国人要比中国人好运，倒茶后3年便通过《独立宣言》，脱离英国的统治。

因为底子厚，陈舜臣写来总是左右逢源，优游涵泳于历史、诗词及见闻之间。我觉得第二章《陆羽生平》尤佳，读来不难发现其小说家笔触，甚具韵味。《陆羽生平》这种题目，落在庸才手中，要多枯燥有多枯燥。但在陈舜臣笔下，人人可见的原始材料，却一变而成为了解陆羽《茶经》的关键。

陆羽相传是弃子，由僧人收养，此章从陆羽的姓名开展，借陆羽自传，勾勒其生活环境与茶之关连。陆羽在寺院成长，而唐代与佛门关系紧密，这都影响着茶在中国的命运。

陈舜臣接着逐一交代陆羽身边的人，例如是对陆羽有提携之恩的李齐物。李齐物被贬为竟陵太守后，还给李林甫追捕，不知何时送命，每日如履薄冰。写的本是史事，陈舜臣此处却为年轻的陆羽添补一笔，巧妙地把他的心情扣连到饮茶：“与大守隔茶相对的时候，陆羽应该也在思考着，二者当中谁更幸运的问题。饮着同样的茶的两个人，命运却如此不同。”饮的是茶不是水，却一样是冷暖自知。简单一个相对无言的画面，就是陆羽每天思考茶事的生活场景。

然后，陈舜臣拉阔图像，由李齐物引伸到唐代其时之政局。李林甫为打压政敌，每多推荐异族将军为节度使，安禄山即是其一。这还不止。玄宗曾诏求通一艺者，试后登用。但李林甫忌才，结果如何？历史总像苍凉的玩笑，陈舜臣写道： “李林甫全部使之落第，并向玄宗报告‘野无遗贤，可喜可贺。此次，杜甫、元结皆在试中。”

环环相扣，茶圣诗圣，原来都在同一艰难时局下过日子，必定各有领会。杜甫把失意提炼成诗，陆羽则将感怀转代成茶之理想。有先前的铺垫，结语引出《茶经》，便更易突显其特质：陆羽写作《茶经》的时候，正值安史之乱甫平之际。在经历了大乱的陆羽看来，理想人物的形象是“精行俭德之人”。茶是给这样的人饮用的，这是《茶经》的大前提。

回到书题“遍路”二字，指的原来是“朝圣”，日本最著名的要数“四国遍路”，朝圣者一身白衣，走遍四国八十八所与僧人空海有关的寺庙。碰巧，空海跟茶亦有渊源。空海在唐代到中国学习佛法，除了经书和佛像，离开时也把茶一并带回日本，跟僧人永忠和最澄，同属第一批将茶传入日本的人。

为写《茶事遍路》，陈舜臣也曾到中国考察采访，并把朝圣路上的经历放进书中，带回日本。在书中，陈舜臣三言两语的文化观察都精到，他在最后一章《茶事零拾》则有如是归纳：“与其说茶道在中国绝迹，不如说是未留下‘形式。茶道是将所谓‘日常茶饭中的‘茶非日常化，通过在现实中建立虚构的操作过程，重新思考人生。”陈舜臣如是徘徊于中日文化之间，可算以一人之力，建立另一种中日关系，很不容易。