茶是最后的乡愁

郑子语

茶是最后的乡愁

我们回到茶里，就像最后我们要回到故乡。可是故乡，一旦说起故乡，就意味着与之已然告别。脚下是光洁可鉴的瓷砖或是木板，举目是高楼是雾霾是车流，你的故乡与你有着遥远的距离。而时隔日久，故乡成为一部仍在上演的古老剧集，那里人物众多、剧情复杂。在每年的年末，或是一些节日，故乡被提及的频率越来越高——它横在你的梦里，闪现在你繁忙工作的间隙，被列在你回家的计划里。或者一不小心偶尔旁逸斜出的某个乡音，把你打回原形。

然而故乡，似乎就是用来告别的。故乡有着故乡的逻辑和人情，有着故乡式的标配人生，也有着自己的局限和不堪。有时我们厌倦一个太过熟悉的地方，相对于故乡之外的地方，“出走”意味着有无数的可能和未来。最后，故乡成了一个余温尚存的词语，在时光中包浆，在回想中有着温润的光泽。故乡是昔时衣锦还乡、光宗耀祖之地，是少小离家老大回的悲喜错愕，是今时今日回不去的地方。

城市，原本也是很多人的故乡，每个人都可以从里面找到属于自己的回忆。人们熟悉它的味道，走向，气息，温度，节奏，声音，呼吸，光影，脉搏，熟悉风的角度，雨的脾气，光的强度，路的胸襟，人的故事。而我们的城市，在日新月异的道路上不断添加亮眼的竖，光鲜的横，骄傲的曲，现代的大，仰望的高，原本亲切的老街老巷老屋，被孤立出来。心心念念的人在城市遗址一样的老地方徘徊往复，被几十年的记忆空间眷顾的生活，瞬间抽空。你开始相信，那些老建筑，亦是你的亲人，或者是你身体的一部分。

父辈给我们规划一条条迁徙的人生路径，乡下人挤破脑袋去往城市，只为摆脱农村的土地，抛弃“面朝黄土背朝天”的农耕生活，名曰“跳农门”。大城市里的人继续往更大的城市涌动，因为那里有更多的机会，名曰“北上广”。故乡，城市和乡下的故乡，主角们转换了场地，着装、口音，心态，梦境。十年前，一句“每个人的故乡都在沦陷”，戳痛人心，直到现在。家园，有着亲情温度的家园，唐诗宋词里的家园之梦，挥之不去。烟波江上使人愁，城市雾霾亦让人愁。古人的愁和我们的愁，终究是不一样了。古人的愁可以很美，而我们的愁，像一个坚硬的现实问题。终究是有人，放下城市里的生活，开始在乡下，在远离喧嚣和雾霾更远的地方，比如云南，安家落户，面朝湖水，登山看云。

此心安处是吾乡。终究有人，像东坡悟透了家园。寂寞沙洲冷，苏子亦是飘泊人。

当初我决意来边城腾冲，亦是一个安字。宁静、淳朴，不见高楼大厦，没有人潮汹涌，蓝天，像一个倒扣在头顶的巨大蓝水晶。街边的一草一木，都似乎会贴近你关照你。脚下多是青蓝的火山石铺就的路，即便是雨天，走路也稳稳当当。不由得放慢脚步，四处闲逛。家家户户门前贴着手写的对联，字体工整，敲门后总会迎上和善的面孔，每家都有院子。院子里种着兰花、海棠、炮仗花。再往里看，堂屋里立着“天地君亲师”，一旁还有奏善堂、流芳堂。像童年时的情景，一切亲切而熟悉。

而那时的和顺古镇，还刚刚开发，游客不多，店铺极少，想着若能在此处找一个院子住下来，真正是“现世安稳、岁月静好”。后来就真安放在这里，完全出于对腾冲的喜欢。“散落在边地的汉书”，腾冲是一个汉文化保留得比较好的边城。在和顺，我在图书馆里翻阅报刊。在荥阳村，我遇到了做油纸伞的老人。在刘家寨，我看到了古老的“灯影子”皮影戏。在龙上寨，我参观了古法手工纸的制作现场。腾冲人称餐馆为“食馆”，称东西为“物件”。在这里，勤耕雨读，亦商亦儒，古老的智慧和生活，如此鲜活生动。

我庆幸，我像一个失散多年的孩子，回到了一个更大的家。

更庆幸的是，我们还有茶。这是中国的茶叶，保留着茶叶最初的形态，我们仍可以用最简单的冲泡方式，亲近一杯来自茶园茶山的自然之茶。我们可以在陌生的城市找到一座陌生的茶馆，搜寻熟悉的茶叶温习熟悉的茶味，进而爱茶之人，也如来自故乡里的人，亲切自然。每年春天，大波爱茶之人，被茶召唤，变身茶农，上山进寨，分布茶园茶山，采茶制茶晒茶。友人因茶而聚，不用繁复礼数，来去自由，言说快活，即便沉默，亦不违和。茶里有故园的山山水水，一芽一叶，茶外有琴棋书画诗酒花茶的中国诗意。茶里有礼数，有禅意，有仙风道骨。在茶里，一杯一盏，一饮一啜，一坐一忘，释解乡愁。

彼时，清茶一杯，世间无我，茶里缓缓飘过故乡之云。