我们的国仲兄

付军凯

2014年11月10日上午，我与夫人正在北京的一个宾馆内收拾行囊，准备乘当日飞机去海南岛。手机响了，传来的竟是国仲兄辞世的消息。我怎么也不敢相信。直到又有几位朋友的电话陆续打来，我才不得不接受一个事实，无论这个事实是多么地难以接受：再回到牡丹江时，见不到我们的国仲兄了！

无以排解的哀痛首先发自最深切的惋惜：国仲兄体魄之雄健；酒量之过人；爱好之广泛（诗书画印“四项全能”之外，篮球、乒乓球、钓鱼……）；精力之充沛；思维之敏捷；性格之乐观，这一切不都预示着他会长寿的吗？

在海南岛的5个半月，暖阳下，椰风中，对国仲兄的怀念如同藤蔓，在我的心田里疯长。

国仲兄是牡丹江重量级文化官员，我不想拉旗做皮，谬托知己，但实事求是地讲，他对我，对与我一样“死乞百赖”“轱辘戏曲”的一帮哥们儿，确确实实是高看一眼、厚爱一层的。

唱出华夏第一声

1993年底，由我编剧、刘守诚导演、殷杰（市评剧团团长）主演的评剧《毛泽东在1960》问世。后来在全省戏曲剧目调演、全国评剧调演和中国戏剧节上连连引起轰动，甚至被专家誉为具有“划时代的意义”、“里程碑的作用”，“可以传世”。剧组每次载誉归来，时任市书画院院长的國仲兄都要为主创人员设宴，接风洗尘。

国仲兄不止一次说：“一名演员的成功，一个剧团的成功，可以使一门艺术提高一个品位，你们也许还不知道自己有多么了不起。你们是牡丹江的英雄。我和你们虽然没有工作上的关系，但我愿意跟你们交朋友，因为我敬佩你们，发自内心地敬佩你们。”

“敬佩”我们？殷杰，16岁从艺，此时已50出头，在舞台上形神兼备、唱做俱佳。这个在艰难困苦面前从没皱过眉头的汉子，感动得流下大颗大颗的热泪。那时，剧团演职人员开不了全支，去成都参加中国戏剧节（前几届还没有评剧剧目入围过），到处“化缘”才凑够的路费（这是没有法子的法子，也只能在没有法子中想点“馊”法子）。

国仲兄说：“你们不是戏称自己是‘艺术乞丐吗？我愿意加入你们的‘丐帮。”

有了这句话，我们就“不拿自己当外人”了，有困难就异口同声地“找咱们国仲兄”。

评剧团早就想延揽社会上的一流音乐人才，办一个“松散型”的“半专业”的交响乐团。但需要一大笔资金支持。找到国仲兄，他爽快答应下来，很快联系好一家企业，每年赞助6万；

《毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话》发表若干周年，想为离退休老艺术家搞一场展览演出，也是卡在“差钱”上。国仲兄拨了几个电话，邀来几个私营业主吃了顿饭，你三千他五千，就把问题解决了；

春节前，评剧团想给几家“联谊单位”拜拜年，却拿不出钱买像样礼品。国仲兄大包大揽，一口气创作了书法和国画作品20余幅，连夜装裱好派人“送货上门”。

2001年6月，评剧《邓小平在那个春天》排出来了。省文化厅副厅长、著名音乐家刘锡津（歌曲《我爱你，塞北的雪》的作曲）率专家组来牡丹江审看。大幕还没有拉开，乐池里轰然奏响了气势恢弘、摄人心魄的主题曲。戏结束后刘锡津激动地说：“我没有想到，在黑龙江哈尔滨之外的一个城市，还能听到如此美妙的音乐！”这是交响乐团的功劳，不也是为这个交响乐团牵线搭桥拉赞助的国仲兄的功劳吗？

戏首演那天，国仲兄“组团”前往观看，以示站脚助威。刚演到三分之一处，百年不遇的事情发生了：剧场停电。马上联系电业部门，答复说排除故障需要40分钟。不少观众等不及纷纷离去。已是市文联主席的国仲兄发出命令：“文联系统的听着，我是看过这个戏的剧本的，后几场尤其感人，大家不要走！”

国仲兄曾在他的办公室里为《邓》剧的初稿组织过一个小型讨论会。他让我坐到他办公桌后面的转椅里宣读剧本。我清楚地看到国仲兄几次抹泪。我读完了，他带头鼓掌，率先发言，说了一大堆夸奖的话。当有人说出不同意见时，国仲兄居然跟那人面红耳赤地争执起来：“我们不应该指责作家为什么不‘那么写，我们只能琢磨他为什么‘这么写——这是理论常识问题。你知道现在的剧团搞一出戏是多么地不容易吗？咱们千万不能挫伤戏剧家们的积极性啊……”话里话外透着的，是滚烫的善良。

2002年第三届中国评剧节上，《邓小平在那个春天》荣获“特别奖”，并应邀进京演出。离开牡丹江前，国仲兄写了一首七律，在精心制作的巨幅宣传板上赫然醒目：

春歌一曲遏行云，荡气回肠催泪频。

整顿山河凭圣手，度裁细琐鉴冰心。

清茶当酒轻轻品，轶事成诗漫漫吟。

最是令人崇敬处，滔滔碧水浴忠魂。

第5句“清茶当酒轻轻品”，指戏中“小平茶馆忆当年”的情节；末句“滔滔碧水浴忠魂”，说的是戏中“小平交代将骨灰撒入大海”的情节。

殷杰2003年退休前，我们为他庆贺六十寿诞。国仲兄为殷杰赋诗一首，手书并装裱好当堂相赠：

一出铁汉满堂红，歌罢毛公颂邓公。

当代梨园称大手，唱出华夏第一声。

首句“一出铁汉满堂红”，是指殷杰1989年5月率团参加在沈阳举办的全国“振兴评剧交流演出”，在《身外有个世界》中主演大字不识的淘金汉李铁成，好评如潮（该剧荣获最高奖“优秀剧目奖”，开创了牡丹江戏剧拿国家级大奖的先河）。

2004年评剧团复排了已在全国各地演出了300余场的《毛泽东在1960》，参加第四届中国评剧艺术节，再度获奖多多。2009年，已患失忆症的殷杰带病三排《毛泽东在1960》，参加“黑龙江省新中国60年优秀戏剧展演”，情景十分感人（那是一场无事故完美演出，是殷杰用生命创造的奇迹）。殷杰很快就卧床不起了。国仲兄心情沉重地说：“《毛泽东在1960》没人演了，怕是‘此曲终成广陵散。”

谁也没有想到，2013年12月，为纪念毛泽东诞辰120周年，京剧、评剧、话剧、歌舞四团合一的“市文化艺术中心”决定重排《毛泽东在1960》。殷杰的弟子，先接班继任了评剧团团长、后又担任“中心”首任主任的陈维枫（曾陪伴殷杰在《毛》剧中先后扮演卫士长和周恩来），担纲扮演毛泽东！国仲兄看了陈维枫从北京用手机发来的毛泽东造型照，兴奋地看了又看，高兴得像个孩子，连说：“真是不可思议，真是不可思议。”停了停又意味深长地说，“其实，不可思议处正是大可思议处啊——《毛泽东》一演20年，绝对不是偶然的……”

化作长歌万古留

1998年，由我编剧、刘守诚导演、李鼎（市京剧团团长）主演的京剧《周恩来与大庆人》问世。后来在全省戏剧汇演、大庆油田巡演、北京中南海展演，都是“三叫好”：领导叫好，专家叫好，观众叫好（后来，李鼎本人荣获第18届中国戏剧梅花奖）。

也是在1998年，国仲兄就任市文联主席（仍兼任书画院院长）。最高兴的就是我们这帮哥们儿了：国仲兄成“正式”的“丐帮帮主”了，有困难再找他，可就“名更正言更顺”啦！

国仲兄大胆创新，设立了数位兼职副主席，我是其中之一。为十几个下辖艺术协会办了许多实事，实现了“三有”：有活动场所（找门路），有活动经费（拉赞助），有市级领导兼职（动员）。许多经验在全省推广。

2000年，省文联评选黑龙江十城市“迎接新世纪文学精品”，《周恩来与大庆人》获“特等奖”。我随国仲兄赶到鸡西市的兴凯湖畔参加颁奖会。曾在牡丹江驻军某部任政委的著名军旅诗人苗雨泽大校，时任鸡西军分区政委，驱车探望我们。国仲兄兴致勃勃地向苗大校介绍了《周》剧在全国各地演出，直演到深圳、香港的情况。还动情地讲了剧团大楼因几年前失火烧毁，排戏是在租用的一个工厂俱乐部里完成的。大冬天排练场没有暖气，领导审查时只好给每人买了一个电褥子。一般的剧团排一出新戏动辄投入几十万、上百万，李鼎他们勒紧腰带能省就省，只花了6万块钱。国仲兄总结性地说：“可见，精品后面是精神。”苗大校点点头说：“你这可是至理名言！”

还记得，当时国仲兄鼓动我，把戏中周恩来与铁人王进喜“痛饮诀别酒”那段唱词给苗大校背诵一遍。他对“这是一杯壮行酒，革命者来也风流去也风流”和“小小一杯茅台酒，化作长歌万古留”那幾句是很欣赏的。我说：“你俩一个是旧体诗大家，一个是新体诗大家，我岂敢‘关公面前耍大刀。”

我们一起笑起来，笑声融进此起彼伏的湖涛声里，此时此刻仍在我的胸中鼓荡。

我想，国仲兄对戏剧情有独钟这段佳话，也会“化作长歌万古留”的。

为庆祝中国共产党成立90周年，纪念辛亥革命100周年，北京市刘秀荣评剧团于2011年7月推出了《宋庆龄与新中国》。我担任编剧；李鼎扮演戏中“男一号”周恩来；我市评剧团著名作曲家樊继忠设计唱腔；国仲兄的继任文联主席刘平（刚刚卸任）为艺术总监兼副导演；也是牡丹江籍的我国著名戏剧理论家李春熹做艺术顾问。该剧一年内演出140余场，荣获文化部颁发的戏剧精品大奖。

我于第一时间向国仲兄作了详细汇报。他竟意味深长地吐出4个字来：“可喜，可惜。”见我愣怔，叹了口气说，“通过又一出‘伟人戏，好几位牡丹江人有所展现，固然可喜；可是，戏为什么不是牡丹江剧团排出来的？实在可惜。”他当时对牡丹江专业艺术表演团体现状和前景的心存忧虑，给我留下了很深刻的印象。他，真的不希望我们“辉煌不再”了呀。

再绽奇葩慰刘郎

随着市场经济的兴起，连纯文学（也叫严肃文学吧？）都越来越被“边缘化”，戏剧就更惨不忍睹了。其实艺术界很早以前就是用俯视的目光扫射着戏剧界的，特别是戏曲（一向被从西方舶来的话剧看不起）。戏曲演员不叫艺术家，叫“戏子”；戏曲编剧不叫作家，叫“打唱本儿的”。长期地“低谷徘徊”，时不时地“推”（多么无情的一个动词）向市场，剧团已经多年不“卖”戏票了，而是由专门的班子“组织观众”，大都组织中小学生“包场”了。久而久之，我们对什么喝彩之声，什么青眼之睐，再也不敢奢望。

偏偏就跳出来这么一位国仲兄，视我们为“人物”，敬我们为“上宾”，送上同情和鼓励，递来抚慰和温馨。国仲兄在我们的心目中是那么可亲，那么可敬，那么随和，那么高尚，他在我们面前树起了一座丰碑。

人生就是一场戏。国仲兄提前洗尽铅华，谢幕而去了。有遗憾，有无奈，更多的是依恋。不过，他生命的最后几年还真是好戏连台：诗作、书作、画作之丰，几乎超过了前几十年的总和；他以超凡气魄办起的牡丹江国学院，更是有板有眼，有声有色，高潮迭起，精彩纷呈。

我们这帮后死者，还得把自己或大或小或重或轻的角色演下去。仅仅是为了爱过我们一场、疼过我们一场的国仲兄，我们也要争气地演得好些，更好些。

他，在天堂里看着我们呢。

写到这里，我想起国仲兄有一年极其认真地给评剧团撰写的一副春联，大张旗鼓地贴在大门口：

展领袖风采绘盛世风情勇标梨园风范

发旷世奇思创人间奇品再绽艺苑奇葩

此时读来，字字入心。我们理应不负国仲兄所望，争取啥时候“抽冷子”再绽“奇葩”慰刘郎。

果如此，我还会于第一时间向我们的国仲兄作详细汇报——只能用“捷报飞来当纸钱”的方式了。