梦回老宅

离家30年多了，可是梦里还无数次回到老宅，梦醒时，还恍惚觉得是躺在老宅的土炕上，那掺着泥土和炕烟的气息还在我的胸口间萦绕，让我的心一次次地颤动、镇痛，梦里老宅清晰的画面，许久无法从脑中剥离。

听外祖父说我家的老宅已有二百多年的历史，一直传承了十几代。它坐落在村子东头一处最平坦的高岗上，旁边百米远就有一条蜿蜒清澈的小河，还有一座小石桥。老宅面积很大，有正房、东西两溜厢房及仓库、谷仓、牲口棚、鸡舍和门楼，正房和东西厢房都是青砖灰瓦，院墙也是由青色石块垒砌起来的，上面冠以一排赭石色的琉璃顶，屋前还有一道小榆树剪成的篱笆隔墙，菜田一直从隔墙延伸到门楼，屋后是种着各种果树、花树、盆栽的花园，前后园都有通向院子的柴门，正门口的西侧还长着一棵百年的老榆树。

非常有幸，我的整个童年时光都是在那里度过的，初中时虽说在县城住校，可在寒暑假期，我都要像候鸟一样飞回到那里栖息，度过了一段段美妙的时光。

在我的记忆里，老宅的四季都是美的，让我流连和沉醉。

春天，老宅后园的海棠、李子、杏子、樱桃树还有不知名的树相继开花，这一簇嫣粉、那一团火红，惹得蜜蜂嗡嗡地忙着，蝴蝶翩翩地舞着，这个时候，也是我们一群孩子闹得最欢的时候，我们在前后园追赶着、嬉戏着，闹得鸡犬不宁，不时碰得院内的各种物件乒啪作响，有时还会遭到外祖父、外祖母或舅舅、舅妈们的几句带有疼爱的斥责。

夏天，石墙上的青苔绿得刺眼，石缝里的蟋蟀也叫得格外响亮。院子里的柿子、黄瓜、甜瓜不等熟透就被我们啃食殆尽，老人们则常常搬几把小凳坐在丝瓜棚下纳凉，喝着茶水聊着闲话。

秋天，大人们赶着牛车把从田地里收回的玉米、豆子、水稻一片片地摊在老宅的院子里晒，我们就在上面打滚、翻跟斗，表哥们还不时打着口哨轰着来啄食的鸡鸭和偷袭的麻雀，直到玩得满头大汗、精疲力竭，身上沾满了豆荚和稻芒。

冬天，大雪将老榆树罩上了一个盖子，像一个粗状的白蘑菇，露出的枝桠上落满了唧唧喳喳的麻雀。屋檐下一串串冰溜子晶莹剔透，被男孩子们掰下来当冰棍一口口地吮着，全然不顾手已被冻得通红。女孩子们则在堂屋那青砖刻着花纹的地上，用石笔画上格子来跳口袋。男人们围在火盆旁卷着旱烟、摸着小牌或算计着一年的收成，该办多少年货，哪天该杀年猪了，女人们忙里忙外地准备着上供的花馒头、粘豆包和冻饺子。我们就知道，离穿新衣服、给压岁钱、放鞭炮的好日子不远了。

在我的记忆里，老宅的阅历是神秘厚重的，让我忍不住好奇和猜想。

老宅的西厢房有一个小耳房，门上一把铜制的大锁，平时轻易不开，也不允许我们进去。有一次外祖父开门的时候，我从门缝里瞧见了一排排红色的木书架，上面有许多书。我非常好奇，几次想跟外祖父溜进去都没有成功，我上初中那年，清晰地记得是阴历小年那天午饭后，来求外祖父写春联的邻居络绎不绝，趁外祖父开耳房进去取纸砚的空子，我瞅准了机会钻了进去，猫在书架下，待听到外祖父的脚步声远去了，才放心地站起来。我惊愕了，不亚于发现一个“新大陆”，视线里一排排古铜色的书架，立著一排排书，有成盒的、也有单本的；有线装的、也有精装的。我小心地打开一盒，有若干册，里面的书全是那种黄黄的、极薄的纸张，有整齐的毛笔小楷，有洒脱的行书，还有印刷的，均是竖行排版，外面用精致的骨针别着。我翻着、看着，可谓图文并茂，有的画着仕女、才子，似乎是叙述着一个古老的爱情故事；有的画着人体穴位图，好像是医典；还有的画着骑马持戟的士兵，疑是描述一场战争。繁体字，我看不太懂。我决定转移目标，直奔精装书架，《童年》《在人间》《我的大学》《牛虻》《钢铁是怎样练成的》《苦菜花》《红岩》……我一本本地看着，飞快地浏览着，记不清看了多少本，忽然，我恍惚听到谁在呼喊我的小名，可我的腿又僵又麻，脚已挪不动了，我这是在哪里？环顾一下四周，才感觉房内的光线已暗了许多，一缕夕阳正从那唯一的一扇小木窗射进来，我本能地大声应着，我听见了钥匙开门的声音。当表哥表姐们看到惊恐不安、脸上挂着泪痕还捧着一本《苦菜花》的我，都哄笑起来，我已被关了5个多小时了。可是，从那天开始，我破例得到了那把大大的铜钥匙，外祖父给我换了新灯泡，清扫了积尘，还摆上了一把老藤椅。于是，我在那里度过了无数个最美好的阅读时光。尔后，在我的心里也埋下了一个奢望，等我有了房子，一定要把那些书搬过来，当成珍宝收藏，再研究研究那些古书，是哪位先人的真迹。后来，特别是当我知道，那些书是牺牲在抗美援朝战场上的五舅的珍藏时，我的愿望就越发地强烈，可我却不敢对他们讲。

在我的记忆里，老宅的先辈是不朽的，值得我去敬仰和怀念。

后来，外祖父带着他20年村长的荣光去世，紧接着外祖母也在义务给村民看病、接生30年后辞世，四个老实本分的农民舅舅和舅妈也先后因为年老体弱，分别去了表哥、表姐家或敬老院。

我考学在外的第一年，就听说老宅换了主人，我还天真地认为，他们一定是看中了老宅的幽深和古朴，会完好地保留着它。可是，我错了，在我毕业那年，当我千里迢迢奔到它的身旁，想再看看它时，它已变成了一片废墟，连那棵老榆树也未能幸免。我痛苦地蹲在那片承载我无数欢乐和记忆的土地上，一种从来未曾有过的悸痛席卷全身，我没有能力将老宅保留下来，也没有为此做过哪怕一些微不足道的努力。我后悔，没有提前搬走那些书籍，是我遗弃了它们。不仅仅是因为我痛失了那些留着我指纹和泪痕的宝贵书籍，更是因为老宅的消失也带走了我童年和少年的印记，以及那些熟悉的曾经刻进我的欢笑和小小忧愁的一砖一瓦。

到铁路工作后，我随着火车游走了很多古镇、乡村，试图寻找老宅的踪影，哪怕不惜动用我所有的积蓄去复制一个也好，但我深知，我却再也无法复圆它的灵魂，给予它新生了。是呀，在终日埋头于电脑、出入于网络的生活里，我给自己留下的空间又有多少，能容我心灵栖身的空间又在哪里？

老宅已盖在了我的心上，随着我的心跳一次次复活。

老宅已融入我的血液中，伴着我的生命而归于永生。

我知道，我还会回去的，在梦里。

作者简介：张琳，铁路作协会员、黑龙江省作家协会会员。散文、诗歌作品多次在《人民铁道报》《哈尔滨铁道报》和《牡丹江日报》上发表，并多次获奖。著有《心灵网页》诗歌、散文集。