被洱海浸润的陈年往事

一

洱海是一泓高原碧水，它的美，已成为我生命的一部分。

智红说：“写一篇洱海的散文吧，要快！”我说：“那我要去游泳了，去洱海的水波里找找感觉。”

认识智红是在三十多年前，在洱海边，在苍山饭店举行的一次笔会上。那时，他给我们读了一首诗，带着他走出来的那座大山的气息，很抒情，很唯美，大家说：“像情窦初开的少女！”

那时的我很年轻，年轻得见了女人就会脸红，就不自在。这个时候，偏偏就有年轻的女人走了过来。笔会结束的那天下午，天气奇热，大家便相约着去不远处的洱海出口处，西洱河的上游游泳。途中，一位年轻貌美又优雅的女人问我：“你叫刘绍良吗？”我惶恐地回答：“对。”她又说：“你能把我的衣服拿过对岸吗？”我说：“试试吧！”她再说：“不能试试，一定要干的！”此时，一群人中有人在看我和她了。我惶恐着又奇怪着，便大着胆子问了一句：“你为什么要把衣服拿过去？”她微笑着，很轻松地回答说：“我家在对面的干休所里，我游过去就回家了。”

在水里，一身衣服加上鞋袜，似乎是一个人的全部重量，压得我身体直往下沉。我自南向北仰游着，高高地举着她的一个布包。布包鼓鼓的似一枚稍不留意就会爆炸的炸弹，我在炸弹的摇晃中晕眩起来。幸好，在这之前我每天游泳，为被一枚二等军功章弄垮了的身体恢复体力，泳技也一天天地娴熟起来。如此，我的双腿快速而节奏分明地蹬动着，保持着身体倾斜而双手高举的姿式。速度虽然很慢，却也稳当当地缓缓地向彼岸移动着。在这个过程中，我的意念高度集中，那就是：彼岸，彼岸。我的头终于触到彼岸沙土的时候，双腿停止了蹬动，垂在浅滩的泥沙里。如此，我完成了举着布包，大半截身子仍然沉在水里的彼岸造形。这应该是一种胜利者的姿式，这应该是年轻女人眼里的英雄形象。

这位年轻貌美又优雅着的女人叫邓英樱。她游过岸来，从我手中拿走她的布包的时候，只对我说了两个字：“谢谢！”

后来，后来的后来，她成了我在大理师专文专四班读书时写作课的老师和班主任。并且，还在我没有准备的情况下，突然地给我委了个班长的职务。

那时，我的原始学历是高小五年级。

二

“他下海啦！”许多人为我的大胆发出了由衷的惊叹。当我离开大理师专，返回原单位下关汽车运输总站几天之后，我选择了下海。不过，这是从国企的大船上纵身的一跃。为着一个作家梦，我相信我双脚一点，离开大船进入水面的那一瞬间，我的姿势一定很美。

不过，这是从国企跃入商海，与洱海无关。

那时的洱海静静的一片蔚蓝。那时的洱海边热情似火一片金黄。这是上世纪一九八四年的秋天。

年轻真好！年轻能让人热血沸腾，激情澎湃。那时，年轻的我在商海里也感觉到了与洱海一般的柔情蜜意，这是一种看不见摸不着的缘份，这是一种击浪在洱海波峰上的惬意。在一年多的时间里，我完成了赖以生存的资金的原始积累，进入了一个完全属于我的任我白由飞翔的时间和空间。

我想，成立于一九七九年的大理州文联以及《大理文化》编辑部，注定成为了我的另一种生命的摇篮。我的植根于灵魂深处的作家梦，非常需要这个被摇篮摇动着祝福着的美妙过程。一九八五年秋天，我非常幸运地被州文联副主席、《大理文化》主编施立卓老师破格录用，以临时工的身份，参与了我梦寐以求的文字工作。这是一段幸福的时光，同时，还为我在洱海里大展风姿作了最有效的铺垫。

一九八六年春节前几天，大理坝子里下了一场罕见的大雪，雪深盈尺。放眼望去，只有洱海还睁着蔚蓝的眼睛。这时，有一个外省的作家团到了大理。在那个阴霾着又飘着雪花的早晨，我骑白行车先到州博物馆去联系白族“三道茶”的礼仪事宜。完了，我便到团山公园去等待由原因带来的团队。在这个团队里，有着我当时最仰慕的诗人唐大同等前辈，以及部分在报纸杂志上早已知名的作家。

我独自站立在南北向的既陡直又绵长的那道石阶前，放眼眼前无尽的雪景，领略着萧萧寒风，想象着客人们将为此发出的赞叹。忽然地，没有一丝涟漪的海面，以及倒影在海面上的苍山雪峰，对我，发出了无言的却又强烈得不可抵御的诱惑，让我在雪地里脱去了衣服，换上总是随身带着的泳裤。

我下水了，向着洱海的纵深处游去。

我下水了，身体的几个部位，刀割般地痛。额头上似孙悟空戴着唐僧的法器，正被慈悲的师父一遍遍地念着紧箍咒语。

这是为着诱惑必须接受的考验，这是为着骄傲必须付出的代价。

我拼命地向前游去，在身体与雪水的快速摩擦中，渐渐地，二者达到了空前地和谐。我放慢了速度，呼吸白如，抬头，我看见了苍山的雄姿；低头，我看见了被我击碎的苍山的倒影。忽然地，我觉得我该回头了，我记起了我此时的使命。

回头，一股自豪感油然而生。

回头，石阶上站立着一群人，全都面朝北方看着我。还有，我穿的是红包的国标游泳裤，在蓝白的背景里，一定是最醒目的一点。

转过身来，往回游，我听见了原因的呼唤，我看见了他挥动的手臂。

日后，我为此写了《洱海四季歌》。在写冬景的诗行里，我还记得最后几句：“在冬天的洱海里，我就是一方风景；游泳在雪峰之上，回过头来，用黑白分明的眼睛看你。”

三

看你，在洱海里看岸上的你，你也成为我眼中的风景。洱海的岸上，总有匆匆的四季过客，总有拨动田园牧歌琴弦的长住于此的农民。我有如此感觉是乘坐在一条运输船上，由洱海西南角的州府下关驶向东北角的渔村双廊的途中产生的。这是一段四十余公里的水上行程，是一片鸥鸟翻飞，浪花璀灿的风景。

同行者是同事朱洪东，从省城来的已具建树的诗人于坚和云南小说界的旗手姚霏。我们刚从东北方向的泸沽湖笔会回来，胸中还充溢着寂寞千年的泸沽湖的静美和神秘。几天前，在那块女性的土地上，许多新鲜的意象扑面而来，震撼着激动着我的心胸。因此，在洱海的运输船上，我白然地联想到另一泓碧水，想到那几只一半沉在水里，一半翘首盼望的猪槽船，渐渐地，我在联想和对比中运思了一首长诗，还记得的诗句如下：“也许艋舸船的白帆，折射着摩梭人的阳光：也许猪槽船的木桨，应和着自家人的歌唱；一个在东北，一个在西南，两个湖畔的民族，一样地勇敢。”

双廊是个静谧着美丽着的渔村，它是梦中的太阳白天的月亮，它是《诗经》《蒹葭》里的那位伊人，对我来说，总是在水一方。

在任何一个个体生命中，有些情绪的产生和隐伏，微妙得连白己也说不清楚。模糊些好，模糊能产生等距离的朦胧美。

四个小时之后，我们踏上了朦胧美的土地。

五个小时之后，我在半岛的礁石林旁游泳。

六个小时之后，我们在海边，在木船上照相。

七个小时之后，我们在一户渔民家中吃酸辣竹丁鱼。

九个小时之后，我们在海边简陋的乡政府招待所入住。

双廊很美。朦胧美是一种精神取向，清晰美是一种生活真实。这两种的美，在那个年代，已被一位独具慧眼的电影导影看中，因此，在一部讲述云南的植物学家蔡希陶的纪录性影片中，就第一次大量地出现了双廊的大青树镜头、渔村镜头和海景镜头。这是把双廊美景向世界展示的先导，是对人文环境的肯定，是人类和自然界和谐共荣的赞歌。

那时我们都年轻，在枕着波涛入睡的过程中，我想我们都会有了婴儿般的感觉，在摇篮里被母亲轻轻地摇动着。摇动着的，还有我们的与洱海有关的文学梦。

次日凌晨三点半，我们匆匆起床，为了去赶四点启锚的运输船，返回下关。那时天空一片漆黑，空气冷湿，走出几步，我才想起还没给服务员结账，于是返回招待所敲值班室的房门。敲了几下，房里无声，我便往门缝里塞了四元人民币。

我牢牢记住了洱海夜里的潮湿气息的味道，便是在那条夜航船上。船上的我们都各白紧缩着，力求回归到刚才的睡梦中去。我睡着了，又做梦了，梦里是小黑龙与大黄龙的战斗，风卷浪涌，我晕眩起来，还嗅到了两条龙口中呼出的腥膻气味。

我想他们的梦境一定与我的不同，因为在日后他们的文学作品中，不时弥漫的都是关于洱海的清新甜美的气息。

四

我的心曾经一度远离了洱海，那是我再度“下海”后为金钱所累的原因。然而，尽管我游荡在远山的干燥至极的烟尘中，也仍然不时有海边的泳友给我传送来一缕缕潮湿的气息。

亦师亦友的乃光兄是一位执著的写作者，他与我还有另一重关系，那就是成人自学高考时的同学，以及在洱海中击浪的泳友。我常常在洱海边碰到他，听他说一些文学界的事情。是他，维系了我的几乎消散的文学梦。

在那段相对漫长的岁月里，我不读书不看报，完全不知道国内的、省内的、州内的文学动态。

十多年前，在洱海边，他对我说：“你的两篇散文被结集了。”我回答说：“我不知道。”数月后，在海边，他又对我说：“你的《贡山月》被一位大学教师评论了，评得很好。”我仍回答说：“我不知道。”那段时间，我很少回下关，但凡回下关，也独白去亲近一下洱海。只是，我似乎重新认识了一条真理，那就是，写一些力所能及的文学作品，不能买房子，不能买汽车，不能养家糊口，在不远的将来，亦不能颐养天年。

有时，真理就是谬误；有时，谬误就是真理。

在海边，乃光兄跟我约稿，让我终于又拿起了弃之一边的水笔，写了几篇山地散文，发表了，受到及时的鼓励和评价，这是让我的文学梦留存至今的柔韧的纽带。

一个同样的洱海，在不同的人的眼中，都会幻化成不同的意境，并藉以抒发不同的感情。在无数人用文字、用画笔、用相机去捕捉了洱海最动人的景致之后，乃光兄对洱海的描述，让我倍觉白己愚钝。

《秋天的湖》是乃光兄的第一部散文集，里面有一篇描写洱海月的文章，其中一个精彩的情节，让我心动不已。这因为，在秋天的时光里，我也不止一次地到洱海里游泳，不止一次地在水中沐浴着银色月光，这时的心情总会美妙至极，并且会久久地站在水中发呆。这样的夜晚，有时风平浪静，有时会有轻漾的波浪。在乃光兄的眼里，往东涌动的波浪，都印着一个滚动的月亮，月亮一个连着一个，跳动着涌向东岸，然后，倏地跃上了天空。然而，在我的眼中，月亮却只有一个，波浪只漾动着一片银色月光。

我读他的这篇文章已是十多年前的事情了，读了之后，凡是在有月亮的晚上去洱海里游泳，看到的，都是一串向东岸跃动的月亮了。我喜欢跳水，常常头朝下，双手朝前，对着一个眼前的月亮跳了下去。如此，我从水中探出头来的时候，那轮从手中挣脱的月亮已然跃到了天上。

在苍山洱海间，最有名的神话传说就是望夫云。

我记不清是哪一年的雨季天了。我接到泳友的邀约，到喜洲附近的海舌宿营。那晚，在青青的草地上，立起了许多红色的黄色的帐篷。记得我从遥远的矿山赶到那里，累了，我听着风声雨声波涛声，很快就在我的吉普车里睡熟。我睡得很好，感觉奇妙。奇妙之处，直到很久以后读了乃光兄的文章，才知道那晚有望夫云出现，有泳友间的非同寻常的故事发生。

在泳友队伍里，在泳友活动中，我的可敬可爱的乃光兄。因了你的一双慧眼，因了你的那只灵性的笔，一切才生动有趣，一切才深刻哲理。

五

我这辈子的最高职务是大理市游泳协会秘书长，任了一届，这应该是一九九0年至一九九三年之间的事情。

协会主席叫那国印，绰号小饵快。

小饵快的成名是在下关只有一座黑龙桥的时候，跳黑龙桥。他从桥上跃起，飞燕式。从仰拍的黑白照片上看，在蓝天白云间，他的姿式，如一只展翅的雄鹰。

因为洱海，我写过关于那国印，关于游泳协会活动的文章。

因为那国印，越来越多的人每日去亲近洱海。

因为泳友，那国印还免费缝制了上千条游泳裤。

在洱海边，那国印的高台跳深水已成权威，再无人能超越他的水平。然而，低台跳浅水，我却有着出众的表现。在团山公园的海心亭，水位下降至九级台阶的最下一台，也就是说，最靠边的水位只有大腿深的时候，我能在一片惊呼声中从九级台阶上飞跃而下，然后，双手和头部又安然地窜出水面。那一天那一刻，在众多的泳友中，却无人敢跟随我做此动作。这动作近似玩命。玩命真好，玩时能让胸中充溢着一股英雄气。为此，我为不断跳水的感觉编发了如下短信：“从岸上跃入水中，那一瞬间，我看见自己的影子，在蓝天白云下飞翔，姿势很美；灼热到骤冷的感觉，激动了每一个细胞；白信、力量和节奏，漾起了柔柔的清波；窜出水面，我喜欢跳跃在指尖的水珠，欣赏一只鸟从头上飞过，以及岸边的四季颜色，让自己也成为风景。”

第一次组织横渡洱海应该是在一九九0年七月中旬，为了能一次性横渡成功，我在洱海出口处的河道里训练自己。那时，河道宽约八十米，我每天增加往返的趟数，直到能一口气游完三十个往返，才让我以此为基础在横渡洱海之后尚存余力。况且，我还在横渡接近彼岸的时候，用充气的轮胎，拖拉过体力不支的泳友。

美丽的洱海也有着美丽的残忍，因为它每年都要淹死几个人，以此来警醒世人关注的目光。我之所以能就任协会第二任秘书长，是因为第一任秘书长在那时溺水而亡。第一任秘书长姓苏，外号长颈鹿，是一位解音律、擅书画的儒雅之士。然而，在一九九0年夏季的某一个时刻，他乘坐长途客车从昆明回到下关，便迫不及待地到洱海里游泳，不期被遗留在水底的尼龙网绳绊住了双脚，以至魂归洱海。

因为洱海，我也有过一次死亡体验。

团山公园地处洱海南岸，有屏障样的息龙山。在山脚海边，有一幢明清风格、造型别致的建筑物，被我承包了用作餐厅、旅游商品展销厅。因有地下室，便被我用来作食用菌的种植环境。同时，我又弄了两条小型的军用巡逻艇，作水上游览观光之用。

在一九九三年夏秋之交的一个日子里，在天空晴朗，洱海蔚蓝的时刻，我带领二十余个男女员工到庭前的水面上游泳。自然地，我为指挥也为教练，要把在洱海里击浪的那份快乐，让每一个员工分享。

享受了洱海击浪给予的那份快乐之后，所有员工都回到各自的岗位之后，我在一条拖上草地的巡逻艇前停住了。这条艇出了故障，等待修理。此时，应邀的一位技工刚好到了，那么，在心情跟阳光一般灿烂着的时候，我们一起修艇吧。

我穿着游泳裤，为那位技工当助手，任肌肤享受着阳光的抚摸，海风的吹拂，并想象着把这条艇修好后，我将把它推进水里去疯狂一回。另一方面，由协会组织的横渡洱海的日子就要到了，我要用这两条艇去做救生船。

我想我的脊背已被阳光叮咬出一层茧皮的时候，突然间天上降下了倾盆大雨，在雨中，我痛快淋漓，我灵魂出窍。然而，瞬间，就在瞬间，我的灵魂真的出窍了。我在返回房间的一个台阶上，突然两眼一黑，身体重重地向后倒去，接着昏迷不醒。

昏迷中，我的潜意识仍然在这个环境中遨游着。仍然是天空晴朗，洱海蔚蓝；仍然是鸟语花香，游艇疯狂。我没有一丝疼痛，没有一丝忧伤。没有，我什么也没有，了无牵挂地在祥和之极的环境中作祥和之极的游荡。

昏迷中有时有一点点清醒，我听见有人一次次对妻说什么病危通知书，听见有人说什么开颅手术。许久之后，还听见熟识的泳友说已经横渡了洱海。我愤怒了，闭着眼睛说了一句话：“为什么不通知我？”没有人回答我的问题，只听见一群人说着：“醒了，醒了，能说话了”的话语。

我醒了，终于彻底地醒了。我在医院里，在病床上，在灵与肉的挣扎中，又把魂归洱海的那个部分，收回了我的属于人世的躯壳。之后，我用一种大彻大悟的心态，写了一篇《淡泊人生》的散文发表。并且，还对知己者说：“这是我的人生宣言。”

我的宣言源于洱海，我的大彻大悟源于洱海。

六

今天，我落脚在南诏故地的一片山坡上，种植了许多果树。我的果实成熟之时，常常有一部分送给了海边的泳友。这些泳友真情地挚爱着洱海的同时，他们也真情地挚爱着我。每年，都会有其中的一部分，到这面山坡上来看望我。近几年来，我出版了几部散文集，尽管内容大多为山地生活，也在有些情景中极自然地提到洱海。同时，每当我驱车返回下关，第一停车点总是海边，与泳友们亲热一番，与洱海水亲近一回，然后回家。妻很宽容我的举止，并一再大度地鼓励我要多加锻炼，在日渐老去的岁月，以期多一份自信和力量。

洱海永远年轻着，洱海边的人群却一代接着一代。洱海是有灵魂的，它会有意地收藏了我不同年龄段的影子。有一天，当我在风平浪静的水面上端详白己的倒影时，似乎看见了洱海把我极为年轻时的面影捧了出来，那么年轻，那么自信，只是，眉宇间含着淡淡的忧郁。

乃光兄写了很多关于洱海的优美散文，我写的很少很少，此时回忆洱海，亲近洱海，我想我是有能力为洱海写一部书的，也许，这也是洱海对我的期待。