对对碰

那些老板们

刘伟华TopGear香港版总编辑

车厂作为一间商业机构，与时俱进在所难免，但车厂的基业不止在于它们有多少年的历史，而是在于它们有多深的造车理念。

虽然多年来见过很多车厂的老板，但除了正式访问之后，就没怎样聊过天。车厂最高领导人杂事缠身，能抽空给我做访问已经不容易了，要大家拿着酒杯天南地北地聊天，就更是没可能的事。何况，我们杂志向来不怎样喜欢跟车厂高层做访问，因为这些访问太官方，做这些问题除了彰显自己或自己杂志的地位之外，能问出来的事情实在不多，也大多是官方答案。

不过，我也跟一些车厂老板在较为非正式的场合做过简短访问，聊聊天。奔驰的老板Dieter Zetsche博士很特别，他给人一种好像老爷爷的感觉，说话柔和而又清楚得似在卧前给小孩说童话故事。他有一种很强的亲和力，更奇妙的是他对旗下产品了如指掌，不止大方向说得文理清晰，就连某一型号的性能数据都说得准确无误。

香港媒体曾跟奥迪的老板Rupert Stadler教授同桌吃饭。当时我坐得远，也没多交谈，可是我对他的印象十分深刻。他总是文质彬彬的，说话不多，但语调轻柔，举止像个饱读诗书的学者而不似一个商业集团的主脑。跟他同一集团的兰博基尼老板Stephan WinkeImann便不同，虽然他是德国人，但气质完全是意大利人。别看他一身衣着极其讲究，其实他不拘小节，他会主动把手搭着你的肩膀一起拍照，又会跟员工一起开玩笑。他似一个有模特儿身形，时装触觉十分敏锐的老板，但他又是一位极之豪气的兄弟般的人。

我在美国试AMG GTS的时候，见过现任AMG老板Tobias Moers。他一副剽悍的身材，很粗线条，个子又不高大。如果他拿着斧头，穿着牛仔裤，肯定可以拍香烟广告。不过，当他被同事邀请在赛车场开一开GTS做示范的时候，他居然二话不说载着同事一轰而去了。听说他曾是赛车手，所有AMG他都要当试车手的。他说话语调硬朗、肯定，但当我们跟他手下的工程师聊天时，工程师居然当着媒体开玩笑，说老板叉说得太多了，说了一些机密的东西，弄得他们不知该如何面对媒体的后续问题。由此可见，他虽然看似铁面，没多少柔情，但他手下的AMG似乎没太多上下隔膜。

法拉利的前老板Luca di Montezemolo反而没正式见过面。记得有次约了在车展做集体访问，结果他迟到了很多分钟，来到之后便说他只剩下多少分钟。这种事我倒不意外，特别是发生在意大利人身上，更是一点也不出奇。不过，我还是很佩服他的能力，我每次去F1赛事，都必定见他在场。他对赛车的热诚，对法拉利精神的精准掌握实在不容置疑。他可说是车坛强人，力抗母公司菲亚特集团多年来的滋扰，把公司精神贯彻到上上下下每位员工，那是不容易的事。

为何我突然写这些车厂高层给我的印象？最近，我越来越担心一些车厂的方向，因为他们的人士变动（或快将有的变动），都令我不忍看到车厂会有方向性的改变。第一间我担心的车厂是宝马，一些在宝马车厂做了大半辈子的人也离退休之年不远了，有些离开宝马，有些更投身海外其他车厂去了，最令我惊讶的是M Power的Albert Biermann。曾跟他聊天，他曾经参与第一代M3的工程开发，在宝马超过30年，对M Power的精神和理念了如指掌，但现转投韩国现代车厂。保时捷也是令我担心的，自大众收购后虽还是十分独立地运作，但如果Ferdjnand Porsche的孙儿Dr.Ferdinand K.Pjech（现年77岁），以及手下一众老臣子都退下来的话，保持捷会变成怎样？法拉利当然也是很令人担心的车厂虽然自Montezemolo离开后，公司内似乎还没有翻天覆地的人事流转，但我总觉得那是早晚的事。

香港人常说：“没有人是不可替代的。”一家机构里，改朝换代是常事，确实没有人是不可取代的。不过在我眼中，汽车不是一般的产品，一些车厂的出品确实带有一种与别不同的个性，那不是外表能装扮出来的，而是从汽车行走时，与人交流时出现的个性，而这种个性正是靠那些多年耕耘、多年坚守理念的老板和员工积累下来的结果。车厂作为一间商业机构，与时俱进在所难免，但车厂的基业不止在于它们有多少年的历史，而是在于它们有多深的造车理念。

TG陈年档案

1952年，英国人约翰·科布在尼斯湖驾驶快艇突破320km/h，不久之后就以差不多338km/h的速度撞船，一场壮举遂告悲剧收场。

在此之前，一个叫理查德·诺贝尔的5岁小孩曾经看见这艘快艇停泊于尼斯湖码头。光是看着它随浪漂浮，小孩已燃起对速度的强烈欲望，无怪乎24年后的他毅然卖了手上的凯旋TR6，用卖车所得买了一台劳斯莱斯喷射发动机。他同一时间还觅得一个旧卡车底盘，然后就在伦敦某车库用坊间有售的一般工具闭门造车，把喷射发动机装到卡车底盘上。他把完成品命名为Thrust 1，经过几次速度不高的测试后，就在1977年把它带到皇家空军费尔福特基地（RAF Fairford）正式亮相。这辆汽车可谓粗枝大叶，诺贝尔对于比赛以至汽车工程也只有极少经验，却无阻他坐到震耳欲聋的发动机前，在剧烈震动的驾驶舱中紧紧踏着刹车踏板，继而一鼓作气冲下跑道。事情本来有一阵子相当顺利，可是冲到225km/h时，其中一个车轮轴承出了问题，挑战就此腰斩，赛车顿时翻侧，凌空三周转体侧身堕地，发动机喷射管当场飞脱，整辆赛车皱成一团。诺贝尔虽然大受打击，身体却没有大碍（他在空中头上脚下时甚至记得关掉发动机，从赛车残骸爬出来后还去了一趟酒吧）。

其后诺贝尔把破烂不堪的赛车卖给废车场，用所得的175英镑投资于另一台喷射发动机。他这时还认识了一位叫约翰·阿克罗伊德的工程师，两人埋头苦干6年后，决定移师至内华达黑岩沙漠，由诺贝尔亲自上场驾驶Thrust 2。接下来的故事现已成为人所共知的历史——凭着均速约1018km/h，诺贝尔终于成为地上第一飞人，其后打造的ThrustSSC在安迪·格林手上更以1227.6km/h刷新世界纪录（1997年）。目前诺贝尔幕后策划的Bolldhound SSC，将于2016年远赴南非，与安迪·格林一起挑战160gkm/h。

迁爱

不同时代的人热爱不同的面孔，这种差距有时候是有天壤之别的，仔细研究起来还真有意思。

前段时间看了一个纪念日本男星高仓健的纪录片，缘起这位曾经红极一时的热血偶像派于2014年11月10日寿终正寝。

从年龄上来说，我不可能成为高仓健的粉丝，我也不是他的粉丝，但我却知道他深深地影响了我们父辈那代人对于偶像的认知。原名小田刚一的高仓健从1 956年以《电光空手道》踏进日本演艺圈，“高仓健”是东京电视台为他起的艺名。从那个时候起他就一直出演各种侠义片，在荧幕上扮演英雄硬汉。作为20世纪30年代的日本人，高仓健拥有超过1.8米的大个子，同时五官端正刚毅似为专业饰演英雄人物量身打造的不二之选。在电影中的他，总是拥有无限的能力，可以摆平一切事情，但却总是带着一份悲情色彩。

最为国内观众熟悉的高仓健作品，一是1g76年的《追捕》，二是1978年的《幸福的黄手帕》。《追捕》中高仓健饰演的杜丘东仁将高仓健式的英雄型男形象发挥到极致，当时祖国大江南北不仅随处响起电影主题乐，高仓健也成为了万千女性心中的“月亮”。《幸福的黄手帕》则是高仓健少有的温情片，但同时也是高仓健个人生活的浓缩。是的，电影中的高仓健出狱之后等来了妻子为自己悬挂的幸福的黄手帕，但现实生活中，高仓健孤苦到老也未能等到属于自己的幸福黄手帕。

正是荧幕上坚忍不拔的义勇型男，加上现实生活中无可奈何的悲情，两者相交塑造了那个时代最受人迷恋的偶像。那么现今呢？人们以什么为偶像？是金秀贤、都教授。不要嗤之以鼻，你可能也和我一样不喜欢这位韩国小生，但从铺天盖地的广告代言和《来自星星的你》所引发的热议就能看出他可是偶像里的偶像。

相比而言，金秀贤和高仓健决然不同，前者似温室里热情绽放的花朵，娇嫩白皙：后者似千锤百炼的钢筋铁骨，刚毅勇敢。今人与前辈心中偶像明星的口味偏差如此之彻底，缘何？

想起来，其实尽是理由。

上世纪六、七十年代，人们物欲不高，百姓崇尚正义、向往自由，侠义人士代言者高仓健自然深得人心，人气有如当今的金秀贤。时至今日，我们所处的环境大有不同，人们物质生活、价值观都产生巨大变化。韩剧里的都教授（金秀贤），来自外星，属穿越派系，永葆青春，这对爱美的当代人何其可贵。都教授的职业是房产大亭，联系当下中国社会，这份职业的含金量足以奠定这个人的社会地位，即便不是拜金女也绝不会对这种钻石王老五有所抵触。还有，都教授用情专一，此生未谈过恋爱，遇到千颂伊就爱得死去活来刻骨铭心。这种不老、有钱又专一的人，甭管他是一副什么模样，相信要想成为香饽饽总是不难的。偏偏，这个都教授还面容清秀白嫩可人，虽有小白脸之嫌，但又确实上得厅堂，于是乎，万千女性在心中默默地喜欢他就太正常了。

曾经的高仓健渐行渐远，现在的金秀贤正是风光时，这种老百姓的迁爱，只是因为时代改变了人们的口味，物质生活改变了人们的追求。但仍有一部分人的心中，高仓健依然是不倒的。

所谓Servo系统

龙庆祥 国际汽车工程师学会会员

太太生日那天，我买了个Tiramisu，孩子说很好吃，问我这个蛋糕中文是什么？我被他考住了，作为一个负责任的爸爸，我总不能随便敷衍了事，于是打开手机的Google Translate查一下，答案竟是“提拉米苏”。我心里想，这算什么translate？难怪谷歌在国内吃不开，然后打开手机上的金山词霸再查，一看答案我差点晕了，怎么又是“提拉米苏”？唯一不同的只是换了简体字。我唯有硬着头皮告诉孩子，这个名称是外来语，只有译音。

对外来的事物名称不作翻译，直接使用外来语译音，日本人做得最彻底。中国人自觉文化源远流长，加上清末有不少学贯中西的精英，对外来的事物，总会在自家的四书五经中找出一个恰当的中文译名，philosophy译作“哲学”就是一例。中文用外来语也是有的，尤以民国初年那帮留学归来的作家们为甚。我读中学的时候课程内就有不少这样的文章，什么罗曼蒂克（romantic）、烟土披里纯（inspiration）都是那个时代常见的用语。在工程技术方面，因为都是新东西，音译便更普遍了，好像引擎（engine）、马达（motor），都是那时的翻译。到今天，台湾还一直沿用这种叫法，香港更不用说了，在技术名词上大都是使用音译的，但在内地早已不用音译而用意译了，如engiRe的中文是发动机，motor称为电动机等等。

有一个技术名词比较特别的，叫servo，中文一致翻译为伺服，所谓servo，是指一个装置有回路功能，用来控制一个机械的位置、速度等等的控制系统。你命令它做某个动作，它懂得执行之余同时不断监察并修正，确保最后准确无误地完成工作。在汽车上它的用途广泛，现代的汽车，差不多每辆车上都有好几个伺服系统，

例如汽车上的动力辅助装置，全部都是伺服系统。液压动力辅动转向系统和真空刹车的助力系统是典型的例子，它们的共通点是你不用力它不会帮你，你用力扭方向盘、踩刹车的时候它便会出手。这两个伺服系统的精妙之处是当驾驶人达到目标，保持在某一点不再用力，助力系统便会停止出力，驾驶人感觉操控还是全盘由自己掌握，只是感觉比较轻巧而已。

转向和刹车这两个助力系统实在令人太惬意了，几十年来大家都不想改动它们，直到最近汽车动力模式出现根本变化，才不得不变。动力辅助转向的液压系统动来自发动机，发动机停顿它便不能运作，所以近年陆续改为电动助力，最初是以电动油泵支持系统，使发动机停下来的时候仍能工作。这是个过渡性的安排，好让业界消耗掉液压系统的零件和生产设备，其后进一步转为全电动的辅助转向。

对于传递刹车力量，目前油压还是最好的媒介，刹车真空助力系统就得随着汽车发展而改变了。传统的刹车真空伺服系统，真空的力量来自进气岐管，刹车时多少会影响进气岐管的压力，其实高性能的发动机早就不喜欢它扰乱真空度了。近年越来越多没有发动机，或带有有自动启停功能的车，真空后伺服会逐渐被刹车总泵内增设的伺服电机所取代。

谈过这两个带有伺服系统的动力辅助系统，读者可能会问为什么我觉得伺服这个名字很特别？只怪在下才疏学浅，我一直以为伺服是servo的音译，我觉得奇怪，香港和台湾采用外来语音译是很平常的事，但为什么内地同样使用音译？后来我才明白，servo来自serve，原来译作伺服是既译音又译意，不知是那位高人的佳作。

踏入五十岁之前

佘宗明《Ming Watch明表》杂志出版人及总编辑

曾经写过踏入四十岁之后，男人要怎么做。现在快步入五十岁，明年就是本命年，对于迎接五十岁后的人生，我究竟有没有心理准备呢？对不起，即使没有，五十岁还是会准时来的。孔子叫五十岁做天命之年，即应该认命了，应该很清楚明白命里有时终须有，明白自己的长处短处，明白己的优点缺点，更重要的是明白自己开始老了。四十岁还可以算是青春的完结篇，五十岁就要展开老年的序章啦。再没有人称呼你做哥哥，叔叔是恰如其份，有人叫你伯伯，你要检讨—下。五十岁之前还好像有大把时间，五十岁之前的光阴是金，五十岁之后是钻石，更少更珍贵，但也应更光亮。

你应该学懂不再需要在意别人的称赞批评，人贵自知，到五十岁都还不知的话，不是心理年龄低，而是蠢。如果懂得阅人当然更好，不懂也没所谓，因为你应该学懂放开，八八卦卦已经不是你的娱乐。到六十岁就要达到耳顺，所以由五十岁就要开始学习装聋作哑。不管之前是文弱书生也好是一介武夫也罢，由五十岁开始，都要转做轻松的养生运动，不能过劳过激，也不能郁郁不闷。以前还可以任性冲动，到五十岁还不能谨言慎行，那是老愤青的行为，连被骂的资格也没有，该吃药了。有家室之人，五十岁之前也许还会夜夜笙歌，会认为朋友最重要；但到五十岁之后，你会变得恋家，会觉得家人更紧要，会懒得出门。五十岁之前还有机会认识新朋友，五十岁之后你只会找到新相识。五十岁之前你会常说，谁谁是我的朋友。五十岁之后，你会说，我认识谁谁。五十岁之前常去的地方是酒吧卡拉0K，五十岁之后常去的是医院和殡仪馆。五十岁之前会通宵达旦，五十岁之后是看着最想看的电影时都睡着了。五十岁之前还会担心新相识的女朋友会不会太年轻，是否年轻得可以做自己的女儿。五十岁之后就再没有这个烦恼，别人只会当对方是你的孙女。五十岁之前还可能有男儿有泪不轻弹的顾虑，五十岁就忽然之间好像要练习老泪纵横。不容易感动，但一感动，就老泪纵横。

五十岁之前会“恨”，不管是白话的恨，还是广东话好想要的恨，五十岁之后都明显减少。不再怨天，也不再尤人，不再怀恨在心，也没有什么东西想得要命。物欲减退，想要的可能是心安理得，想要的是回乡探亲，想要的是皆大欢喜天下太平。五十岁之前还暗存一丝希望以为自己得天独厚，五十岁之后很清楚自己真的只是尘世中一粒微尘，微不足道。五十岁之前还可以有猪朋狗友，五十岁之后你只可以有聪明的朋友。如果年过半百还没结识到几个聪明人，那就证明你智力有限。五十岁之前是谨慎选友的最后期限，过了这条线，就再没有让你回头的余地。五十岁的第二个期限是购买储蓄人寿保险，过了之后，干脆买住院呀意外呀顽疾呀和死亡的好了。第三个期限是关于旧衣服的。五十岁之前你还可以妄想那些小了两码的衣或裤也许有一天还用得着，你还会再次苗条。五十岁之后，你死心好了，你不但不会瘦，而且也不会再年轻。五十岁是丢弃的开始，是割舍与不舍的分界线。由庆祝五十岁生日那天开始，把不要的都丢掉，不管是身外物还是心中情。

年龄只是客观条件，你不一定要到五十岁才像五十岁。要测试自己是否已经开始变老，很简单。你喜欢罗文？想听《小李飞刀》？不懂得用最新的智能手机？不知道年轻人说什么？不明白他们的想法？这样的话，你老了。与其享受床第之欢你宁愿耍太极？与其看AKB48，你宁愿看动物纪录片？与其读杂志看小说，你宁愿读历史读圣经读佛经？与其穿得有型，你宁愿穿得舒舒服服？与其开双门轿跑车，你宁愿坐出租？与其跟出租司机争拗，你宁愿搭公交？与其等公交，我宁愿不门。与其去商场，我宁愿去街心公园。与其去沙滩，我宁愿去街心公园？与其去拉斯维加斯，我还是宁愿去街心公园。与其喝醉，我宁愿一滴也不沾。与其配太阳眼镜，我会先考虑换老花眼镜，又或者干脆带一把伞更两全其美更有备无患。与其认识新事物，你宁愿想当年？与其写新事物，我真的宁愿写想当年。