爱在大理

周明江

晨练

乡下的鸡总是起得比人早，天未明公鸡已开始打鸣，天亮了母鸡咯咯叫，鸭子呱呱跳。农家的小院好比城里的公园，只不过“晨练”的是鸡鸭而不是人罢了。

这时候母亲在地上撒一些玉米，鸡鸭吃完“早点”后，都“游山玩水”去了。

要是在城里，这时候我还在梦乡呢，睡得很香，香得连梦都来不及做。乡下却不同，“瞌睡虫”像地上的玉米，都被那些鸡鸭啄飞了。

小住几天后好不容易适应了，告别的日子却又来临。说与不说，母亲都是要送到村头的。母亲有眼疾，她的眼泪，比别人家的母亲要浑浊得多。

生于斯长于斯，望着这里的山山水水，我心中的滋味，比母亲的眼泪还要浑浊。我是天上的风筝，那拴线的桩子，牢牢地钉在了故乡大理的土地上。

有时候，真分不清白已是客还是主人？

地薄人情厚

记忆如不堪重负的小木桥

架在时间的河岸上

月色还嬉笑着奔下那边的石阶吗

……

舒婷的这首《还乡》，是我一直钟爱的小诗，作为一个离乡人，这首诗我读过一遍，便能背诵了。近乡情怯，每次回大理这种感觉都是有的，好在有舒婷伴我。

作为大理人，我深深地感谢金庸和雷振邦先生！

每次站在点苍山下，眼前浮现“谁见幽人独往来”情景时，我都会像金庸先生一样，问一声：“为谁开？茶花满路”。夕阳照耀天龙寺（崇圣寺），我仿佛看见“南帝”“一阳指”纵横的剑气。古城景前，“悬赏”多年的“四大恶人”不知抓住没有？

蝴蝶泉边，我的“金花妹妹”在遥远的他乡化作浓浓的乡情。每次和朋友一起上歌厅，《蝴蝶泉边》都是我必点的曲目，兴致高时，要“滚动播出”好几遍呢！好在朋友们不烦，直说唱得好！我知道他们有私心，想空闲时蹭着我到大理玩儿哪。但不管怎么说，无论走到哪里，唱《蝴蝶泉边》，唱《小河淌水》，都是一件很开心的事。

正是有金庸、雷振邦先生这样的大家让大理的名声响亮了起来。然而，照我看来，大理之美，美在厚厚的人情。

一次，我带着岳母、女儿一同回大理，岳母是四川人，一位极有学养的民盟老知识分子。老人家因为晕车，不爱出远门。但她是金庸迷，不看点苍山，不看天龙寺，是一件多么遗憾的事。车到大理，山野气息扑面而来，阳光蓝天犹如水洗，老人居然不晕车了。后来离开大理回四川，也没再晕。

大理，就是这么神奇！

宝贝儿子带着老小回来，最高兴的还是母亲，家里备下的食材都拿了出来，还赶着妹妹上街：“多买点儿！品种多点儿！”大理话和四川话沟通起来很难的，但两位老人好像都懂，一说一半天，有时我没事儿，给她们当当“翻译”。其时女儿还小，歪着头学奶奶说大理话。她现在懂事多了，年龄和“职务”共同进步，被我提拔为“勤务兵”，每次我给她下“命令”，她都会用大理话说：“好呢，好呢，周大爷”，听起来无比亲切。

大理人话少情真。离开家时，令岳母想象不到的一幕发生了：早上装车，堂屋里满是一筐筐火腿等土特产，都是乡邻送的，连个招呼也不打。岳母说，筐上没有名字，咋还人情？妹妹说，都是这样的，我们心里有数，你放心。

到了县城，老师、同学难免要尽尽心意。大家聚在一起喝酒，说着盐是咸的醋是酸的之类近乎“真理”的闲话，其乐融融。一位老师提议：次日到卓潘（永平县一个小镇）杀羊招待老人家，大家一致同意。

到卓潘等羊肉吃的空闲，我和几个女同学陪岳母在林间散步时偶遇一老妇，年龄和岳母相当。交谈中得知岳母从四川来，老人很高兴。她说：“我的儿女都到外地工作了，家里有好吃的，好好招待你们吧。”一脸的真诚。

岳母很感动，过后问我：“你们这儿的人都这样的吗？”

我说：是。

在洱海边吃饭时，岳母突然对我说：“我还有一笔钱，你加一点，就在洱海边买一套房子吧，我想每年来住几个月。”——岳母看重的是厚厚的人情。

这就是大理！

下关风来，有些暖意。

秋

秋天的树林里一片金黄，落叶挤在一起，想过一个暖冬。

走路要轻一些，虫子们还没有睡沉，你能听得见它们呢哝中的报怨声。

记忆要是树叶多好，可以捡起来，生火取暖。但她们却是地上的阳光，一点点、一片片、细细碎碎。

深秋回到阔别多年的乡下，很多的人已不熟识了，儿时的乡亲已不是当年的容颜，儿时的玩伴儿坐在一起，找不到共同的话题，大家有一句没一句地说话，不停地抽烟。乡音已改，眼前的孩子们，以为我是外乡人呢，我故意怪腔怪调地逗他们说话，快乐就像爆米花，炸了一地。

寂寞还是难免的。记忆就这样笼上心头，复杂的滋味，分不清是喜是忧。

那条小河

老屋门前有一条小河。

河上面铺了青石板，我在青石板上跳几下，就进家门了。

河边是我家的菜园子。奶奶在河上用木头、竹子搭起了架子，再在园子边上种上南瓜、丝瓜、佛手瓜……春天来了，瓜蔓争先恐后地爬上架子，很快，黄的、白的花儿开满一架子，之后，长的、圆的、扁的各种瓜吊了下来，人吃不了，猪也跟着分享呢。

最喜欢这长长绿绿的瓜架子的，当数河里的鱼儿了。夏天来了，热浪袭人，河里的鱼儿也耐不住热，我家的瓜架下，水缓微深，成了鱼儿纳凉的好地方。

少时家贫，没有好理由，是吃不到肉的。青菜吃得越多，我和妹妹的头发就越黄。馋得受不了的时候，只有自己想办法——拿个大竹筐，妹妹在瓜子架下摁住了，我脱光衣服，到上游去搅水，一会儿功夫，鲫鱼、泥鳅、鳝鱼、乌鱼……在提起的竹筐里乱蹦，一次一两斤呢。

奶奶烧好油，从坛子里捞出泡好的酸竹笋，配上辣辣的骨头酱，厨房里的香气飘得老远。一家人围锅吃鱼，幸福是什么？妹妹说，幸福就是哥哥吃大鱼头，我吃小泥鳅！

孩子多或有客人的时候，奶奶总是说，这鱼儿太香，吃的时候要用双手蒙住后脑勺。要不，香气从后脑勺冲出去，长大后会变笨的。

成年后才知道这是一个骗局！原来，奶奶是怕我们吃得急，怠慢了客人，失了礼数。

奶奶信佛，每月阴历的初一、十五，她是不准我们去摸鱼的。她说，这两天，菩萨普度众生，鱼儿念经呢。将来生活好了，你们就不要杀生了，“打鱼摸虾，饿死全家”，可要记好哟。

如今站在这小河沟边，水没那么清了，鱼儿也不见了。一位长者对我说：“现在种田都打药呢。”

奶奶已离开我们多年，我想，那些鱼儿都去陪她去了。那个地方，不杀生，还有人搭纳凉的瓜架子。

那些麻雀

知道什么季节的麻雀肉最香吗？谷子将黄未黄的时节！

这时的麻雀最肥，老中医说，吃了谷黄雀，腰板硬如铁！

村子里有几片竹林，每到黄昏时，整个村子都不得清净，麻雀们在树上、在竹林，叽叽喳喳叫个不停。现在单位开会，秩序不好时有人会说“麻雀开会”，我想就是从这来的吧。

夏末多雨，最好是狂风暴雨！这时候，我和小伙伴们拿上口袋，走到竹林里，在大雨狂风中不停地摇晃着竹子。雨水打湿了麻雀的翅膀，飞不起来的，落了一地的麻雀，捡起来装进口袋。来到河边，支一口锅，有的人回家偷油盐，有的人就着清清的河水收拾麻雀。那香喷喷的油炸麻雀就着椒盐，这恐怕就是天下美味了吧。

吃完回家睡觉，梦里还舔嘴皮子呢。

大人们是不反对吃麻雀的，对于庄稼人来说，那东西多了是个祸害。他们有时也会参与进来。可奇怪的是，那麻雀多得总是吃不完。

后来我有几年回乡，却没见到麻雀了。

云南的民居为土木结构，打墙时，一层层往上加，支撑夹板的地方，会留下一些网洞，那就是麻雀的家。人们的生活越来越好，墙体都讲究美观了，粉刷粉刷，洞子都堵上了，麻雀没了家，有的自杀，有的走了。这是乡亲们给出的理由。吵是不吵了，但总觉得少了点什么。

去年我回家，发现同学家的一棵桂花树上，居然柄息了上百只麻雀，那叽叽喳喳的喧闹声又回来了，到处走走，还不止这一家哪。

麻雀回来了，打鸟人却少了，也鲜见有人吃了，这令我欣喜不已！

我家的老屋，屋檐下年年来一群燕子，做了好几个窝。想起回来的麻雀，我给晚辈们立了个铁规矩：不准打鸟；不准捣燕子窝。

晚辈们炸开了锅：“奶奶说你当年都干过！”

我无言以对，看来，这些年我们有很多事，经不起晚辈们的质问。

好在他们都表态，照我说的做。还说，即便我不交待，也会那样做！

麻雀回来了，有的东西应该还能找回来，一起努力吧！

那片果子林

大理多山，气候多变，十里不同天。

平坦的地方不叫小平原，而叫小坝子。我家就在小坝子上。夏天的小坝子，总是酷热难当。而外婆家在森林里，暑假的时候，外婆家就是我的“避暑山庄”。

背上作业，上“避暑山庄”，几乎每个暑假，我都是这样度过的。

在外婆的眼里，和同我一般大小的表姐、表弟们相比，我就是个无用之人。他们都是半劳力，我打柴草不在行，干农活不细心。好在外公慧眼识才，安排我放猪牧羊，我天生身手敏捷，这活儿做得总是比别人好。

那时候的猪羊，野性十足。一打开栅栏，漫山遍野跑。羊儿好办，赶进林子里就行。猪的破坏力最强，一不留神，庄稼地尽毁，我可不能让外婆伤心。

好在有那一片果子林。那时果贱，没有几人舍得花钱买的。果子林里，梨树、桃树、核桃树最多，暑假之时，有的梨子、桃子虽未熟透，却可入口。好多果树又大又粗，一串串果子挂满枝头，压弯枝干。我把猪赶到果子林，爬上大树，在树上给自己先编一张“床”，然后拿一根长竹竿，打一地的果子给猪吃，大热的天，猪吃饱了就会躺下睡觉，我也躺在“床”上小眠，醒来时，顺手在太阳晒红的果子上咬一口，受伤的果子还在枝头摇晃着。

一次听见外公说：“现在的老鼠真厉害，专挑红的一面啃哩。”听得我心里直发笑。

参加工作后，难忘我的“避暑山庄”和那一片果子林。十年前的一次休假，小舅来接我，他让我骑马，我坚持走路，谁曾想到，以前两个小时的山路，我居然走了一天！到了后腿疼，又躺了一天，成为笑谈。之后就再不好意思回去了。

此时还乡，小舅又来接我，他说，这次坐车吧，公路早通了。我问起了果子林，小舅说，都退耕还林多年了，你的果子林，比原来更大，这些年种得最多的是核桃树，都挂果了，收入一年比一年多。

都说山里人命苦，但我从舅舅的脸上，从门口表弟新买的车上，看到了山里人新的希望。

……

有些故事还没讲完，那就算了吧。