边地书

泉溪

怀念一只小小鸟

狂风暴雨在不知不觉中停歇，时间在嘀哒嘀哒的房檐水的滴落声中流逝。快到零点了，我记得先是看了一会儿书，又在稿纸上写了一篇小文章。我起身在小屋内转悠的时候，突然从窗户上扑棱棱地坠下一个小黑点，我定睛一看，是一只小鸟，小小的惹人喜爱的鸟，是我在乡间常见的那种鸟，不知它在鸟群里的学名怎么称呼，我们乡间通常叫“碎米雀”。

由于它的光临，我的心情也变得格外鲜活起来，我酸涩的眼皮消去了倦意，我滞重的心绪荡漾出几丝涟漪。我小心翼翼地蹲下身去，一点点靠近这只小鸟，我怕我这庞然大物吓坏它，给它带来威压。然而我错了，看起来它是无所畏惧的，它在我的地板上试探着走了几步，走得并不撑展，像稚童的碎步，好在我的地板也平坦光滑。在我100瓦的灯光下，这只小鸟转了转短短的脖子，用小而尖的喙啄了几下地板，它可能没想到地板是坚硬的，让它奈何不得。我还是远离了它，我不想靠它太近，给它造成太多的压力。我想我俩之间还是保持我行我素互不干涉的距离为好。我仍然坐到桌前写诗。正写着我就听到身后扑扑的声响，回头一看，这小家伙竟跳到我的沙发上去了，我洁白的沙发垫巾、扶手巾都是刚洗过的，它用小小的脚掌踩上去，它觉着舒适、温暖，但它还是不服气，跌跌撞撞地从沙发的边沿冲上去，用喙啄着靠背上的纱巾。它太小了，或者本来力气不够用，这小小的喙扯不动我的纱巾，所以它的顽皮和捣乱几乎也是不留痕迹，我依旧不去理会这小家伙。

想想，那晚上下了一场很大的雨，我感觉整个世界都在雨点雨声中颤抖，就在这阵阵的大雨的喧嚣里，我听到屋檐旁清脆的鸟叫声。我门口有一棵高大的银桦树，它茂密的枝叶伸展到我屋檐上，我想这个家伙就住在这树上的巢穴里。这样一来，我们还算是和睦相处的邻居。它一定是为了逃避那场大雨的袭击而出巢……然而具体的情形我不得而知，这简直是一个谜了。

这个家伙还在不停地飞，它似乎在试飞，或者是瞎折腾。它还只能飞出两米远的距离，在一米内还飞得撑撑展展，进入第二米，它的翅膀就乱了方寸。也许是心有灵犀吧，它又从沙发上飞到我的书桌上，它对我视而不见。这回我真切地看清了，它黄绿色的羽毛在灯光下闪烁着金灿灿的光泽，显出分外地美丽、空灵。我看着眼前这只小小鸟，惊诧是不是天上掉下来的灵感、智慧。在这伟大与渺小、沉静与动荡之间的较量中，一个小小的生灵显现出多么巨大的吸引力，多么强悍的震慑力，大地上的一切生灵都是可爱的，都美得那么妙不可言。我心中突然跳出八个字：小鸟依人，心生欢喜。我也一下子明白了这八个字的内涵。这小家伙羽绒光滑，所有的雨点都可以从它的身上滑落下去，但它双翅下凌乱的几根羽毛又告诉我，就在几个小时前的风雨怎样在它的身上肆无忌惮地展开攻击。它在我的稿纸上朝前走了几步，正踩在我写它的诗歌文字上：我书桌上码着一排排的书，它似乎对书籍没有多大兴趣，眯着小眼睛，又似乎疲累伤神的模样。其实我也挺累，我一面教书、写作，一面要到外面的世界去兼职挣钱……这些杂七杂八的事情，小家伙是不会知晓的，我们这人世间凡俗的活法。

夜深了，我也疲倦地睡下。为了这小家伙的安全，我把水桶盖上，我把门和窗轻轻掩上。我知道这小家伙要陪我度过一个不宁静的一夜。我有一位诗人朋友写过一首叫做《一只鸟或一个人的一夜》的诗，大致的情形也这样吧。

第二日，我被它一声接一声的叫声唤醒。我睁开眼，有一丝晨光斜溢进窗子，这小东西先感觉到了。它一声紧一声地啼叫着，它已经离开枝头的巢穴一整夜了。我匆匆起床，坐到我的书桌前，这是习以为常的事。我女友也来得早，她就在这小家伙揪心的鸣叫声中走进我温馨的小屋。我说你看我们又多了一个小客人。我女友欢快地把它捧在小手掌上，端详了半天，又用嵌着小酒窝的脸蛋亲了亲它毛绒绒的身体，小家伙既不挣扎也不反抗。没想到我女友双手往窗外一送，把它放飞了，它是带着揪心的啼叫离开我的小屋的。我看看窗外，天空已展览出一片晴朗的迹象了。

每当我看到天空有鸟影飞过，或者我房前屋后有鸟声清脆地掠过时，我就格外地怀念起那只曾在我小屋里留宿过一夜的小小鸟。

炊烟与阅读

在云南边地，我出生的北回归线穿过的那片土地上，只要你看到炊烟，你的内心就会升起人世的温暖。

在我的村庄，炊烟是分两个时段升起的。我印象中，我们家里，姐姐和母亲是起得最早的。常常是，我从床上慵懒地起来，姐姐或母亲，早把猪一天的饭食煮好，热气腾腾地盛满另一口铁锅。而我们一家人的饭也在灶上，木甄子噼噼啪啪滴着水蒸气。水蒸气也是温暖的，它把你的食欲都泡得酥软了。这时，你走出屋外，炊烟是清晰的，如同薄薄的晨曦与雾气一般，升腾到房前屋后的大榕树上，太阳金灿灿的光芒也从树叶间洒下来……到了傍晚，夕阳与炊烟，遥相呼应。那袅袅升腾的烟柱，似乎在召唤农人与牲畜一道归家。这是云南山地最美的晚归图景。

当然，这炊烟总和斜偏偏的山坡、默默的木屋联系在一起。没有炊烟缭绕的房子是死寂的、孤单的。只要有炊烟飘摇起来，说明这户人家人丁兴旺，田桑丰饶。整个村庄都会再一次升起炊烟，这时的炊烟更让人依恋与怀旧。这同样是人间温馨而不可缺的柔软部分。

我一直喜欢这样的场景。这是我童年生活的全部经验总和。你不用问，每一户炊烟下都会有一个勤勉的女子在操持家务。你看见她从柴垛上抱起三两节柴火，走向灶房，一会儿就闪烁出红色的火苗，映照在她的脸颊上——那是她最美艳的时刻，她不用涂脂抹粉，就完成了白己的美艳与明媚。这样的美让人怦然心动，这样的美是云南边地的独有。

我曾有过独特的经历，借着灶膛的火光，读完了整张或半张报纸，那是我识文断字的开始。家里寒碜，每次上街，家人总不让我买书。当然，母亲总要买回一些大包小包的菜籽，都用报纸包着，那些报纸，要么是《人民日报》，要么是《云南日报》。总之，上面有文字在，这是千真万确的。那一个个文字，如同一个个庙宇，它能安抚我幼小的心灵。母亲每次买回菜籽，我总央求她，把菜籽腾到竹筒里，换来我短暂而欢愉的阅读。

就这样，借着灶膛的火光，我读完了那些残章断简般的报纸，而屋顶上的炊烟，就未必能看见。

燕子，在北回归线上歇脚

北回归线穿过墨江，这座云南边上袖珍的山城。夜幕挂下来。高高的电杆上，电流穿过夜幕——这件大地的衣裳温暖起来，宽厚起来，许多燕子蜂拥过来歇脚。那一只只燕子，可是纽扣？可是补丁？可是人类的灵感和智慧？它们是否为我们呈现出乡村生活的虚幻与真相？

一座燕子歇脚的山城，人们从电线下悠然走过，每个人的肩膀上是否会歇落一只燕子，让它分享人们心中的幸福。燕子们是否知晓人世间需要时间的慢？

其实，每个人都希望时间慢下来，但时间如白驹过隙。一眨眼，人到中年。

其实，我也是一只燕子，从我的村庄，飞到了龙潭乡，飞到了墨江县，读中学。

我读中学的那阵时光，燕子早已光临。唧唧喳喳地闹腾，县城所有电线上，都被燕子们占领。也算心有灵犀，鸟与人和谐共处。电线下，墨江人走走停停，但燕子们从不把粪便扔到人们头上、肩上，姑娘们的衣裳上。

也就在墨江读书的那阵光景，我开始写诗、偏科。接着，家里不断出事，大哥病故，双亲相继离世。在墨江，我除了写诗外，就是到处漫游。邂逅一个小女孩，然后破天荒恋爱，终于找到疗伤的药。但都是暂时的，在那样的景光下，我们只有恋的份，爱的份，没有爱情结果的枝干。

然后就不停地飞，依然是我孤身一人，像一只孤独的燕子。飞到了思茅，飞到了昆明，飞到了北京。甚至飞到了越南与老挝。我把这些经历称之为一个人的漫游，一个人的飞。

后来，在飞往北京的飞机上，我认识了一个哈尼女孩，那个皮肤略黑的女孩，双眼皮，黑眼眸，完全正宗和典型的哈尼族血统，就是我现在的妻子，一个两岁孩子的母亲。我儿子就在墨江医院出生，儿子出生的头一晚，我一个人还在墨江街头散漫地走。我激动而惴惴不安，让一个快要做父亲的人手足无措。这时，我又看见黑压压的小精灵，把窃窃私语歇在电线上，把它们的脚步歇在电线上。

——多么美好，墨江的燕子可以把脚步停留在天上，歇落在北回归线上。

——多么遗憾，只是我们的脚步，从古人到今人，训练了多少年，却无法飞到天上。

营盘山记

妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

——泰戈尔（印度）

面对营盘山的时候，我的心里充满了深深的震撼和悲悯。

在我出生的世界里，山是我无法绕开的事物，我一睁开眼，看到的第一件事物是大山。我有时候还真想不清明，无所不能的造物主为何要把一座大山愣是摆在我家门口。它一味地默然、黑色、冷峻，俨然一只没有驯化过的庞然大物。后来在中学课本里读到名山胜水，我还是一心头的疑惑，大山没有脾性么？大山又为何默然不语？默然中你总会读出大山无处不在的威慑和力量。这样七七八八地想一通，还是一脸的木然。上苍和造物主高高在上，却没有透露半个字的玄机。

一座山总会深藏着坚硬和温软的部分，故乡的营盘山亦不例外。

父亲在世间奔走的时候，总爱谈及一个人，那是对门山村子的一个猎人。应该说，这已经是村庄里最后一个猎人了。你根本无法相信，那么一个血气方刚的人，他大半辈子的年华就留给了大山。我说的山，指的就是营盘山。

据说这个猎人是从城里逃到山里的。当年小县城已经轰轰烈烈地搞运动。他家成分不好。父母被打倒了，不久都双双离开了人世，上吊自尽了。他们走的时候是在一个清晨，天光朗朗，晨风依依。就是这样的好日子，同样会有人离开人世。那是个非常年代，非常年代的事情常常可以荒诞不经。他同样也是被“拿下”的对象，然而他离开了生养他的那个小县城——那个北回归线穿过的小城，那是个有着石板街、有着马店的温暖的小城啊……但他只能头硬硬地走，孑然一身躲到营盘山，过起几乎世外桃源般的生活……据说，他刚躲到大山的时候，住山洞、喝泉水、吃树皮和树叶，过着几近野人般的生活。

营盘山收留了他。

印象中，营盘山浑网、突兀、孤傲，形似一只巨大的馒头，但这只馒头你轻易啃它不动。若是从太空俯视下来，山上的树木、石头、豹子、飞鸟、人类等等，也都只是一只只小蚂蚁而已。只是这些蚂蚁的个头、脾气、饭量、生活方式不同罢了。但是这些“蚂蚁”和真正的蚂蚁不一样，他们不可能和平共处，他们谁都在谋算着如何把异类拿下、灭掉。凶悍的野兽们一门心思装着坏水，总想着把人给干掉。在这点上，人就比野兽们多了几根弦，所谓那些优秀的猎人都具备这样的品质……所以，在我深深的意念里，这样一座山，确实坚硬、冷酷、神秘、拒人于千里之外。

然而父亲在世的时光里，他同样讲述过不少温软的事件。他说有一次和这位猎人在山上过夜，他们燃了一堆火，在火堆旁说闲话，困了在火堆旁睡，一先一后，轮流看守。事实上，谁都无法睡踏实，凶悍的豹子野狼随时有可能跑来袭击。而山猴子们看见火堆后就在附近的林子里一片乱麻麻地狂喊起来，那声音喊得人心乱乱的。那高亢的声音实在和人相像极了，哦——嚯——哦——嚯嚯嚯……地叫唤个不停，那声音绵绵不绝地在山谷间回荡，让你直愣愣地竖起耳朵和毛发……父亲说，借着闪闪烁烁的火光，他们看见一群山猴子在树杈间跳来跳去，黑黄相杂，黑为公，黄为母。他说，他看见一只小猴子从树上掉下来，立马就有一公一母两只老猴子跳下来，抱起小猴窜上树，那种抱姿，那种疼样，那种呵护，简直和人一模一样。父亲叹叹气说，你那样看着看着，扯紧着的神经就松弛下来，恐惧感没了，一愣神就辨不清那是猴子还是人……在年少的时光里，我就这样听着有关营盘山上桩桩件件故事，一忽儿睡到梦乡里去。

大自然的神奇造化，让我在童年光景里早早读到营盘山，时日一长，心里便萌生出一种渴盼来，想爬到山巅去看个究竟。我甚至痴痴地想，那山巅一定是天的边沿。我不止一次问过外婆，那真是天边么。外婆也确凿无疑答应过，但更多的时候，外婆给我讲她那些悠远绵长的故事。外婆裹着脚，走路颤颤的，碎步子。外婆是个好心肠的人，有什么好吃食就一个劲地让给我。因为心肠好，又会讲故事，夜间就能把我领睡，睡踏实，睡甜。那样的日子过得真快，真好。然而在一场一场的秋雨过后，我离开了村庄，我的父母也相继去世，就埋在家乡的山坡上。从生到死，来来往往的人世间，我痴痴地想，我的父母没有离开过家乡的半步土地，没有离开过对门的营盘山，他们是有福之人了。这话是我一个朋友说的，在黄昏时分，他和我聊天的时候说的这句话。他仿佛就专为我一个人说，为营盘山而说。我听了，感动不已。

怀念一座山是在我离开村庄之后的事情，那时我已经游历过云南各地的山脉。所以，在夜深人静的时候，或者整夜辗转反侧，或者整夜梦见营盘山，听着呼呼的大风漫过山谷，我一个人在山间攀爬，有时迷路，有时豁然坦途，心里霎时浴满灿烂的阳光……如此反复多次都做相同的梦，我就想，营盘山已搬到了我心里。更为奇妙的是，在我的阅读及视听里，只要和大山有关，营盘山就显现在记忆的屏幕上来，它依旧浑厚、悠远，凝重和旷达。无形中，它构架了我精神力量中的重要部分。

时光远逝。有了营盘山，即便生活中出现种种闪失和低落，我也并不感到震惊！我自小就有了这样的愿望——面对营盘山的时候，我总会想起泰戈尔的诗句：“要做这渡船的船夫！”我想从山这边渡到山那边去，然而20年过去，我依然没能渡到山的那一边。

无量山记

在云南边境，在宝藏，我住在旅店，寂寥无声，却辗转难眠，想起一位高山上的少女。我说的高山是无量山，巍峨无量，耸入云天。

十多年前，我第一次踏进莽莽的无量山，走了许多地方，留下许多脚印，也留下许多美好的印记。某天，不小心到了茶树王千家寨对面的景东花山时，晨光中映人眼帘的是村落、木门、清泉，还有一位少女如瀑的长发。

一进门就看见忽明忽暗的火塘。少女抱出土罐，砸碎什么黑色的薄饼，移到火塘边烘烤。不大工夫，就听见土罐里“噼啪”一声响，我刚在木墩头上坐定，就被惊吓，心有余悸。随后屋子里弥漫开一种来白山野的香味，我仿佛回到故乡，回到我生存的草木间。闻着这股清香，整个早晨都清亮起来，疲惫的心也香了，清亮起来。

我看见少女从屋旁的清泉边回来，清亮的脚步，挂着清亮的水珠。她是去取清泉的。我看见泉水缓缓斜进土罐里，水晶透亮中冒出雾气。少女把一个小布袋投入罐中，上下抖动几下，倒在土碗里，碗里全是浓黑的汤汁，端到我面前，兑了些开水，滚烫的冒着雾气的开水。

和我同行的还有一位景东籍的青年摄影家，一路早赶，风尘仆仆，我们都渴了。其实看见清泉，我们就渴了。

我问投入罐中的是何物？她答，盐巴。哦，盐巴也可以入茶，我心欢悦，我终于见识了无量山的神奇。

其实，我那位摄影家朋友，他写过一首关于无量山的诗——《大山的天空一片晴朗》

……

在无量山里一位农家少女

嘎吱一声掰开木门

透过晨光寻找梳子

浓黑的长发把她的胸脯掩盖

大山的天空一片晴朗

……

无量山，盐巴茶，少女，让我终生怀念。

在宝藏，全乡最高海拔1600米，最低海拔600米，平均海拔1400米，乡政府驻地830米，和无量山三四千米的海拔相比，小巫见大巫。这样的海拔，到了老挝越南地界，也高不到哪去。我就想，山也是有脾气的，想长多高就多高，想长多矮就多矮。而人呢，宝藏的人醇厚、拙朴，安静，就让我想到高山上的那位少女。

善良和美的事物都具备一致性，我到宝藏是找对了地方。是去寻找安静，爱和美好。

普洱记

普洱人是值得说道一番的。别的不说，光从杯中一窥，便能见到普洱人的两极性情：活力四射与闲静优雅聚于一身。

杯中物，莫过于酒与茶。无酒不成宴，饭局是少不了酒的，普洱各地的酒都有，主人自然要征询你，喝哪种口味？高度还是低度？连征询的口吻也谦卑低调，像欠债还钱似的。若不嫌土气，白烤酒白然不缺，若实在喝不惯本地酒，喝外地酒也无妨。若非工作接待场合，普洱人往往喜欢用白酒款待你，白酒性烈，醇厚，地道，容易调起主客间的谈话欲，故葡萄酒就忽略不计。开饭前，主人总会举起杯子，对你祝愿一番后，干地一声，一仰头，一杯白酒就凉爽爽火辣辣地滑进肚里。普洱人敬酒有个潜规则，第一杯，主人先干为敬，除非你身体不适，要不你也得干掉。你干了，杯中不藏不掖了，主人露出会意一笑。第二杯呢，就随意喝，不勉强。顶多说，咋个就咋个了，也是喝。你可以看出普洱人的豪爽、义气、哥们。几杯下肚后，你才会知晓，张三是景东人，李四是墨江人，老五是西盟人。普洱人敬酒，还有一种仪式，用唱和的方式，你就不难听到哈尼族、彝族、佤族的敬酒歌了。这是一种更高层次的尊重仪式，常常会把你的心唱得滚烫，温暖如春。这是一种边地少数民族独有的人文气脉。

酒不足为外人道也！普洱也非产名酒好酒之地，打住。

普洱街上，无论是老街还是新区，你自管悠然而过，逛逛这家，瞧瞧那家，琳琅满目都是茶店，都与普洱茶“有染”。中午或傍晚，店里其乐融融，欢声笑语不断。那些在酒桌上吆五喝六的大老爷们，这时也在茶室里泡着，过起他们清雅安静的时尚生活。普洱时光慢了下来。普洱小巧、典雅、曼妙。当地人说，这是个水灵灵的小城，一抬眼，就能看见树叶间的露珠。在这样的时空间穿行，心自然闲适下来，你会看到炊烟、蓝天和鸟鸣。

据说，成都、杭州等地茶馆很多，估计是事实，只是我没有亲历过。普洱除了茶店多之外，还有一样，美女也多，香茗配佳丽，蓬荜生辉，此乃普洱又一人文景观。你坐在店里，看着通红透明的汤汁徐徐倒进杯里，一切的烦心事都会尘埃落定。这是一个适宜交流与对话的地方，诸多陈年旧事，亦呈现出它鲜活的面目。给你泡茶的或是主人，或是年轻靓丽的女孩，别小瞧人家，她们多半亦是有道行的茶艺师。她们会和你谈起某棵古茶树的沧桑，或某饼茶的来历，言语自然，淡有淡无，欣悦绵绵，那种雅致之美，在杯中自会哗然而出。

常常会有如此情形，我那些在普洱喝过茶的外地朋友，有时会发短信或致电说，我在家中品茗，杯中一窥，又径自想起普洱蓝蓝的天，蓝蓝的雨，还有那些女孩蓝蓝的笑声……