西湖，逆流的光阴

左中美

2014年11月8日，恰立冬后一日，农历闰九月十六，《人民文学》新浪潮诗会作者同游大理西湖，夜宿湖畔“西湖苑”宾馆，次晨离开。作此小记。

11月9日，辰时

（晨7时至9时）

初时，太阳还没有出来。风往外衣的领口里进来，往围巾的缝隙里进来。街边的早点铺子，包了铁皮的炉灶支在店门外的街面上，两个女子，一个煮，一个递料、接碗、放作料。不太忙的时候，把煮好的饵丝米线端给坐在里面桌旁的客人，等忙起来，就顾不上了，要吃的人白己去灶上端，白己放作料。

一个瘦高个的中年女子来卖豌豆尖，在炉灶的一旁把背上的篮子放下来，大半篮子豌豆尖，碧绿碧绿的，带着薄霜。当她与在灶上忙碌的店主说话的时候，口中不断地呼出白气（忙碌的店主人则背对着店里，我看不见她的样子），两只手相互搓着，不自主地将身靠向炉边。两个人的交谈，说的是白族话，像是闲聊，关于豌豆尖的价格看样子只是这谈话中的其次。

煮在饵丝上面的豌豆尖也是碧绿碧绿的，和饵丝、肉酱一起冒着热气。

太阳已经出来了，在街的对面窄窄地照了一线。我们离开这个名叫有所的集镇，离开西湖。车子从早点店斜对面我们夜里住的西湖苑宾馆驶出来，走过早点店面前，再走大约两百米，有拐，驶上主公路。路旁有“右所镇邮电所”，似乎还有中国移动，或者卫生院之类，一个集镇上应有的许多部门，随意地从窗外闪过。

初阳的柔光嫩嫩地，浅浅地，照在路旁的屋顶上，树上，以及路边的田野里。田野上麦苗初见，蚕豆田看过去茸茸地。树木，房屋，麦地，豆田，远山和山上的云朵，连同看不见的西湖——一一地，往车的后面退去了。

11月9日，卯时

（凌晨5时至7时）

一开始，听到第一声的时候，我以为是一种叫卖，长长地，庄重地。之后是稍稍的停顿。停顿之后，接着，又一声，干净地，长长地。——即便是叫卖，以认真的、努力的生活为前提的叫卖，是值得付之以庄重的，且值得他人敬重的。

之后，这声音连续且加快起来，并且从之前的单声，变成了群声。我听出来了，这应该是一种颂唱，一种群体的颂唱，只是听不清颂唱的是什么内容，只听得见群颂的那种嗡嗡声，庄严地在窗外回荡。这颂唱大约持续了数分钟，之后，像潮声回落那样，安静了下去。

窗外安静了下来。房间内仍然一片漆黑，但我感觉，天将要亮起来了。

我在床上醒着。等着这集镇的市声一点一点在窗外升起。

“卯时：日出，又名日始、破晓、旭日等，指太阳刚刚露脸，冉冉初升的那段时间。”

终于，有车子的声音从窗下走过来，听车声，大约是一辆早起赶路的小面包车，从窗下走过，之后，去往远处。

之后，又有断续的车声。之后是渐渐涌起的人声。这集镇的市声，在窗外一点点热烈起来。

我后来向人问起那凌晨里听到的颂唱声，有人告诉我说：那是回民在早起颂经。

11月9日，寅时

（夜3时至5时）

似醒非醒之间，眼前一直荡漾着那片青蓝的湖水，从近到远，鳞鳞地泛着波光。

小木船安静地摇着，摇过一道只容一船通过的窄窄的桥洞。过了桥洞，湖面豁然开阔起来。风把湖水吹皱，吹出无数的鱼鳞。芦苇洲碧绿，一洲碧绿的芦苇，在风中整齐地向着一面倾着身，像是倾斜着、挨挤着的春天。伸入湖中的长堤上，一排水柳也在风中整齐地向着一面倾着身，看上去呼呼地，像是赶着要去远方。

菜圃一小片一小片浮在湖中——仿若一个一个安静的童话。菜圃的四面圈着芦苇，芦苇的四面围着湖水。湖水荡漾，苇叶轻摇。有农人穿了雨靴在上面劳作。想象着，这浮在湖上的菜圃，就像一只小船，在他的脚下，随水波左右轻轻摇晃着。上面一畦一畦的黑土里种着蒜苗，正长出了初初的绿叶来，嫩嫩地，纤纤地，像麦苗，又像韭菜。

一片一片浮在湖上的菜圃，远看时，又像许多大大小小的椭网浮在水里。小船在其间轻轻穿梭，水葫芦长上船来，在原本扶着船沿的手上生根，长叶。有人在船上唱起歌来，用竹竿撑船的人，影子投在湖面上，一弓一弓地，就像缓慢前行的时光。

种菜的人下了地，要上他的旧旧的小木船，船槽里落着风吹来的树叶，以及船行时无意间带来的苇茎。他要摇着他的旧木船，回到他的炊烟升起的家。

湖水那么蓝。

——炊烟，那么蓝。

11月9日，丑时

（夜1时至3时）

阳光明朗。从一道木门进去，木栈桥曲折蜿蜒，伸向绿的深处。

绿的浮萍，绿的苇草，撑着木船打捞浮萍的人穿着绿色的雨靴，湖洲及岸上绿的树木——那撑船的竹杆，在时光的深处，它也是碧绿的，上面长着碧绿的竹叶。阳光晴澈，人靠着木栈的栏杆，清新和慵懒得像是从前世醒来。

水鸟贴着水面飞行——翅膀紧贴着波光，又像飞，又像行。一会儿落到芦苇洲上，在地上的漫草间踱着步子，忽而，又飞起来。

栈桥一侧的湖水中，一片睡莲谢了花儿，碧绿的荷叶，像无数大大小小的网箕，一叶挨着一叶，铺住水面。而湖中普通的夏荷这时候已然开始残了，只待农人前来，收获那水下的莲藕。

风从湖上吹来，纱巾迎风飞起，阳光一片一片飞过湖上，飞向远处的苍山，飞向天边的云朵。一顶帽子不小心掉到了水中，于是大声招呼那撑船捞浮萍的人，请帮忙把帽子捞起来。撑船的人把船摇近了，用竹竿挑起帽子，正要举到面前来了，“噗！”一阵风，把帽子又吹向湖上。

“哎，哎，帽子！”

“噗！”又一阵风。

——睁眼醒来，窗外的夜一片沉静。

11月8日-9日，子时

（夜1 1时至凌晨1时）

十点多结束了湖边的篝火晚会回来，夜色寒重，睡意轻浅。洗漱罢了，便又在手机的图库里，把白日的西湖，重头一一打开。

阳光，湖水。

湖水，苇洲。

苇洲，木船。

木船，菜圃。

菜圃，柳堤。

柳堤，石桥。

石桥，夕光。

夕光，屋檐。

白鹭剪风，渔舟唱晚。夕光中一只木船，摇着一湖渐渐深蓝的波光，摇入村庄的黄昏。

记得后来，把这些图片选了一些放在微信，有朋友在后面问说：真的西湖吗？我笑了，回答说：真的，是大理西湖。

所谓，良辰美景，应该就是这样的了。时光在，天地在，一湖碧水，澄澈在天地间。湖风清冽，蒹葭苍苍。天光如羽，岸柳如歌。

睡下的时候大约是0点30分。那些手机随意拍下的图片上，西湖的水波，在阳光下那么蓝，

——那么蓝。恰若最初的，最初的遇见。

11月8日，亥时

（夜9时至1 1时）

湖岸的篝火晚会是从8点起就开始的，一片歌舞，围着一堆篝火铺展开来。夜风清冽，带来湖声。

这时间正是农历的十六，月色清朗，如银倾泻。夜的湖上，鸥鹭们回家去了，湖心的菜圃里穿着雨靴种菜的农人回家去了，持着长把钉耙打捞浮萍的人回家去了，傍晚时摇在夕光里的小木船回家去了，放鸭子的人回家去了，最后摇船的人回家去了。剩下我们，剩下我们这迟迟不肯回家的人，在这夜风里，努力地相互遥望，然后，共同遥望一场久盛不衰的歌舞。

我后来，慢慢原谅了自己的淡忘。但凡，这样热烈的歌舞——热烈的欢迎抑或是欢送，到终了，留在心里的总是轻细的空茫。那些听过的歌都记不住了，那些看过的舞都记不住，甚至，就连那些快乐的笑声也都记不住了。只记住了那一堆夜色里的箐火，在风中，不断地把烟子往人面前吹，让人止不住不断地轻流下泪来。

歌舞罢，继续烧烤，喝酒。酒喝着喝着，歌又唱起来了，歌声在夜风里传出很远。火盆里的木炭噼啪作响。

月色多么清凉。早知道这夜，该多带一件温暖的外衣。

11月8日，戌时

（入夜7时至9时）

酒从来就是一个借口。

杜甫说：“李白斗酒诗百篇。”李白说：“举杯邀明月，对影成三人。”“我歌月徘徊，我舞影零乱。”

前人借着酒，西出了阳关。在没有故人的关外，借内心里那一碗酒的余温暖身。

李白借着酒，充一回白大。“天子呼来不上船，白称臣是酒中仙。”

东坡借着酒，忘一回坎坷世事。“小舟从此逝，江海寄余生。”

更何况，前人还留下一种相娱，叫诗酒唱和。

更何况，民间有一句俗话，叫无酒不成席。

又更何况，一场本来以诗命名的相遇和相聚。

就借着酒，下那满桌的菜肴。借着酒，慢慢饮了那一碗湿润的银耳米酒羹。借着酒，说出各自的惊喜或是感动。

借着酒敬酒。借着酒说话。借着酒饮诗。借着酒，软软地吐出各自的方言。待夜色深浓，再借着酒，且邀明天。

夜色亦是借口。

借着夜色，姗姗地下了楼。

借着夜色，姗姗地出了门。

借着夜色，姗姗地行过湖岸。

借着夜色，姗姗地上了石桥。

再借着夜色，姗姗地燃起了篝火。

借着湖声，借着月色，借着远山，借着大地，借着过去，借着酒——我们，将心底里那一曲从未唱出的无声的歌谣，一调再调。

11月8日，酉时

（傍晚渐入黄昏5时至7时）

小船靠岸的地方是事先约好的。从栈桥边上了船，慢慢地，摇一程湖光山色，回来，在这村旁的柳树下靠岸。火橙色的救生衣解下来还给了船主。人上了岸，那木船，还在岸下随着水波轻轻摇晃。

穿过村庄的道路是约好的，曲折有致。两旁静宁的人家，花枝艳艳地探出墙来。

傍晚的风是约好的，沿着村道，细细地吹过来。

那石桥是约好的，桥下的水道，只容一船小心穿过。桥上的石板，只容两人并肩而行。

那道旁的柳树是约好的。湖外安静的田野是约好的。傍晚天空里的飞鸟是约好的。远山上缓缓的那朵云是约好的。晚饭是约好的。将上楼的那道楼梯是约好的。

村庄清宁的岁月是约好的。湖上无声的栈桥是约好的。那湖水中的荷花，花开的时节是约好的，就，等着这西湖的下一个夏天前来，荷叶满湖，荷花满天，我们再来摇船。摇一只小船，穿过满湖的荷叶，穿过满天的荷花。

草帽人还在岸上，等着一尾鱼回来。都约好的。

11月8日，申时

（后午3时至5时）

将一身，交付与一条小船，任它轻摇。交付与一支木桨，任它陈旧。交付与一片苇洲，任它青绿。交付与一只水鸟，任它飞翔。交付与一株，在湖光深处漫漫生长的水葫芦，任它，将一爿时光慢慢度尽，将一座村庄的年轮，一数再数。撑船的人站在船尾，一支长篙，一竿又一竿，量过湖水的深处。湖上的风将头发一再吹乱，遮住眼睛。远山在远，湖岸在远。前面的船上，有人唱起旧年的歌。

就这样了吧。船将白己交给湖水。村庄将自己交给大地。阳光将自己交给鸟翅。岸柳将白己交给岁月。湖中的菜圃将自己交给农人。斜飞的鸥鹭将自己交给天空。石砌的小桥将自己交给两岸。我们，把时间交给这个明净的下午。下午四点的阳光，有着水洗过的清新和明亮。船慢慢摇着，船上的人，一再将手搭住额头，仿佛正穿越一曲悠长，悠长的歌谣。

湖水一再湛蓝着，漫向远处。

光阴一再摇曳着，倒退着向前。

请不要回头怅望。

——你知道那一湖碧水，它就恰若一场想象中的梦境。

11月8日，未时

（午后1时至3时）

午后宁静的时光，适合寻一杯茶。适合慢慢地，看杯中的茶叶一点一点，在滚开的热水里，慢慢舒展开旧年的腰身，慢慢映现出旧年的模样——旧年里春风的模样，雨水的模样，阳光的模样，以及云雾的模样。茶色一点一点地洇开，洇开成一杯冬日午后的清暖。

适合寻一只沙发，在上面蜷着，打盹。午间没有风。从窗口进来的一线阳光将暖意投在面前的桌上。门外，院子里的花木是慵懒的。远方的天空是慵懒的。瓦屋的飞檐是慵懒的。目光轻斜处的那一片远山是慵懒的。隐约的音乐也是慵懒的。

适合寻一方木窗。看窗外收割过了的安静的田野。看田野上的民居一幢一幢，漫向远处。看一条路上，各种各样的车子在正午的阳光下像蚂蚁一样来来往往。看一棵树慢慢落尽了叶子。看一片菜畦，无声地长出了嫩嫩的新绿。看一朵云飘啊飘啊，飘。

唉，你说这样的一个午后，西湖岸上清宁慵懒的午后，花未开，人未来，风未起，船未行。

路一点一点，在远处。

时光一点一点，在前头。

11月8日，午时

（午1 1时至1时）

鱼是西湖的鱼。

黄瓜是西湖的黄瓜，

萝卜是西湖的萝卜。

芋头是西湖的芋头。

米是西湖的米。菜是西湖的菜。

时间是西湖的时间。午饭是西湖的午饭。

酒是西湖的酒。人是西湖的人——西湖的主人，将盛情，一再斟满酒杯。

是的，西湖是一池碧水，滋养鱼虾。

西湖是一片土地，种稻种菜。

西湖是一道风景，呼唤远方。

西湖是一个地标，在苍山脚下，在洱海之源。

西湖是一种概念：岁月静好，现世安稳。

西湖是两个汉字，在它的里面，全部的内涵只是一个字：等。等一片月光。等一程远方。等一轮四季。等一次凝眸。等一支歌起。等一场花开。等一曲别离。等一回，天荒地老。

道一声，西湖。

11月8日，巳时

（上午9时至11时）

一池残荷。一道石桥。一间木屋。一方阳光。

西湖岸上，阳光铺展开最初的明亮。荷塘静吟着光阴的歌谣。一座石桥跨在上面，在石桥的这面，是现世，是人间。在桥的那面，是湖光，是远方。

一道木门打开，打开一个清宁的上午。一道栈桥从门里曲折延伸，安静地，接住湖光深处曲折有致的时光。桥下的荷叶长啊长啊，长到了初冬，长到了枯萎。湖里的水草长啊长啊，长到了岸边，长进了看不见的月色。

湖岸。村庄。天光。云影。舟子摇啊摇啊，摇过一湖清波；阳光摇啊摇啊，摇过一天鹭影。一早来划船的人们在湖上，身穿火橙色的救生衣，手上的木桨努力地划动水面，笑声哗哗地传到湖岸上来。

庭院宽阔，歇满阳光。对着景区大门，当面一块大石。在“大理西湖”的大字前蹲下，等着相机的快门咔嚓一声——光阴一朵一朵，回到最初的石上，最初的湖上，在上面，安然盛开。

早安，西湖！