笑忘书

金庆伟

他要梦见一个人：他要梦见他，包括他的全部细节并把他带进现实。

——博尔赫斯《圆形废墟》

梦阁楼

没有谁看见他是怎样爬上这阁楼的，当然也没有谁看见过那架神秘的木梯子，他就像雨滴一样，悄无声息地消失在这个城市，秘密地躲进了一座废弃的阁楼，独望苍狗白云。有关他失踪的消息，像飞鸟飞遍了村庄。当他在阁楼的地板上仰躺下来，或来到窗台边，甜甜地闻闻花香时，人们对他的何去何从的种种猜测，对他平时所作所为的种种评价，像蚂蚁一样在他耳膜上蠕动。啊，真有意思，活人对活人盖棺定论。好几次他甚至控制不住大声地笑出来。当然，现在阁楼外面所发生的，已经和他没有多大关系了。人们来来往往：或因为得到什么，脸带笑容;或因为失去什么，把脸拉得和艾草一样长——那些都是昨夜的雨前夜的风。

与阁楼相关的各种各样的鬼怪传说，密密麻麻地缠结在蛛丝网上。它们像一页页神秘的咒符，拉长了阁楼内外的距离。看来阁楼荒废的岁月已经很长了，木板松松垮垮的，许多雨水的痕迹蜿蜒在壁板上，有点像地图，也有点像原始的岩画，他举着烛台看过，不过并未怎样细看。既然到这里来，延续年轻时候的一些梦想，想来也是没有多大必要的。所以不管这些图案里到底有什么，或像什么，对它探究的兴趣索然。现在，他的主要任务是睡觉，做各种各样的梦。只有梦是彩色的。

他推开窗子，窗外的世界豁然敞开，他却视而不见。抖了抖被子，尘埃扬起，他不禁笑了，它们似乎比树林间的麻雀更让他感到亲切。躺下来，在一个没有他人的世界，这是桩多么美妙的事。他不禁想唱一首歌，越响越好，可是这样的念头想想可以，一旦转变为实际，尤其是在阳光如此明媚的白天，显而易见，是不切实际的。除非他今天马上离开这个缅想自由自在生长的灵地。阁楼的各个角落是他的杰作，老鼠秘密挖掘的各条通道的终端口，现在都被他用旧报纸塞好了。梦乡里，他无数次聆听到众老鼠夹在壁板间吱吱吱地伸拳弹腿，也许这是它们在对他的这种行为表示抗议，可谁又让它们自作多情，频频光顾他的耳朵、嘴巴，还有鼻子呢。酣然入梦时，他的脸，无数次成了它们游戏的场所，这不能不叫人愤怒。金色的阳光像薄薄的刀片，从瓦隙间刺进来，斑驳在被面上，像一张张金黄色的南瓜饼，色泽纷呈。他蜷起身子，拉过被头盖住了脸。黑暗无边无际，他不需要提示，也不需要任何前奏，咕咚就掉进无垠梦乡里去了。两只翅膀从腋下生出来，兰花叶一般蓬勃有力。他的仇敌如落叶纷纷，他的同志旭日高照，光芒万丈。战袍穿在了他的身上，彩衣围住了他的脖子。他就是先知底波拉，此刻，坐在河堤上，对万头攒动的子民说，有什么事，到拉玛和伯利特之间的棕树下找我吧，正义和公道如黄河一般在我的手中汹涌。

好景不长，许多幻象覆盖了绚烂的战袍和彩衣，小鸟叽叽喳喳落满了枝头，黄沙飘飞，耶路撒冷被马头牛面一把火烧成了废墟。俘虏纷纷消失……亲爱的子民啊，黄沙飘飞，黄沙飘飞……我的爸爸在叫我了。他的核桃脸半隐在落日下枝头的暗影里，模糊不清。他坐在田间，麦苗在他的注视下愉快地生长。

许多努力总难以达到预想的效果，他在堆叠的梦幻里出出入入，很想让一个梦贯穿始终，努力却常常半途而废，付诸东流。泉水叮咚泉水叮咚，肚子在唱歌，把他叫醒了。太阳依然融融而照，光晕毛茸茸的，在他的脸上蠕动。做了一个梦，力量似乎又聚集了起来。他拍拍被子，烟末瓦屑落在了被面上，阁楼上安宁而寂静。木板因身子辗转而发出了声音，听起来有些干燥，跟柴仓里竹木棍子裂开来差不多。

笑忘书

他是在一个大雪之夜秘密潜往蒋巷的。他雇了一条乌篷船，艄公是个典型的南方人，瘦脸长下巴，扣个瓜瓢形绒帽。他坐在船头，一边剥花生米一边喝酒，心里的快乐像雪花。当然，这种快乐并不源自眼前的月夜雪景，也不是和阁楼的暂时别离相关。而是他要见着雀了。船上的灯影落在月夜的河面上，和他此刻的心情一样暧昧。桨声不断，灯影扩散着前进，他仿佛看到雀就在这灯影里流光溢彩，娉婷而来，想到很快就要和雀重修旧好，共度往日美好时光，他觉得自己的手竟然微颤着，杯中的酒洒在了前襟上。

不知船究竟走了多少时间，只知道船泊在岸边时，月亮已经消失。雪花还在继续飘舞，就像雀的长袖，温暖地掸拂着阁楼遗落在他身上的古旧气息。他三步并为一步，飞速穿过枝桠纠结的桑林，虫儿的声音从四面八方传来，漂浮在无边无际的桑林上，久久不散。他的身子和黄鼠狼一样敏捷，茂密的桑林不断阻挡他的前进，他走得气喘吁吁。可是一想到马上就要与雀相逢，脚底立刻风云四起，他就像插上了秃鹫的翅膀。在桑林尽头，他终于看到了雀，多年不见，雀愈发美丽，洁白的脸庞比今夜的雪花还要晶莹，照见他此时内心的幸福。

你好吗？

可是雀却哑然。什么也不说，好像时光已经定格在她幽怨的目光里。雀抱住了他，无声无息。没错，这就是他亲爱的情人——雀。他终于抱住她柳絮一般的身体了，他把她轻轻抱起来，放在枝桠上，一眼看不够，那就直直地盯着吧。他抚摸着雀柔软的身体，比鸽子的羽毛还要光滑。他看到很多双眼睛从不同的角落射过来，比电光还要锋芒。嫉妒的眼泪在他们的眼里喷涌而出，濡湿了他们的衣裳。月亮又一次跑出来了，也许如此美好的夜晚它同样无法入睡。桑林亮如白昼，他贴着雀的耳膜轻轻说，跟我到阁楼去吧，那里有我们的爱情那里是我们的家。雀好像睡去了，枕在他的肩上，什么也没说，也许什么都没有听到。他拍拍雀的肩，又摸了摸雀垂到腰部的长发，这种感觉真是幸福。睡去的雀偎依在他的怀里，脸上带着婴儿的微笑。他把她轻轻抱下枝桠，轻盈的身子在他的手里就像一片云。他一边往前走一边拨开磕绊在脚边的枝桠，生怕惊醒她，好像雀一旦醒来就会像鸽子一样飞走。他们走出桑林来到了雀生活的地方。村庄依然没有多大改变，一排排石头墙夹在他们的身体两侧，月光把他们的身子修饰得更为修长。他看到石头墙上的窗户次第打开，一颗颗脑袋凌空挂在石板路的上方，默然注视着他们的经过。他的足音是那么清脆，就像午夜的钟声，唤醒了所有人的记忆。

这个曾经是蒋巷人眼中的卡西莫多又出现在了这条仄仄的巷道里，晕黄的灯光照亮了他身上的雪花。不过，这回他不是被一个他永生仇恨的男人逼迫着，屁股夹着扫帚从石板路上掩面而逃。他抱着他心爱的人儿，头抬得高高的，腰板挺得直直的，幸福的微笑万人瞩目。他一边向空中的脑袋点头致意，一边高声说，雀要和我回阁楼去，那里有我们的家。

他看到了一双眼睛，那是另一个男人的眼睛，虽然混在众多的脑袋里，可是蕴涵其间的那种孤独，那种痛苦，明白地告诉他，他是谁。他把目光冷冷地射过来，射向他的怀抱射向他的身体。可是，这种目光在这个雪夜完全失去了往日的战斗力，他只需轻轻吐一口痰，就足以将之掩盖。他把雀的身体往上托了托，扭了扭有点发酸的肩膀，把目光射回到男人身上，想不到今天他的目光比俄罗斯的白杨导弹还要厉害，那个曾经像希特勒一样不可一世的男人，哈哈，瘪下去了吧，哼，屎壳郎啊屎壳郎，人不可貌相，十年水流东，十年水流西，你看得到现在看不到未来吧。他低头看看睡得香甜的雀，心旌摇荡，胜利的快乐不可言说。雀啊雀，我的西埃尔娃·玛利亚，我德劳拉要及尔偕老，要永远抱着你离开这充满腐蚀性的生石灰、沥青的蒸汽、折磨人的锤击声的鼎沸的村庄。

彼岸，有我们的阁楼。

鼠肉瘤

午餐的伙食已经准备好了。他在阁楼的阳台上支起铁架子，铁架子很简单，只是三根废钢筋。阁楼里的废木料多得不可计数，估计用上个四五年是不成问题的。两只老鼠搁在他的脚边，他剥光了它们的衣裳，刨出了它们的五脏。老鼠洁白的肉体闪闪发光。

阳台很大，他把铁架子安装在靠近窗户的角落里，又在铁架子四周码好废木料，就像一道围墙，以免火焰过大控制不住，窜到别人的视线里。他刚刚又做了一个梦，梦见自己变成了一只猫，一只勤快的猫。梦醒后，肚子就哭起来了。他就开始考虑午餐的问题。本来是要把昨晚捕获的两只该死的老鼠做成韩国铁板烧的，可是翻遍阁楼，掘地三尺，也找不到一块铁板。最后不得不出此下策，放在明火上将就。火很大，两只光光的老鼠很快就变了色，油珠子从它们的表皮上不断地渗出来，游走在铁架上，风信子一样浓郁的肉香随风四散。他变得有些贪婪，就用木棍子拨了拨柴禾，火势更旺了，火星子噼里啪啦地迸出来，有几颗甚至蹦到了他的脸上，他一点也不觉得烫。两只老鼠吱吱响，当然，它们死去多时，生命的呐喊自是不可能再度表达，这只不过是它们从地球上消失的前奏。肉香越来越浓，他把手中的铅丝翻过来翻过去，两只可怜的老鼠渐渐萎缩，团成一块，成了木炭般的肉瘤子。

应该说，以老鼠为餐，算起来已经有不短的时间了。开始，他并不喜欢吃老鼠肉。之所以要烧烤它，并将之吃掉，纯粹是出于心底里对它们的厌恶。它们寄居在阴暗处，行踪诡秘，手段卑鄙，却肥硕得流油。可是把它们的肉一塞进嘴里，他就想呕吐了，仿佛他正在茹毛饮血。不过，很快他就习惯了，并且逐渐上瘾。因为，吃掉这些老鼠，让他体会到了许多好处。一方面，光临阁楼的老鼠络绎不绝，只要有一个工具，以后他就不会沦落到像它们一样的命运：夜深人静时，鬼鬼祟祟地爬下阁楼，到村里摸些东西，养活自己。另一方面，吃掉它们，不仅是为民除害，而且也是对这些屡教不改、不断骚扰他梦境的异端分子的惩戒。为了造出一个品质优良的捕鼠器，花费了他不少工夫。那几天，美好的梦境里屡屡有几只老鼠蹿进来，无缘无故地把他吵醒，令他气愤。不过，这也更加坚定了他制造捕鼠器的决心。他以罕见的耐心寻找铁丝铁条，几乎把阁楼上的瓦檐都要翻起来了，才找到那么几根。不过，功夫不负有心人，一个略微显得有些粗糙的捕鼠器总算从他的手里诞生了，这是他人生中最为光辉的一页，对他人生事业的发展具有里程碑式的意义。现在，他再也不必为某个时候断炊而担忧，也不必为梦境的突然中断而懊恼。鼠肉很香，能量也高。他觉得自己现在的生活简直赛过神仙，可不，瘪瘪的肚皮竟然有皱纹了，那是脂肪沉积的缘故。它从一个侧面反映出了阁楼生活的优越性。

他走下阳台，填饱了肚子，心情舒畅。他把头伸到窗台的天竺葵上，用力吸了吸鼻子，一阵芬芳泉水一般流进了心扉。这是一个多么愉快的下午，他响亮地打了一个饱嗝，老鼠肉的气味纷纷跑出来，弥散在阳光里。他提起挂在旧木柜壁沿上的水壶，痛快地喝了两口，哈，真舒服。纷纷往外冒的气味一下子就被凉水盖住了，沉淀到丹田里，生长力气。他在木地板上来回走了几趟，又步到阳台上，操起一根废木料，把余烬小心地熄灭。烟灰飞散在空中，一部分飘进阁楼里，落在了地板上。铁架子就不需要收拾了，反正很快又要派上用场。

他脱了衣服，在地板上仰躺下来，复习了会儿刚刚过去的一个梦，竟咧开嘴笑了。笑容像春天的兰花一样舒展。

红灯笼

没有人和他分享阁楼中的快乐。不过，没有关系，这就是他所需要的地方。父亲对他说，要讨好一个人，必定要寻找一个好的时机和环境。父亲还说，多栽花，少栽刺。父亲说的当然是金玉良言，可是，事过境迁，这些话不一定管用了。

现在，他要去见一个人，至于这个人在哪里，包括他的音容笑貌，他一概不知道。当然，在未见到他之前，这些都属于次要因素，可以忽略。他打开木柜子，木柜子里很干净，被他洗濯过了，能照见他的影子。木柜子的最上层放着几套衣服，被一块平整的木板压得平平的。他取出一件咖啡色的夹克，套上身子，拉上拉链，木柜壁板上的影子似乎一下子光亮了。不过，仔细想了想，他又脱下了，这是他们的第一次见面，他应该显得庄重点。他取出那件青色的中山装，把一排风纪扣端正地扣好，跟刚才相比显得有些苍老，但是，形象一下子就严肃了。他洗了头，头发乱糟糟的，沾满了烟灰屑和蛛丝。走到阳台外，风比较大，已多少让人感觉出一丝凉意。他站在风里，外面的世界很辽阔也很萧杀，他看到很远的地方有很多人，围在一起，像一群蚂蚁，密密麻麻地蠕动，不知在干什么。他们嘈杂的声音很响亮，似乎在争论什么，他还看到了他们隐隐挥舞的拳头。他觉得很可笑。他想起了一段对话。

耶酥说：如果你知道上帝的恩赐和现在向你要水喝的人是谁，你必定早就会求他，他也必早给你活水了。

妇女说：先生，你没打水器具，井又深，你到哪里去取活水呢？我们的祖先雅各给我们这口井，他和他的子女、牲畜都喝这口井的水，难道你比雅各还大？

耶酥说：喝了这水的还会再渴。但是，谁喝了我给的水，将永远不再渴。我给的水要在他里面成为源泉，使他得到永恒的生命。

妇女说：先生，请给我这水，使我永远不渴，也不用再来此打水了。

耶酥说：你去把你的丈夫叫来。

妇女说：我没有丈夫。

耶酥说：你没有丈夫是不错，但你曾经有过五个丈夫。

妇女说：先生，我看出你是位先知。我们撒玛利亚人的祖先在这山上敬拜上帝，那犹太人却说耶路撒冷才是敬拜上帝的地方。

耶酥说：妇人，你应该相信我，时候一到，人们将不在这山，也不在耶路撒冷敬拜天父。你们不知道敬拜的是谁，而我们知道敬拜的是谁。

这是否就是区别。他们不断地嘈嘈杂杂，是因为他们不断地建立秩序而又不断地破坏秩序。他们心如瀚海，可是一根毛被风吹走，却拼了老命也要把它追回。

头发干了。他又站在了木柜前，拉出格屉，找出一瓶生发油，用手指把头发一缕缕分开，弄成小分头。他像一个青春少女，叉着腰，对着木柜子原地扭了一圈，还真弄出了些刘青云的风采。

被子刚刚被太阳晒过，阳光的香味覆盖了他的身子。他合上了眼。神色平静。

远远地，他看得到村庄的影子了。风里混杂着海腥味，隐隐约约地飘散。他闻到了海的气息。收割后的稻茬抽出了嫩绿的叶片，在风里摇摆，幅度不是很大。没有谁告诉他，该往哪儿去，一撒脚，他就跑到了这个千年曙光最早照到的地方。他看到了许多妇女，头上戴着尖顶斗笠，或裹了三角形的头巾，在错落的石屋边色彩纷呈地闪现。他走上了石板路，路面凹凸不平，湿湿的，渔家的风韵遍地流淌。摩托车是村庄里最普遍的工具，在螺旋形的巷道里窜来窜去。过了年的红灯笼还是那么鲜艳，一排排挂在瓦檐下，流光溢彩。他有些兴奋，抬起脚踢飞了一个海螺壳，咕咚，海螺欢快地叫了一声，纵身跃进路旁的水道里。五官模糊的渔家挑着箩筐从他身边经过，箩筐里是满满的海鲜。一些上了年纪的人，低头在路道上晾晒海货，木耙子耙来耙去，对于他的出现，没有任何表示。

他不知道自己要找的人到底在什么地方。每一座石屋都似乎如出一辙。他在巷道里拐来拐去，就像步入了迷宫，分岔的路径不断地作着圆周运动，常常不知所终。他叩开一扇门，对一个两鬓插着红色小花的婆婆说，你知道这里有一个巫师吗？老婆婆不知所云。他有些茫然。继续走。路径指向了山坡，顺着走上去，一座座石屋就像一个个吊篮，鳞次栉比地悬挂着。他想起了曾经看过的一句比喻：天国好比面酵，女人把它拿来放在面团里，整团面就都发起来了。可是，到哪里去寻找这块面酵呢？天色渐渐暗下来，又下起了雨。他这才发觉自己穿得很单薄，雨水酣畅地流进了他的脖颈，似乎故意在作弄他。小分头被雨水冲乱了。他已经顾不了许多。人们纷纷掩上了门窗。他看到好多的雨伞漂浮在石屋顶上，红色灯笼斑驳着它们的色彩，令他眩晕，可是他的手即使很用力地探到水里，却仍然够不着。他躲到一处瓦檐下，瓦檐却全被冷风刮跑了，剩下光秃秃的棱柱。他抱紧身子，有几个姑娘嘻嘻哈哈地从他身边走过，斜着眼看了看他。他抬起头。她们站在他面前，用雨伞柄敲敲他的头，卡西莫多的榆木脑袋很硬哩。他像一条疯狗，突然蹿起来，尖叫着说，我不叫卡西莫多，我叫德劳拉，我是来寻找爱情的德劳拉。我要请巫师加西亚·马尔克斯先生帮助，把玛丽亚带回阁楼的。哈哈哈，他还说自己是德劳拉呢。他以为自己穿上中山装梳了个小分头，就不是卡西莫多啦。她们的嘴里含满了碎刀片，纷纷朝他的脸淬过来。瞬间，他的脸上就爬满了血蚯蚓。他竭力压抑住内心的愤怒，说，马尔克斯先生说，只相信一切给他希望的人。你们既然不能给我带来希望，那就请你们尽快离开吧。哈哈哈，他还说有希望呢，这个时代还有爱情的希望呢，这不是嘴巴说出来给鼻子笑吗？爱情的种子早已经在上个世纪就被我们的海水泡烂啦。她们一边像嘈杂的鸟雀，叽叽喳喳地奚落他，一边不忘把雨伞上的水灌进他的脖颈里。

他抱着头，低垂下来，犹如一串成熟的麦穗，眼泪顺着两腮流进了嘴里，和海水一样咸。这些可恶的女人，她们尝过爱情的滋味吗？她们奚落他，说他是卡西莫多，甚至说他是汪汪叫的癞皮狗，这都没有关系。她们为什么要奚落爱情的希望呢？雨很大，如矢飘飞。他狠狠瞪了她们一眼，像松鼠一样钻进了雨幕。背后的笑声还在继续，卡西莫多跑啦，卡西莫多跑啦，卡西莫多像狗一样跑啦。

他在雨中飞快地奔跑，速度里充满了力量。一个又一个吊篮被他甩在了身后。接近黄昏，天色愈益黯淡。他跑过了一条又一条石板路，红红的灯笼不停地晃荡着，在他的眼前，在他的身后。关闭了的门窗又打开来了，人们的笑声仿佛是从切断了喉管的喉咙里发出来的。他朝山顶上跑去，石阶很滑，布满青苔，好几次他都快要滑下来，可是愣愣地，硬是被他撑住了。雨水冲走了他的眼泪，流下石阶，流过石板，流进大海。山顶上的石屋就像《上甘岭》里的碉堡，又像关着西埃尔娃·玛丽亚的修道院;它们像马匹一样，在他的视线内跑过来跑过去，他判断不出到底哪里才是属于加西亚·马尔克斯先生的石屋。跑吧，跑吧，只要跑到了尽头，雀就会再度出现在桑林的，马尔克斯先生就会出来为这新世纪的第一个爱情作证的。所有的屈辱终将过去，玛丽亚的光辉终将点燃这寂寥之夜。

海浪的声音多么巨大，海神的巨手把一朵朵白色的玫瑰抛洒给他。他听到了海浪的哭泣声，它们如婴儿，嘤嘤低泣。他看到了船帆，五色旗若隐若现。脸上的血迹已经风干了，他用手在脸上轻轻擦了一下，痂末面粉一样掉下来。雨还在下，这是天空的不祥之舞。他仿佛被一道神奇的光环笼罩着，雨落不到他的身上，他身子已经全干啦。可是冰冷冰冷，那些旅途上的笑声，好像已经剥光了他的衣服，他像是铁架子上的鼠肉瘤，只有雀，只有西埃尔娃·玛丽亚的影子还在他逐渐萎缩的身体里温吞吞地，上上下下。他看到一串串灯笼，飘过了头顶，朝一个个不知名的方向飞去。加西亚·马尔克斯先生，你这个最伟大的巫师，你到底在哪儿呢。红红的灯笼像春天麦田里的纸鸢，无尽地飞翔。他用力跳了起来，模糊成一团的鼠肉瘤，清晰地映在了红灯笼的纸面上。带我回家吧，他抓住了其中的一个，飘呀飘，飘呀飘，脸上露出了幸福的微笑。

备忘录

本报快讯：今晨二时许，几名出租车司机目睹一中年男子从市区M花园八楼摔下，经医院抢救无效死亡。

记者闻讯后立即赶到现场，出租车司机T先生告诉记者，凌晨二时许，他刚把车开到银都花园门口等人，当他朝对面一看，发现一个人从八楼摔下，他来不及细想，马上驾车快速过去。刚到那儿，一戴眼镜男子从楼上气喘吁吁跑下，T先生和他一起将坠楼男士抬上出租车送到市第八医院。T先生说，目睹坠楼事件的还有三四名司机和洗车的夫妇。该男士着装怪异，身体奇臭，胡子贼长。他们开始还疑为外星人。

据调查，坠楼男士系我市H街道人，自去年九月份失踪后一直下落不明。坠楼原因，警方正在调查。

（责任编辑：钱益清）