出售哭泣的人

刘荣书

出售哭泣的人

刘荣书

她知道这世上的很多东西都可拿来出售，比如物品，比如身体——有人出售身体中的血液，有着细水长流的笃定与淡然；有人出售自己仅有的肾脏，像沉陷于一场惨烈的赌局；还有的人，用性器拿来交易，为人销魂又遭人唾弃——她想不到，当她进入不惑之年，却会拿自己的哭泣用来出售，使自己深陷一段生理上的困境。

从十六岁进剧团，她所饰演的角色，大多是丫鬟媒婆之类的配角——不是她不求上进。她是从农村出来的野丫头，幸运被剧团选中，自然知道怎样努力。她记得刚入剧团那会儿，每天早晨四点钟起床，吊嗓子，劈叉。除熟练掌握自己的演出业务之外，主角的唱词，都被她默记下来。主角在台上的举手投足，也被她谙熟于心。她天资聪慧，又肯吃苦，许多年下来，已在剧团充分证明了自己的实力，却难能有出头之日。

究其原因，是因她的嘴巴有点大——按民间的说法，她的五官有点苦相，只可演悲情的角色。但剧团鼎盛那几年，传统剧目被打入冷宫。那些新编的现代戏，全是胡编乱造的闹剧和喜剧——她的嘴唇不但翘，还有一些上翻，不开口便已破坏整个面部造型的美感。鉴于她的唱功出色，当年剧团的一位副团长，曾一度举荐她担当主角，但在每次的评审会上，都被团长以及文化局的领导一票否决。

多年的龙套跑下来，她也便渐渐松懈了自己。结婚生子。感情上又经历了一次波折。她的丈夫，那位退任的县人大办公室主任的公子，那个在生活中风流成性的男人，当初就是被她的嘴巴迷住的。每次和她亲热时，他都会给她的嘴唇留下些难能忍受的痛楚……后来，她的嘴唇便再不能吸引他了，他在外面乱搞，最后撇下她和女儿，同一个比自己小很多岁的富商之女私奔了。据说那女人有一张很小巧的嘴巴，戏剧美学上俗称的 “樱唇”。

工作上的不顺，以及生活中的种种际遇，起初还能让她保持从容的心态。她领着微薄的工资，却也足够她们母女打点生活了。她在剧团跑着龙套，靠以前打下的功底和积攒的人气，也能做得游刃有余……本想生活可以这样平淡地持续下去，女儿初中、高中，及至大学毕业，结婚成家，她也就能卸下身上的担子。或许再找个聊以抚慰的人，走完后半生也算个圆满结局。

命运发生转折之时，她未曾想到会得到剧团的重任——女主角忽然辞职了，和情人去了深圳。主角的人选一时成了空缺。领导焦头烂额，主角的丈夫不但来找他闹事，还要顶住上面的压力——演出是硬性任务，必须要完成的。她对领导说，要不我来试试？

她临危受命，却处变不惊，并不认为自己抓住了机遇，从此会迎来人生的某个拐点。她在台上唱着，不经意间朝台下看去时，见观者寥寥。剧场内的昏暗，并不能因几名老年观众的痴迷而变得熠熠生辉。她不去在意，觉得上天的垂怜，总该在这样的突变与落寞中发生……只是好景不长，几场重要的演出任务结束之后，剧团忽然解散了——她艺术生涯的短暂辉煌，其实是一种病入膏肓般的回光返照。

她积蓄不多，甚至可以说没有积蓄。那不多的积蓄被她存进银行，存折用一块手帕包起来，压在箱底。和那存折放在一起的，还有女儿满月时爷奶送的银镯子，还有一枚袁大头的银元，那是母亲送她的陪嫁。她清楚它值不了多少钱，但每次翻弄出来时，都会用指尖捏住镍币的一端，嘟起嘴巴吹一口气，快速将镍币移至耳边，便会听到风声颤抖的余音……对财富的淡漠，其实大都是自欺欺人。这是她在女儿上大学之后的那几年里得出的结论。

缴了学费，把必需的生活费打到女儿银行卡上，买完出行的衣服、皮箱，到准备去买两张远程车票时，她便感到捉襟见肘。为此她偷偷哭过一次。但她必须要送一送女儿，而手里的钱，恰好只能买下一张单程的卧铺车票。从车站回来，她谎称卧铺票卖完了，只能买两张硬座车票。为此她感到庆幸——买完硬座车票之后，竟能余下她的另外一张返程车票。硬座也没关系，我们可以轮流睡觉，两个人的座位，完全能抵得上一张卧铺了。物美价廉。她这样心虚地对女儿说。

她或许应该感激她的父亲，得知女儿要上大学之后，脚步蹒跚赶来县城，塞给她八百元钱。也多亏了这八百元钱，她不知道，到了大学之后，还会有另外的花销，还有她独自返程时，睡过了车站，还需补上一张短程车票。还要谨防在人流密集的售票大厅，有小偷割了她的行李，只是钱被她放在贴身的内衣兜里，才能保全自己这初次的长途旅行。

接下来的日子，她完全陷入到一种惶恐不安的境地之中。每天一睁眼，便要绞尽脑汁，想怎么去挣女儿的生活费。自己每天的花销，她曾在一个本子上记录过，大不了是油盐酱醋花了多少钱，买米买面花了多少钱，电费卫生纸花了多少钱。看那将近三年的记录，看不出她买肉买菜花了多少钱，买衣服买化妆品花了多少钱。除去必要的开支之外，她省略了所有不必要的花销，甚至每次来例假，用掉大量的卫生纸，她都会认为是一种罪过。那微薄的工资，不到万不得已她不敢去动。待到两三个月过去，存折上有了一定的积蓄，她才敢松口气，才敢让自己感冒一回。将自己放倒在床上，睡上一天一夜的懒觉。但等第二天天气晴好，身上又有了力气时，她又会为那无端浪费掉的一天而深感不安……每当压力不能解脱，她便躲在家里，放声大哭。因为是一个人，所以便哭得放肆，毫无顾忌。有时抱着枕头哭，像抱着另一个自己；有时对着镜子哭，像以前在剧团工作，对着镜子练功一样。待哭过了，心里也舒服了。车到山前必有路，她会这样安慰自己。

即便这样，日子仍旧捉襟见肘。说不准什么时候，她会接到女儿打来的一个电话，告诉她学校里又要缴什么钱了。她惊慌失措，却故作镇静，告诉女儿，妈这就去给你汇钱。女儿每次给她打电话时，她都能从女儿的口气间听出她的诉求，听出她的羞愧与不安。她会恍然大悟说，是不是又快没钱了？女儿这才压低嗓音 “嗯”一声。她会瞬间崩溃，她能想象到女儿的窘迫，因俭省而在同学面前生出的自卑。握话筒的手止不住簌簌发抖。她在电话里不停地责备自己，脸上流满了泪水。你看，妈这记性，这几天事多，忘了快到月底了……放下电话，她仍旧会大哭一场。她不是为自己而哭，而是心疼自己的女儿，她觉得亏待了女儿，使她不能像别的女孩那样，穿漂亮衣服，用时髦手机，节假日结伴去想去的地方旅游。

那几年，她想过做生意，却苦于没本钱，无门路，只能想想作罢。做不了生意，只好去出卖体力。其间她做过保洁，当过保姆，干过钟点工。确乎所有能挣到钱的行当，她都去尝试过。最窘迫时，她甚至想过要把母亲送她的银元卖掉，虽知道换不了几个钱，但她却想不出任何行之有效的办法……女儿钱要得急时，她想过去卖血，但医院已不再做这种生意；即使能卖，也只能暂解燃眉之急，而仍有后顾之忧。生活曾让她一度产生了消极的情绪，不去想事情积极的一面，而总是将任何事都推入悲观的虚构。她总是想女儿生病了怎么办？女儿大学毕业，要找工作怎么办？或者某一天出了意外，急需一大笔钱，她这个做母亲的，又该怎么办——那就去卖肾好了，她如此决绝地想。甚而留意过如何将肾脏卖掉的途径。她又曾无耻地想过，不行干脆就去做妓女算了，虽人老珠黄，但她却知自己尚存几分风韵。她身材保持得不错，靠着多年做演员的经验，风月场上还是会迷倒众生。至少迷倒那些一夜暴富的乡下土包子，肯定不在话下。

每每在走投无路的设想中，她会放声大哭。泪水的宣泄就是这样奇怪，每次哭完，她总会找到一种心理及生理上的平衡。

若不是出现了一次转机，她真的说不定自己会走到何处去了。

那段时间她给人看摊，偶遇一位剧团的前同事。他本来已从她的摊前走了过去，她也并没看到他。但冥冥中他却走了回来，眯了眼打量一件挂在衣架上的衣服。直到相互砍价时，她才认出了他，叫了他的名字。他照旧眯了眼看她，直到认出她来，眼睛才睁得老大：何红英，怎么会是你！

他说，你老多了，老得我都不敢认了。

两人倚着柜台，相互打听去向不明的那些同事。有的发了财，有的离开了这个小小县城，过上了一种让人无法想象的生活。有的年纪轻轻便撒手人寰，去了另一个世界……两人发过一通感慨之后，又相互交流起各自的境况。

何红英，我真想不到你会干这个！

她面颊微红，羞赧地低着头，轻声说，我不如你们，我一个人拉扯孩子，孩子上大学，需要花钱啊！

凭你的本事，再怎么落魄，也不至混到这份儿上，简直大材小用啊！赶紧辞了算了，跟我走，我带你去……不说挣大钱，也比干这个收入多好几倍。

她心内一喜，觉得抓住了救命的稻草。这才知道，这个当年籍籍无名的剧团乐师，如今已是一位民间乐团的经纪人了。周边乡下的婚丧嫁娶，都有他的生意。

自此，她便做了一名 “哭丧女”。

她知道这世上的任何东西都可拿来贩卖，诸如物品，诸如身体——她想过去卖血，想过去卖肾，甚至想过去做妓女，但她终究没有想到，有一天她会拿自己的 “哭泣”用来出售。

第一次去 “哭丧”，她也曾犹豫过。但却不得不拿出百分百的热情。哭一次丧，能得两百块钱，时间只不过是短短的四十分钟。如果你觉得不适应，三十分钟或二十分钟也可以，但不能低于二十分钟。前剧团乐师这样对她说。那两百块钱，对她有着莫大的吸引力。相当于她打工三到四天的收入，如果能抽出时间，她下午或晚上还能兼职一份工作，这样算下来，每月她将会有一笔可观的进账。生活中的难题将迎刃而解。

她第一次的 “出演”，面对的是一个相对简朴的乡村葬礼。死者是一位七十多岁的老太太。从她随乐师赶到葬礼现场，便再次感受到初次登台时的那分压抑与紧张。死者的亲人们穿着白花花的丧服，红漆棺材停放在狭小庭院，上面罩着硕大的凉棚。案前放着贡品，燃着香烛。她也曾留意过死者的遗像，试图从那陌生的面孔中找到一丝亲切之感。她知道她所要扮演的角色，是死者的某个女儿，或是她的某个侄女。她要代表她们，用动人的方式，演绎出对故去亲人的思念……但这种试图却毫无成效。她仍旧感到紧张。当她换上一身白色素服，头上缠着孝布，外面鼓乐声已止，主持葬礼的人用清亮嗓音，宣布葬礼的下一个程序。一支唢呐发出婉转呜咽，以完成她 “哭诉”前的声音调试……她仍旧万分紧张，手心出汗，大脑一片空白。乐师看出她完全不在状态，凑近前，轻声提示了她一下。

寂静是开演的前奏，无论是曾经的舞台还是如今这个简朴的乡村葬礼。乐师的话让她醍醐灌顶，她真就把那口红漆棺材当成了舞台上的道具，把那些跪倒在棺材周围的人，当作了群众演员。她的左右，还需两位服丧的女人将她搀扶，以体现葬礼的肃穆与隆重。而实际上，葬礼的主人是把她当作自己的一个亲人来看待的，没有任何雇佣间的淡漠与轻薄。她肩负众望，以使这人间最后的聚会，赋予更多抒情的色彩。而那两个搀扶她的女人，必是死者的女儿或媳妇，她们羞于表达，而心甘情愿做了她的陪衬——她们是配角，是她以前在舞台上常演的角色。

她毫无争议地成了这个舞台的主角。单支唢呐吹响，仿佛舞台上铜锣的开场。她完全入了戏，用婉转的唱腔，哭出对亲人思念的道白。围观的众人在棺材前面围起一条甬路，从甬路开端，到棺材摆放的位置，只不过数米的距离，却被她走得波澜起伏。她一步三跪，以头伏地，先是哭诉死者一生的不幸与劳苦，而后表达亲人对亡者的思念，其后绕棺材一周。观众们泣不成声。而那些她所代表的亲人，竟在 “哭丧”中途，便开始大放悲声，最后抱住她，错将她当成一位异姓的亲人。

她初次的表演，便进入到物我两忘的境地。这是戏曲表演中最高的境界。她的脸上流淌的是喧嚣的泪水，竟然在“哭丧”结束之后，仍旧发出不由自主的抽噎。让迅速从情绪中摆脱出来的观众，甚或死者的亲属，认为她一定刚刚经历过亲人逝去的伤痛，或是遭遇了什么愁闷的事情，从而才会在别人的葬礼上，有着这样真挚的宣泄。

她渐渐爱上了这份职业。由于表演真挚，她渐渐得到了众人的认可。很多死去亲人的家属，甚至点名要她。他们说，你看你看，她是动了真情的，她的泪水不是伪装出来的……她那个乐师同事，为了照顾她，一天会为她安排诸多场次的 “演出”。钱来得非常容易，她再也不用每天早上醒来，绞尽脑汁去想怎样赚取女儿的生活费了，再也不用等女儿打来催促汇款的电话，揪心而愧疚地跑去银行汇款了。她专门为女儿准备了一张银行卡，把不定期的收入，不定期地存入进去。除此之外，她家里的那张存折上，也有了不少的盈余……但这都不是最主要的，最主要的是她内心的感受。她似曾找到以前在剧团工作时，那种气定神闲的感觉。每次为陌生的死者哭过之后，她都会得到一种心理上的安慰——这真是一种奇怪的感觉，她想。就像以前有压力时，她都会用哭泣来寻求缓解一样。而现在，她再不用被动地去哭泣了，而能在一份所谓的工作中，让泪水顺其自然地释放。

生活稳定之后，她也并不是没有了烦恼。她要面对更多的压力与烦恼，比如同事间的竞争。比如女儿在电话里问她：妈，你现在做什么？怎么会给我汇这么多钱？我花不了这么些钱的，你不要太辛苦……每当遇到这样的追问，她都会略有踌躇，她不想让女儿知道自己干着这样一种营生。直到女儿暑假回来，见她早出晚归，对自己所做的 “工作”支支吾吾，便尾随跟踪她，这才知道她的母亲做着这样一种职业。女儿躲在葬礼的外围，听到扩音器里传来的母亲悲戚的声音，不由得泪流满面。

除了觉得愧对女儿，她也会在父亲的面前略有羞愧。父亲是个老戏迷，终生为她骄傲。剧团解散之后，父亲便得了脑淤血，脑子变得有些迟钝了。每次回家，父亲都会语焉不清地问她最近又唱了什么戏。她羞于撒谎，对父亲和家人说自己加入了一个民间乐团，就是那种别人娶亲或庆寿时去参演的剧团。她唱的是主角，演出任务不累，收入却还不错。

父亲便频频点头，含混不清说，等我做八十大寿，你就把乐团带过来，也给爹唱一场大戏。

她微笑着点头，连连称是。

他们这个行业，以前不知道，原来竞争也会如此激烈。乐师管辖下的民间乐团，像她这样的 “哭丧女”，共有三位，还有两位为男性。而在城市周边，零星散布着很多这样的民间乐团，自然也有更多 “哭丧女”存在。如果单从业务能力上来说，她不惧怕她们。她们没有与她竞争的实力。但她们各有各的招数，比如那两位 “哭丧男”，其中一位给乐师不定期地送过烟酒之后，另外一位显然更有头脑，他干脆和乐师谈妥了每次从中抽取提成的商业构想，并从此形成这个行业内不成文的规矩。每个用眼泪赚取钞票的人，都要给乐师一份提成。但竞争却不会因此结束…… “哭丧女”就不用说了。那位年轻的 “哭丧女”，干脆做了乐师半公开的情人。自收入稳定之后，乐师对她显然没有了最初的热情。这也情有可原，他必须掌控乐团内业务的平衡。但在别人的竞争下，她觉得对乐师多了一份人情上的亏欠。她也曾从自己的收入中另拿出一份，准备送给乐师。但乐师毫不犹豫地拒绝了她。我们在一口大锅里吃过饭，不帮你帮谁呀！乐师这样说。他们之间有过一番推让，在动作的磕碰中，乐师攥住了她的手腕，并拍了她的肩膀，让她感知了某种 “情色”的暗示。这没有什么，她不会因做了乐师的情人而感到屈辱。她对他颇有好感。在谈婚论嫁之前，她曾把乐师当过最合适的人选。只是在前夫强大的攻势下，当时穷困潦倒的乐师知难而退了。

两个已近不惑的男女，对这种事自然没有多少困惑。但乐师 “情色”的暗示却隐晦不明。他似乎在等着她主动投怀送抱。她错把乐师每次不经意的玩笑，或一个眼神，都当作了 “情色”的暗示。她竟然在自己的想象中，可笑地爱上了乐师。从而在乐师面前，多了些期期艾艾的怨情。

那次乐师打电话通知她，明天去赶赴某地的葬礼时，她撒谎称：我发烧呢！

严重吗？

起不来，一天没吃饭了。

那赶紧去医院。

家里就我一个人，况且天都黑了……

乐师很快赶了过来。见她果然躺在床上，鬓发散乱，衣衫不整。

起来吧，穿衣服，我送你去医院。

她期期艾艾看着他。

乐师愣了，误解了她的意思，冲她笑笑，说，不方便……我到外面去等。

她向他伸出手。

乐师不知她想要表达什么，懵懂地伸出手，回应了她。

她把他拽到床上，抱住了他。

乐师被动地由她抱着，却没有任何举动，脸上是一副惊讶的表情。她有些羞恼，问他：嫌我老了？

乐师忽然笑起来。他笑着对她说，做了这种事，以后就没办法打交道了。我们还是做兄妹吧。

她彻底误解了乐师，起初还心存疑虑，担心乐师会不会因此而冷落自己。但乐师待她一如从前。一次喝醉时，乐师对她坦白了自己身体的隐疾，他得了病，房事不举。他不是不想做男人，而是做不成了。乐师以一种调侃的语调说。她 “咯咯”笑起来，笑过之后，一切的疑虑烟消云散。

她过起了一种闲散的生活。每当心情很好或不好时，她把以前积攒起来的戏曲碟片翻找出来，调至音乐伴奏功能，重温一段曾经再熟悉不过的戏曲唱段：

听谯楼打罢了一更时分

薄命女张翠鸾好不伤心

冒风雨受饥饿心酸难忍

思想起生身父滚下泪痕

……

对唱腔的把握她仍旧驾轻就熟，却很难融入到剧情规定的氛围中去。她记得以前在剧团时，每唱到这一段，不需情绪上的任何调度，泪水便会潸然湿了眼眶……她不以为意，只是把它当作了一种消遣，却在这种消遣中得到一些启示。再次去 “哭丧”时，她便动用了戏曲表演中的手段，比如动作上的闪转，比如唱腔上的委婉。她将普通的念白与哭诉用戏曲的方式演绎出来，从而在撕心裂肺的氛围中，多了一些可观赏性。她还会在 “哭丧”临结束时，扑到死者的灵柩前，抱住死者的遗像，将人间的离别与不舍演绎得淋漓尽致。几次三番，她在搀扶者的规劝中将分寸掌握得恰到好处。

她竟然将 “哭丧”这一职业做得如此完美，好像并不是为了赚钱，而是对戏曲艺术钟爱的一种表达，并在现实中为这种钟爱找到了恰当的接口与延续。她以假乱真的哭泣，俨然成了生理上一种必须的需求。

在一次 “哭丧”表演即将开始时，她忽然接到一个电话。

那是她的哥哥打来的。她掐断，手机又响。她不得不去接听，哥哥在电话里已是泣不成声，告诉她，她八十三岁的老父亲，因心脏病突发，忽然辞世了。

她不能推掉迫在眉睫的表演。唢呐已吹响前奏。她仓促上阵。那是她最不成功的一次表演，僵硬、呆板，完全不能融入葬礼的氛围。恍惚中她错把陌生的死者当成自己的父亲，却处处感到隔膜。她内心真正的悲伤，容不得半点伪装。她应付了事，而后匆匆赶赴在奔丧路上。

父亲与她最亲。初进剧团时，父亲披星戴月去县城看她，怀揣家里刚刚打下麦子后新蒸的馍。家里的杏树上结了果子，父亲也会给她送来几枚。她离婚，父亲揪心扯肺地惦记。女儿上大学，他将卖玉米的几百块钱偷偷塞给她，那可是他半年的生活费呀。她在路上边走边哭，子欲养而亲不待的遗憾，强烈地折磨着她。

等赶到家里，父亲的遗体已停放在灵柩里。远远见红漆棺材安然停放于庭院，棺头翘起，仿佛一艘准备驰往天庭的木船。家里的亲人们身着白色孝服，在院内走动，或静守在棺材两侧……她手扶院墙，哭不出声来，只能在心里大放悲声。但情绪的不能释放，终究会像决堤的洪水，使她的身体没了一点力气。她一步三晃，踉跄向院内迈开步子，却忽然放出一声凄怆的念白：我苦命的爹呀！这正是她在诸多次 “哭丧”中的一句标准念白，随着这声念白的脱口，她的泪水破堤而出，在一种无意识的状态里，她一下子进入了角色。

她哭诉着父亲的苦命，用念白的方式，回忆了父亲披星戴月，给她送去新蒸的馍，以及成熟的杏子。在他的眼里，她始终是他最疼爱的姑娘；在他的眼里，她永远也长不大，永远让他操心。她追悔自己婚姻的不幸，让父亲不能安然度日，她隐去父亲私下里送她钱的事，那是因考虑到哥嫂的在场。如今日子好过了，还没等女儿孝敬你，爹呀！你就撒手去了，你让做女儿的怎么活下去……听到她的哭声，嫂子和侄女赶忙跑过来，搀扶着她。其他的亲人白花花跪倒一地，这更契合了表演中的某种情境，使她不能自拔。她一步三跪，以头伏地，在亲人的拉拽与劝解间，动用了戏曲表演中的身段，几次向父亲的遗像扑去……从院门口到父亲灵柩的停放地，只不过短短数十米的距离，却被她走得波澜起伏，肝肠寸断。

只是在靠近父亲遗像时，她身体内部的某根神经忽然出现剧烈的反应。耳膜在震荡，那个依附在她体内的幽灵，脱壳而去，她被迅速打回原形，瞬间愣怔在原地。

那张黑白遗像不知父亲什么时候拍的，是她再熟悉不过的面容，却比她印象中的父亲要年轻许多。表情依旧是平常所见，温厚、木讷。但她却分明看见他的嘴角微微翘起，仿佛暗含了一丝微笑。在嘴角的牵扯下，生硬的面部起了微妙变化，她竟然从父亲那双和善的眼睛里，读出了一丝嘲讽。她仿佛听到父亲用半开玩笑的语气在对她说，至于吗，闺女？

哭声与念白戛然而止，她这才意识到这是自己父亲的葬礼，而非某个陌生人的葬礼，而非某个她通过表演手段、能赚取到钞票的葬礼。在这样最为素朴的葬礼上，眼泪不可以用来出售。所有的念白，所有的哭诉，都显得异常做作。

内心的喧嚣轰然隐去，她终是感到了强烈的自责，甚而羞愧。她本该站在亲人们中间，默默地流泪，静静为父亲守丧。她意识到自己的行为有一点过，自己在父亲的葬礼上，仍在表演。偷偷瞟一眼周围的亲人，长辈和晚辈们都以惊讶的目光看着她，由于悲伤挂在脸上，那惊讶便显得异常冷漠。站在她身边的嫂子，甚至轻蔑地撇了一下嘴角。

她彻底安静下来，为自己的虚情而感到深深的懊悔。她向来是一个崇尚本真的女子，容不得丝毫伪装……从此整个葬礼上她一言不发，像一位看客。甚而讨厌着别人的哭诉，觉得那是一种可笑的伪饰，是做给别人看的。特别是父亲下葬时，哥嫂几次扑进坟坑里，阻止掘墓人用土掩埋。她甚至轻蔑地想，人活着时你们不孝，人没了，做这些样子给谁看呢？

但让她感到奇怪的是，随着情绪的克制，眼泪竟化为了空气。她不是不想流泪，不是不想对父亲的离世有一个自然而真切的表达。但她却最终失却了这种能力，她怕一张口，便重回表演的老路上去……越是有着这样的担心，心里便会有一个声音在时刻提醒着她：眼泪是不是真实的？你是不是又在表演？她觉得所有的看客都在盯着自己看……这种莫名的情绪，让她在整个葬礼上疲惫不堪，显得无所适从。悲伤不能化作泪水，便全部变成一种雾状之物，箍在脸上，使她的脸像戴了一层面具。她神思恍惚，面部表情略显僵硬。在别人看来，好像她在父亲的葬礼上负气着什么，又好像她对哥嫂安排的葬礼深怀着不满。

直到回到家里，她才放声大哭了起来，哭得真切而自然。哭过之后，心里才好受了些。回想起自己在整个葬礼上的表现，一前一后简直判若两人。她怪异的举止，肯定会引来众乡邻的耻笑。如果父亲活着，会不容置疑地为她申辩，会说她是最惦记自己的孩子，哭不哭的又怎么样呢……想到这儿，她又大哭了一场。像是对父亲的哀悼，又像是对自己的谅解。

父亲去世半月之后，噩耗再次袭来。她身体一直不太好的母亲，猝然离世了。

她赶回家中奔丧。由于有了前车之鉴，她再不敢轻易将自己的情绪自由地宣泄，不敢有任何的念白与哭诉，只想跪在母亲的灵柩前，默默地流泪。颇为奇怪的是，别人只见她面部抽搐，却看不到她流下的半滴泪水。她也感到不解。本来努力地哭着，却只是干哑着嗓子发出几声呜咽，仿佛野兽的悲鸣，却感觉不到有一滴眼泪润湿了眼眶——这才知道，眼泪作为生理表达上最常见的一种特征，于她已是稀有之物了。

母亲离世后的半个月，哥哥又因车祸去世。

她在哥哥的葬礼上不哭，不诉，亦不流泪。

起初她不以为意，认为这只是一种生理上的失调，就像偶尔的感冒，就像如期而至的月经。如今它们出现了紊乱，等过段时间，便会不治自愈。她仍旧奔赴于各种葬礼，专心做着她 “哭丧女”的职业。只是每次在陌生死者的面前，她都会倏忽想起那些逝去的亲人，恍惚中仿佛又看到父亲遗像中那嘲讽的表情，甚而会听到他半开玩笑的话：至于吗？闺女……每当这时，她都会感到一种由衷的羞愧，绷紧的神经顿时松懈下来，本来蓄积的饱满情绪，也像溃败的潮水，一蹶不振。

眼泪成了一种久违的东西。起初她不以为意。她对待自己的工作，从此却很难有一分专注，难以付出更大的热情。每次的哭丧，都被她做得潦草、应对、敷衍了事。

她开始彻夜失眠，面色黑黄，体重下降。起初她仍旧不以为意。

她知道自己的病因所在，只是不能痛痛快快地大哭一场。如果能够大哭一场，真正地大哭一场，将心里的负面情绪排泄出来，身体便会不治自愈。为此她开始为 “哭泣”寻找各种途径。每次“哭丧”开始时，她都会像以前在舞台上等待开演那样，闭目静息，调动内心的情绪。她会把每个陌生的死者想象成自己的父母，但这种努力却难见成效。夜里她还会躲到护城河边，面对黑暗中静默的流水，想象这世上众多的悲苦齐聚一身，不由发出凄厉的呜咽，等待眼泪夺眶而出，让夜游人误以为她是一个走投无路的自杀者。她甚至罪恶地想过，女儿出了车祸，先她而去。在自己家里，她对着一面镜子，披头散发，像一个即将崩溃的疯子。她还会偶尔自残，用针尖扎破自己的皮肉，切菜时故意用刀划伤自己的手指，看疼痛能不能使自己流出眼泪，却往往会收到相反的效果——自残只会让她兴奋，却难能感受到一点点悲伤的氛围。她还看过各种悲情剧，看过各种煽情的节目，想借助别人的悲伤，唤醒自己沉睡的眼泪。但不管屏幕上的人物哭得多么凄惨，命运如何曲折，却不能让她有一点点触动。

她这才意识到自己得了一种病，一种不能哭泣的病。

那年女儿从南方休假回来，发现了她精神上的异常。

她形销骨立，一双凹陷的眼睛仿佛干涸的池塘。在女儿的追问下，她才道出困扰她已久的病情：做什么都提不起兴趣。害怕与人接触。每次去街上，会觉得那些迎面相遇的陌生人，穿着白色孝服，脸上戴着面具……他们以亡人的名义，在她的现实世界中游走。她正常的生活，俨然成了一场庞大的葬礼。

女儿听得心惊肉跳，起初怀疑她得了抑郁症。想想母亲这些年独处，供她读大学，找工作，直至结婚，其间经历了怎样的艰辛！她或许是在极端的压力下，才染上这种病的。母亲所经历的种种痛苦与磨难，似乎都与自己的拖累有关。想到这里，女儿失声痛哭，坚决要带她去看心理医生。

面对女儿的哭泣，她反倒微微笑了。

她对女儿说：没什么大不了的。我就是觉得憋屈，不能流一滴眼泪，不能痛痛快快大哭一场——这要去看医生，还不被人笑话！

听了她的话，女儿也觉得不可思议。一个人不能哭泣，不能流泪，听上去确实有点莫名其妙。

女儿背着母亲，还是偷偷去找过心理医生，但医生并不能给出合理的解释。

休假临近结束，女儿和她商量，决定带她去南方生活。

她有些抵触。但后来又想，离开这个糟糕的环境，也未尝不是一件好事。况且那时女儿已有了三个月的身孕，需要人来照顾。

她喜欢南方，喜欢它的明丽、湿润、干净。她去时北方已近初冬，身上穿了御寒的衣服。但经历了一天一夜的旅程之后，仿佛一下子从料峭的寒气里，步入一个天然的花园。那种经历好像做梦一样。

南方的生活让她感到新奇，情绪却仍时时处于一种消极的状态中。特别是独处时，特别是走在陌生的街头，周围全是她听不懂的话音，她便会再次有了一种想 “哭”的冲动。她会用完全想象的方式，为自己安排一场虚拟的葬礼，她会在葬礼上任意挥霍自己的情绪，却不能使自己真正地开心起来。

好在有女儿的陪伴，她也不敢太任性地放纵自己。每见她落寞时，女儿便会俏皮地问她：妈，是不是想家了？

她为难地看着女儿，像个不更事的少女。

女儿便调侃她：你对我来说，便是家；我对你来说，也是家。我们在一起，就是在家里。你还想什么家呀！

为了转移她的注意力，女儿会为她安排很多零碎的事情去做。比如买菜、做饭、洗衣服、拖地。在母亲面前，她又会故意放大着自己妊娠期的反应，她在她面前撒娇，做出痛苦的样子，对她百般依赖。

她依据自己怀孕时的经验，给女儿以安抚。她会说，实在不好受，你就哭一哭，哭出来就好受了。

女儿抬抬睫毛，眼泪便轻易滑脱眼眶，在脸颊上滴淌——这是女儿生理上最正常的一种反应，也是她让母亲如此的辛劳、所表达的一种歉疚。

但她感觉不到女儿的良苦，只会惊讶于那些泪水。她痴迷地看着它们。那些在光线中变得晶莹剔透的泪水，最终在她目光的触摸下，变成稀松平常的液体。

对于新生儿的期盼，让她得到了暂时的解脱。她盼着他早日降生，猜测他是男是女。她愿意是个男孩，女儿却极力反对。她更希望是个女孩，甚而对她重男轻女的思想作出批判，责问她是不是在她降生之际，便失望过。她苦笑。她们又开始为那婴儿的名字争论不休，男孩叫什么，女孩又叫什么。女儿嫌她起的名字土气，而她又反驳说女儿起的名字像一个外国人。最终她们会在名字的争端上达成妥协——如果是男孩，便由她来起名字；如果是女孩，便由女儿说了算。她去商场买来各种柔软的布料，给新生儿做小衣服。女儿嫌那些衣服土气，却不去说破，故意放纵她的慈爱。只是在她开始找各种旧衣服、准备孩子的尿布时，女儿才会善意地制止她：妈，现在谁还用尿布啊！现在都用尿不湿、纸尿裤了！

由于忙乱，她的情绪开始变得节制而正常起来，似乎又回复到以前的状态。

孕产期的前十天，她陪女儿住进了医院。

婴儿的出生很不顺利，像不甘心轻易来到这世上一样，又好像要故意折腾他的母亲，以烘托他隆重的出场。一波一波临产前的阵痛，让女儿在产床上哭叫、呻吟，汗水往往会浸湿了床榻。她心疼得要命，甚至想代替她经历这 “幸福”的痛苦，但实际上却帮不上一点忙。除了尽心照顾、安慰她，她开始在女儿与医生之间跑来跑去。她询问医生，女儿会不会遇到难产？会不会出现什么不测？她饶舌的询问一度让医生感到心烦。

直到女儿被推进产室，她才安静下来。

在那个清晨，她终于听到了破涕的哭声。

哭声嘹亮，犹如针刺，在她心头扎了一下，却没有任何特殊的感觉。

待她走进产室，看到新生儿的面容。世界仿佛最初的样子。是一个男婴。在护士的协助下，她生疏地将他抱在怀里，走到女儿床前，想让女儿初尝一下为人母的喜悦。

女儿从床上欠起身子，脸上汗津津的，不知是汗水还是泪水。女儿看了新生儿一眼，目光却忽然停留在她的脸上。

妈，你哭了！你流泪了……

女儿这样惊喜地对她说。

责任编辑 梁智强

刘荣书Liu Rongshu

河北省滦南县人。作品见于 《江南》、 《山花》、 《中国作家》、 《人民文学》、 《天涯》等杂志。有作品被选刊选载并入选多种选本。著有长篇小说 《一夜长于百年》，中短篇小说集 《追赶养蜂人》、 《冰宫殿》。中国作家协会会员。