地下室

游利华

地下室

游利华

一大早素贞就醒了，仔细穿戴整齐，等着儿子林森来接。

车拐进儿子住的小区，已经正午十二点，甫进门，就听见儿媳招呼孙子博洋吃饭，儿媳说话硬而脆：把你游戏机关了，收拾桌子吃饭，没见奶奶来了吗？

儿子家里没什么变化，家具摆式、空气味道都一点儿没变。红的绿的黄的黑的各式菜肴摆了一餐桌，儿子还开了一瓶酒，他劝素贞也喝点。素贞不喝酒，儿子说，妈，你破例尝尝，这是雄黄酒，端午节就要喝这酒。孙子博洋调皮地接嘴，奶奶，喝吧，喝了你也变白蛇。素贞还没反应过来，儿媳敲他一筷子，还变法海呢！给我吃饭！

但博洋还是没吃几口就撤了。小时候他就是个坐不住好动的主，朝众人做个鬼脸，推开饭碗说有急事，换上鞋出了门。

儿媳站起来去厨房端汤，双手端一只热气袅袅的大砂锅，嘴里也热腾腾的，这孩子，从小就是这样！被宠坏啦！现在好了，管都管不住。

她瞟一眼丈夫，示意他附和，丈夫没答话，扭头给素贞搛了条黄花鱼，妈，你吃，好久没来家吃饭了，你使劲吃啊。

素贞笑眯眯地操起筷子吃鱼，鱼做得不错，放了素贞爱吃的紫苏叶，她笑得两眼弯弯，连连夸奖儿媳手艺好，红烧黄花鱼做得入味又完整。

儿媳却皱着眉，不满地望向丈夫，怎么买这么小的鱼，你就是不会买菜，小鱼刺多，煎也不好煎。

林森正认真剥虾，懒懒回道，妈爱吃小黄鱼啊，又不是买给你吃的。

儿媳看他一眼，哼一声，也挑只虾来剥。

一碟虾吃得七七八八，一碟排骨也吃完了，几个人边吃边聊，不觉桌上就一堆堆骨壳了。

饭后素贞强撑困意，坐在客厅看无聊的电视节目，儿子关进书房，儿媳收拾完毕，让她去大卧室午睡，素贞推说不困，望一眼大卧室，又望了一眼博洋的小卧室。

电视节目吵得人烦，好不容易熬到五点钟，素贞笑笑，对儿媳说，我帮你做饭吧，你一个人也累，天天做饭做家务，我练练手，做道你和林森都爱吃的狮子头。

儿媳却说，不用，我和林森晚上要出去吃。

出去吃？！

素贞仿佛突然被一盆冷水兜头泼下，不单身上凉，心里也凉。

怎么要出去吃饭？

哦，几个朋友临时约的。

儿媳答。

本来说不去的，人家又打电话来催，催得不好意思，说过节一定要聚聚，只能去了，妈，你也跟着去吧。儿子从书房步出来，手里还拿着手机。

那，我、我就不去了吧，你们年轻人聚会。素贞低头看看自己。

去去，妈你也去，请客的王琳你也认识。

我，我这老人家了。素贞咧嘴笑说。

儿媳见他们两人推拉，干脆利落道，算了，妈还是不去了吧，晚上肯定少不了喝酒吹牛，搞得太晚，妈身体受不了。

于是，本来定好在家的晚饭临时改成了出外吃，儿子儿媳开车先送素贞回福利院。回到福利院，食堂的端午牙祭才刚开始，一股融融暖香扑鼻，素贞没什么胃口，扫一眼那片热闹明亮，直接乘电梯上了自己房间。

直到第二天素贞仍没释怀，一夜翻来覆去没睡好，她想不通儿子儿媳怎么突然改主意晚上要出去，几年来，都一直是这样的，每年就端午这一天在儿子家过，因为这一天正巧也是她生日。

是他们突然不满意她了吗？还是出了什么事？朋友约会就那么重要？素贞猜不透，心里沉闷闷的，本来有说有笑的，忽然站起身就走，冷着脸，招呼也不打。

吃过早餐后，她继续回想昨天的事，理不出头绪，像一团乱麻，干脆到院里散散步。

院里到处是人，老年人，以及残障人，坐在廊下聊天，或是扶着栏杆锻练，或是呆坐发怔，他们看见素贞和气地招呼：素贞，散步啊，今天这身裙子真好看。

今天素贞穿了条缠枝莲白底连衣裙，束腰及膝款。

素贞腿不好，只能慢慢走，又转过一条长廊，几个坐在紫藤花架下聊天的老妇人嘻嘻笑道：

素贞，你越来越漂亮了，真是老来俏。

还是个子高好，个子高又瘦，这身材不穿裙子都浪费。

素贞，你就是我们院里的花蝴蝶。

唯有一个，穿一身仿绸黑色睡衣的胖女人，翻翻眼皮蹦出一句，好看什么，花里胡哨的，露一截干骨腿，看得人起鸡皮疙瘩。

但素贞还是欢喜的，笑眯眯地往花园走。今年一立夏，她就把衣柜角角落落整理了一遍，发现自己竟然有那么多衣服，她的意思，是有那么多衣服没穿过，几乎从来没穿过！

多半是些款式别致，图案有点夸张的衣服。出于爱美的天性，几十年中，素贞从没停止过买衣服，尽管她根本不需要，白天在单位上班穿制服，晚上在家穿睡衣，周末嘛，素贞更多地穿一身半旧半新的棉布休闲服，做家务方便，出门带孩子带孙子也方便。

她都七十九岁了，鬼知道哪天眼一眯见阎王，再不穿就再也没机会穿了，再不穿，这些衣服也白白浪费了，素贞决定把它们都穿一穿，起码把那些从没见过天光的拿出去晒晒太阳，吹吹风，闻闻花香。

花园里花开得烂烂漫漫，池子里睡莲也开了，娇俏娴静铺排一池子，柳条儿飏起一园的风，几根长的枝条飏到石板小拱桥栏杆上，引得两只蝴蝶把它当花戏。

素贞喜欢这座花园。其实不止这座花园，她喜欢这座福利院。她一直想找这么个地方，舒舒服服的，还什么都有，可以散步，可以看书，可以唱歌，可以搓麻，可以健身，可以……她挑不出福利院有什么不好，她只后悔没有更早来这个地方。

逛了两圈，素贞有点累了，找处树下阴凉歇息。太阳光还嫩生生呢，掐一下能掐得汁液四溅，小风吹得人心旷神怡，头上知了长长地叫。这会儿园里只有素贞一个人，她摊开身体，虚眯双眼晒太阳，听着知了一声声拖腔拖调：知——了，知——了，有些无聊，知了——知了，重复地叫，知——了。素贞又听了一会儿，站起来，脚步稍急。

她该回房间写信啦。

进福利院后，她养成了个写信的习惯，每天都要写，没什么特别的事，每天写几个小时，给家里人写。自然，这些信是不用贴票寄出的，等儿子儿媳女儿们来了，素贞就把信拿给他们看，每个人都有。

周六这天儿子没来福利院。

儿子说，妈，周二过节才见了，周六我就不去了，我和媳妇做做清洁，你也好好休息。

素贞坐在阳台上，望向对面不远处的大门，回想儿子去年紧挨端午的周末有没有过来看她，好像，有吧？好像，对，素贞拧紧眉，掐指神婆一样推算，是的，儿子去年来了，但是，今年没有。

她有些不高兴，每周六是儿子例行到福利院的探望日，周二到周六，好歹也隔了快一周。

儿子却不来看她，莫非上次端午那天自己真的有什么没做对的地方？

素贞接着回想了一通端午那天的情景，放纪录片样，慢慢回放，似乎没什么特别之处，儿子没有，儿媳也没有。但她却一点没释怀。光想这事也没用。素贞找出新的信纸和笔，给儿子写信。信的内容是她写了许多遍的，关于儿子三岁那天晚上，他发高烧的事。

五十年前的事，素贞一直记得那么清楚，想忘也忘不掉。那天吃过晚饭，儿子就有些发烧，素贞一如既往收拾完厨房，侍候完三个女儿的洗漱，又刷完丈夫孩子们两大盆衣服，给丈夫烧好一壶洗脚水，挨到床边再摸儿子的额头，烫得烧手！平时活蹦乱跳的儿子，躺在床上奄奄一息。儿子是素贞的心头肉，儿子不但长得十分像她，性格也像。素贞心里一阵恐慌，必须马上去医院！

她要丈夫老林穿上衣服，背上儿子即刻走。老林却打个呵欠，反倒脱了鞋袜躺上床，都十一点了，深更半夜的，神经病才出门，医院也没大夫。

老林嘟囔。

十二点了也要去医院，儿子烧得像块烙铁。素贞急了。

小孩生病还不常事，大惊小怪什么，要去你一个人去，我是不去，我要睡觉，明天还早班呢。老林不耐烦地挥挥手。

素贞要拖他下床，老林就凶她，又推又搡，不但自己不去医院，还坚决反对素贞半夜出门，他甚至威胁说，她要敢一个人出门，死在外头他也不管。

最终，素贞哼一声，梗着脖颈，头也不回背着儿子独自上了路。

老林说得没错，从家到医院，远得人望一眼都眼睛累，那时路上还没有灯，也没有公交车出租车，深夜十一二点，黑漆漆的路上没有人影，哪来的人影呢，有，也会被误认为鬼影。

更糟的是，素贞背着儿子，一出门就迷了路。

心急情慌，眼前大路小路纷杂，平日里清清楚楚的东西，此刻都变得模糊可疑，素贞深呼吸两口，稳稳神，汇聚目光，选定前面一条最宽敞的路，双手托紧儿子，努力往前小跑。可她根本跑不动，总觉得有什么东西在羁绊她，二十几斤的儿子有了千斤重。她拼命清空大脑，一心往前奔，但却像走在一条布满陷洞的路上，她看不清那些陷洞，成了瞎子，她怕极了，心脏咚咚鼓响，快要跳出来，这条看似宽敞平整的路，她随时可能掉进陷洞里。一阵冷风劈来，劈得她心胆俱裂，要是，掉进了陷洞里，那可就是走投无路的孤魂野鬼了。

素贞又背起儿子气喘吁吁地往前紧跑几步，不时回头张望。路上更黑了，夜更深了。老林没跟来。老林真是心铁。素贞突然起了冲动要背起儿子回家。但很快，她冷静下来，必须去医院，尽快，隔着两层衣服也能感觉到，儿子比热炭还烫。背负重担硬往前，现在，素贞又恨又怕，恨，比怕还多。

事后许多年，素贞都要跟儿子唠叨：你爸爸就是那么心狠的人，到底没来帮我们，那天晚上，你不知道我一个人有多难。

她反复跟儿子说起这事，摇头砸嘴，也不止这事吧，还有别的事，家长里短，大事小事数箩筐，端起来，兜头倾下，砸得儿子头昏脑胀。

妈，你别说了，都是过去的事了，谁还记得那些事。儿子听烦了。

怎么不记得呢？我都清清楚楚记着呢。素贞生气道。

行了行了，有什么好说的，我们也不在意这些，什么陈谷子烂芝麻的事儿。儿子拍拍屁股就走。

素贞要拉住儿子没够着。儿子不理解她！她更生气更着急了，下次见到儿子，又念叨开了，儿子一听就跑，她想了个妙招，干脆把这些大事小事都写进信里。

早上下楼打太极拳，素贞没瞧见老张。老张住在她隔壁，护理人员告诉她，老张半夜发病，被送去医院了。

啊？素贞吃了一惊。老张昨天还跟她有说有笑，一口气吃两碗饭呢。也太……她望着跟她的格局相同的空洞洞的房间，心里也空洞洞的。

还是去散散步先。

沙滩款民族风长背带裙，外面罩件薄针织开衫。这条裙子是素贞最喜欢的，有回旅游时买的，本来想着下次旅游时再穿，可这样的机会并不多，有也不一定趁季节。

老人院的生活很悠闲很自由，不在屋里看电视睡觉的，就出来散步娱乐聊天，大家都夸素贞漂亮，说想不到八十岁的人穿花长裙也这么好看。素贞心里甜丝丝的，她还从来没有这么引人注目过呢，年轻时，也曾被人夸过漂亮，走在街上，却没有什么人注意她，哪个注意她啊，她不过是洋洋人群中一粒芥子。

去阅读室看报纸，就连那个平时冷傲得总用鼻孔看人的帅老头，都对着她笑了笑。

昨天儿子依然没来看她，儿子说单位有急事，来不了。妈，下周，儿子安慰她，下周，我一定去看你。

素贞对儿子的话半信半疑，迟疑了一下，小心地问，上次端午那天，我是不是有什么地方没做好，惹你们生气了？

儿子没有立即反应过来，也迟疑了一下，才答，妈，你乱想什么呢，我真的是单位有急事，没办法，下周，我和媳妇一起去看你，我给你带荔枝，糯米糍刚上市。

素贞又支吾了几句，挂了电话。

已经两周没见儿子了！她想念他！很想！素贞看着桌上的像片，桌上放了几面大大小小的像框，里面夹着大全家福以及儿子、女儿的小全家福，一律笑得圆圆甜甜。三个女儿，老大离婚后，陪女儿在外省过；老二跟着丈夫移民美国；老三由于丈夫工作调动，也去了外地，唯有儿子，留在她身边，她最心爱的儿子。

会不会？是那天惹儿媳不高兴了？索性连晚饭也不吃了！儿子向来惧内，儿媳要是不让他来，他啊，他连声也不敢吭。

素贞揉揉太阳穴，闭上眼，努力回想。

影像开始慢慢回放，进屋，吃饭，孙子玩笑，孙子离席，儿媳埋怨……对！儿媳埋怨孙子不好好吃饭，小时候被宠坏了……小时候？儿子儿媳忙工作，孙子小时候基本是她带。不用猜，儿媳这话很明显是冲她来的，怪她宠坏了孙子。

素贞心里恍然大悟般 “咯噔”一响，果然，儿媳还是不满意她。

晚上睡觉前，素贞发现房间门后角落有点异常，地板微微拱起一块。她的房间是单人套间，一卧一卫一阳台，她在这儿住了十几年，从未发现什么异常。

她疑惑地走过去。

原来是地板掀起一角，素贞勾下身捏住角尖揭起地板，地板像块暗门洞开，素贞好奇地顺着梯子步下，地板下竟然有一间挺大的地下室。

素贞好奇胜过恐惧，地下室陈旧阴暗，她摸着墙壮着胆子往前走，屋角横放一张大床，床上被子下隆起个人形。素贞倒吸一口气，心脏都停止了跳动，昏幽的灯光下，人形渐渐从被窝里冒出来，最后，人形如蜕去表皮完全显露：老林！

你怎么在这儿？素贞问他。

我一直在这儿啊，我就住这儿。老林依然凶凶的，声音很大，整个地下室嗡嗡嗡有回音。

素贞被吵醒了，睁开眼，方发现刚刚是做梦。

按开灯，才夜里三点，但是素贞已没了睡意。一身津津冷汗，支转眼珠小心地往门后墙角望，那儿是平的，不放心爬起来用脚踩踩，平平整整，没有空空的回音，更没有可掀起的暗门。

老林癌症死了十多年了。

那时素贞还差一点六十五，火化那天，儿子女儿们在殡仪馆哭得山崩地裂，素贞却没有哭，甚至没有多难过，她和老林关系不好，年轻时新婚还好，后来，就天天吵，老林这个报社的副主编看不上她，说她笨，是个活废物，家里事事处理不好。她那时确实处理不好，跟儿媳处不好，跟女儿们也常冷脸。

哭完后，儿女们替她发愁，叹气叹得大如牛喘，唉，爸爸这么早就去了，妈还这么年轻，以后日子怎么过啊。

什么怎么过，该怎么过就怎么过！素贞斜睨道，老林又不是空气阳光水，又不是没了就活不下去。

然后，她就一个人住在老屋。

住了一二年，儿子硬要她搬过去同住，可以互相照顾，也担心她有昏迷症，万一哪天出门买菜，忽然倒在马路上，这种事，年轻时就发生过，差点被汽车碾到。

搬家车都开到楼下了。素贞却把门死死反锁了，任凭门外又喊又拍，整整反锁了一天一夜。

谁知过了一周，搬家车又开来了！为了让儿子死心，素贞四处探查，终于找到这座福利院，她万万没有想到，许多年前就梦想的地方竟然被她找到了，你简直，数不出这座福利院有什么不好，价钱也不贵，素贞的退休工资足以抵交月费。

儿子女儿当然十分反对。话还没说完，他们就粗暴地打断她，妈，你脑子正常吗？你怎么能去那种地方，我们无论如何也不会把你抛到那种地方去，就算我们同意，别人也会说闲话。

但是素贞的倔脾气上来了！

她交了钱，再租了辆车，将她的七零八碎， “嘟”一下拉进福利院。

抬头打望，墙上挂钟指向夜里三点半，夜如黑铁。

素贞挪到床边的写字桌前，戴上老花镜，准备写信，桌上纸笔都是现成的。

多年不曾半夜写信了，刚来福利院那阵，她把自己关进房间，吃得少睡得少，白天黑夜地写信，急于解释一些事，手中的笔像有催命鬼催促，慢慢身体吃不消，只得改了这习惯。

老林：你还记得那年的事吗？就是我们下放农村那年。

素贞开了头，钢笔熟练地往下滑，自行游走，像顺着一条惯常的轨道滑行。

那时我们刚到乡下，有一天，我放工回来，隔壁农村媳妇正好不在，我不会生火，又来月经肚子痛得要命，想着你总有办法，就躺上床等你放工回来生火做饭。哪知你一进屋，见冷锅冷灶的，我还躺床上睡觉，一把拽起我就骂，你死人吗？一家大小等着吃饭，你在这儿挺尸！

我说我不会生火，又痛经得要命，你们也可以帮着做做嘛。你却根本不听我说，又跳又骂，说我月经来了就了不起啊，既然没痛死就该给你们做饭，光骂不过瘾，你操起桌上的暖水瓶， “啪”地掼下，热水与玻璃渣子弹般溅飞。孩子们顿时吓得哇哇大哭。

我知道你向来脾气大，可没想到你那天脾气这么大，老林，从那一刻起，我就寒了心。

墨迹淋淋，素贞握笔，久久凝视前方墙上一条深长的裂缝。

连下两天暴雨，福利院被洗得更清爽了，深吸一口，就能给肺腑做次大扫除。空气极好，可素贞总觉得有股死亡的气息，像捂守一个秘密，她没对任何人说这种感觉，是因为福利院老人多、残障人多。这种气息，老林刚死那一二年她也感到过。

中午过去了，儿子儿媳仍没来，素贞坐在电话机旁不敢出门，儿子事多，讨厌人乱打电话给他。下午两点，儿子终于来了电话，告诉素贞，今天来不了，要跟媳妇一起去广州看朋友，是媳妇的大学同学，来广州孩子家小住，上次端午吃饭说起才知道。

今天来不了，那明天来吧，周日你们也不上班。素贞用的是商量的语气。

明天也来不了，可能会在外面住一夜，人家这么多年不见了。

那头，儿子说他在开车，要挂电话，素贞定定握住听筒，嘟嘟嘟的挂机声中，她冒出个直觉：儿子一定在撒谎。

以前怎么从没听说过这个同学？问题果然出在儿媳这儿！素贞像个神探，追遁珠丝马迹一点点推断真相。没错，那天儿媳从看见她那一刻，就冷着脸。宠坏孙子？为什么以前不说，偏偏那天来说？

看来那天一定有什么由头。

素贞突然很想儿子，更加想儿子，想得发疯，想马上见到他，恨不得现在就堵在高速路上，看看他是不是真的去广州看朋友了。可她不能去找他，只能在屋里打转转，因为儿子给福利院打过招呼，没有他亲自来接，素贞不能出院。

正陷进胡思乱想毛焦火辣，旁边房间的老胡过来喊她出门坐坐。

老胡刚睡完午觉起来，她每天都要睡个漫长的午觉，起来后，如果不去康乐室做按摩推拿，也不去K厅唱歌，就坐在走廊花架下，或是花园凉椅上吹风晒阳。老胡白白胖胖，整个人一坐下就像打坐的菩萨，素贞和她坐了一会儿，觉得那凉椅上有针，独自踅回屋里。

摊开信纸，继续写信吧。

今天，素贞想给几个闺女写。她挑了本印有淡蓝碎花的信纸，换了支笔芯纤细点的油笔，女儿们喜欢这些，不像儿子，给他写信，必须要红线横条信纸，钢笔，正楷字。

先是给大女儿写。

素贞推推老花镜：老大，初中时，作为班里文娱委员的你，一直想要一双皮鞋，那时家里人口多经济困难，我终究没舍得给你买，你为此还哭了几场。

再是给二女儿写。二女儿少年时有点叛逆，以前最让素贞头痛，不管，不行；管呢，女儿更叛逆，还遭恨。

老二，我知道你喜欢跟楼下的任红玩，你们俩好得像穿一条裤子，我不让你跟她玩，是因为任红坏习惯多，还不讲卫生。

三女儿乖巧，最黏她，几个孩子中，三女儿最不嫌她啰唆，于是素贞放心地再写一遍：老三，那回春节，我给她们几个都送的围巾，唯独你，送的是手套，是看你平时从不围围巾，手套倒有几双。

素贞挺满意，今天的字写得清楚漂亮，女儿们也喜欢这些。最后，该给儿媳写了。

要给儿媳写的东西太多了。儿子儿媳结婚后，就一直住在家里，直到生了博洋才搬出去。坚持搬出去，当然是儿媳的主意，私底下她对丈夫林森说，妈这个人什么都爱插一手，还老是方着张脸。素贞没劝阻他们，心里还暗暗高兴，老林叨就让他叨吧。

但是最深刻的事是那件，说来也不是什么大不了的，想必儿媳自己都记不得了，但，过去了十几年，那件事在素贞心里，反被时光淘洗得更清晰了，清亮得灼眼。

那天，一如平常，下午四点，素贞准备搭公交车，去三里路外的幼儿园接孙子博洋。

谁知等了半个小时，公交车都没来。

素贞急得心里着火，想拦的士身上又没带钱，只有一张公交卡。把公交车骂了几十遍，株连着把公交车司机、公司和红绿灯也骂完了，公交车摇摇晃晃过来了，司机骂骂咧咧，妈的，调岗第一天就遇上车祸，堵了老子这么久，倒霉。

晚了五分钟，别的孩子，早已被爷爷奶奶们接走，唯剩博洋，阿姨笑眯眯地招呼素贞：来啦！

儿媳当晚就知道了这事，电话中，她朝素贞发火：你为啥晚了五分钟，你就不能早点去搭车吗，你知不知道，阿姨们也要下班，她下不了班，那还不报复孩子吗？

……

写完四封信，素贞觉得前所未有的累，力气似乎都被抽空了，她丢开笔，无力地推开椅子，准备上床躺会儿。或许是中午没睡午觉的原因吧。

掀开床单正要躺下，素贞突然定住。

床尾有一面大镜子，镜子里，有位穿着沙滩款民族风长裙的老妇人，一条大红花连衣裙，喜庆鲜活，屋里光线幽暗，老妇人却还是可以称得上好看，上天眷顾，细高个，并没有太走形松垮的脸。

只一眼，素贞便如觑见了女鬼，猛然间惊醒，睡意如团游鱼般被惊散。

是了，一定是这条裙子惹的货，那个想破脑袋的由头，就是这条裙子吧！难怪那天儿媳反复盯着她身上看，微微还有点拧眉。记得儿媳有一回狠狠地跟她说，她楼里有个女的骚得很，整天穿着花裙子，招摇过市，见了男人就放电，特别爱找林森说话，两人笑得气气卡卡。林森长得高大帅气。

素贞强撑起无力的身体，移到门边，脱下裙子，吱扭一声，打开樟脑味浓郁的衣柜，将它慢慢挂好。

责任编辑 高 鹏

游利华You LIHua

生于1978年，汉族，现居深圳。于各文学杂志发表小说散文几十万字，散见于 《福建文学》 《百花洲》 《广州文艺》 《散文选刊》等。出版有 《声声慢》等书。