唐代武侠小说兴盛原因及其创作成就

2015-07-28徐翠先

中国文学研究 2015年1期

关键词：侠客

徐翠先

（山西忻州师范学院中文系山西忻州 034000）

在我国的小说园地中，有一个不大不小的类型——武侠小说。这类小说源远流长，本文的目的就是想探本追源，简述唐代武侠小说繁盛的原因和创作概况。

一、唐前武侠小说的始创

我国的武侠小说，在唐前是由实际存在的特殊人群——侠与行侠向文学转化的时期。侠或行侠在历史上产生得很早，《韩非子·五蠹》中说：“儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。夫离法者罪，而诸先生以文学取；犯禁者诛，而群侠以私剑养。”又说：“其带剑者，聚徒属，立节操，以显其名，而犯五官之禁。”这就是说，至少在韩非生活的战国时代，侠已经形成一种社会势力，可与“儒”并峙。他们的特点一是带剑——武，二是立节操——名，三是聚徒属——群。这种人群在中国传统社会生活的土壤中滋生、延续、发展，他们的存在虽然也给社会带来了麻烦，却也为部分人找回了公道，从而受到尊敬、崇拜，在民间社会形成尚侠和行侠的风气。南朝梁江淹的《别赋》中，分别写了七种离别，其中第二种即是侠客：“乃有剑客惭恩，少年报士，韩国赵厕，吴宫燕市，割慈忍爱，离邦去里。沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之四起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死。”这是侠客见之于诗赋最生动的描写之一，它以抒情方式写出了侠客勇于赴死的豪气，却未能写出侠义行为感天动地的故事，只有小说才能担当这一任务。

历史上的侠客及其行侠事迹，本身就具备动人情节和感人道德，如春秋时吴国公子光和吴王僚争权，公子光派刺客专诸刺杀吴王僚；战国初豫让为主人智氏复仇，潜伏于厕所欲刺杀赵襄子；聂政在韩国都城为严仲子刺杀韩相侠累；战国末荆轲受燕太子丹之聘，谋刺秦王……后来司马迁在《史记》中为朱家、郭解、剧孟、荆轲等人列传。而侠客进入小说领域，则是魏晋南北朝时期的事。历史上记载的侠义故事本来就带有浓厚的传奇色彩，在漫长的流传过程中又加进了民间的想象和创造，更丰富了故事情节，增强了人物的“超人”性。当这些传说进入作家视野时，已经形成初步的规模，经由作家的再创造便成为现今看到的作品模样。干将、莫邪传说和《燕丹子》最具典型性。现以《燕丹子》为例，作一简析。

宋裴骃为《史记集解》，从未征引，知宋时尚无此书。梁庾仲容《子钞》载有《燕丹子》三卷。《子钞》虽亡，然高似孙之《略目》谓马总《意林》一遵庾《目》。考《意林》所采与今本同，则梁时已有矣。然则其时代上不过宋，下不过梁，盖在萧齐之世……意作者盖哀燕丹之志，恸荆轲之勇，而技不得售，信史昭载，于是采为本事，加以缘饰以回护丹、轲之失，而寓惋惜之意，本非有意伪托古人；只以稗官小说，不欲署名，或署名而旋失，后人以其述燕丹事，遂谓为丹宾客或战国游士作，跻于先秦著作之林。

罗根泽先生在《总目提要》考索的基础上，探索新的资料，得出的结论是可信的。那么，《燕丹子》这部以武侠为题材的历史小说（或曰小说传记）则是采摘历史事实，加以艺术想象创作而成的。其本事已富传奇色彩，作者的艺术增饰更凸显这一特点。

可见，魏晋南北朝时期已经孕育出相当完整的武侠小说作品，但数量有限，艺术上尚未臻成熟程度，相对于唐代而言，只能算是预备阶段。但是它提供的艺术经验——传奇化，则成为唐代武侠小说艺术发展的基本途径。

二、唐代武侠小说创作繁兴的社会原因

正如鲁迅先生所说，“小说亦如诗，至唐代而一变”，这个“变”鲁迅先生概括为：“虽尚不离于搜奇记逸，然叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明，而尤显者乃在是时则有意为小说。”此言也适应于武侠小说。

武侠小说在唐代的繁兴，既是文学传统发展的结果，有如上述，当然更离不开现实生活的土壤。这个土壤除中唐以后藩镇割据而养士外，整个社会的尚侠也提供了生活基础。

先看尚侠的社会风气。唐人的尚侠精神首先表现在武术文化中。比如角觝、射箭赌技，虽然源远流长，但唐代为尚，正史之外，笔记小说多有描写。如《太平广记》卷五引《玉堂闲话》：“（唐僖宗光启年中）左神策军四军军使王卞出镇振武。置宴，乐戏既毕，乃命角觝。有一夫甚魁岸，自邻州来此校力，军中十数辈，躯貌臂力悉不能敌。主帅亦壮之，遂选三人，相次而敌之，魁岸者俱胜。帅及座客称善久之。时有一秀才坐于席上，忽起告主帅曰：‘某扑得此人，'主帅颇骇其言。所请既坚，遂许之。秀才降阶，先入厨，少顷而出，遂掩绾衣服，握左拳而前。魁岸者微笑曰：‘此一指必倒矣。’及渐相逼，急展左手示之，魁岸者懵然而倒。合座大笑。秀才徐步而出，盥手而登席焉。主帅诘之：‘何术也？’对曰：‘顷年客游，曾于道店逢此人。才近食桉，踉跄而倒。有同伴曰：‘怕酱，见之辄倒。’某闻而志之。适诣设厨，求得少酱，握在手中。此人见之，果自倒。聊助宴设之欢笑耳。’有边岫判官，目睹其事。”秀才的作法不免有些下作，但从中也可见到赌技竞胜之一斑。再如《唐才子传》卷九写高骈“少闲鞍马弓刀，善射，有膂力，更剉锐为文学，与诸儒交，硁硁谈治道。初事朱叔明为府司马，迁侍御史。一日校猎围合，有双雕并飞，骈曰：“我后大富贵，当贯之。”遂一箭联翩而坠，众大惊，号“落雕御史”。此种风习，在诗歌中也时有反映，杜甫《哀江头》有“翻身向天仰射云，一箭正中双飞翼”之句，韦应物在《始建射侯》诗中更描写了一位投笔从戎的武将的风采。

在唐代不仅可以比武，就是乐器、杂技、诗艺均可拿来赌一把，甚至可以比食量、酒量，以显豪气。此举数例以示一斑：比食量巨大，《太平广记》引《北梦琐言》：“王蜀时，有赵雄武者，众号‘赵大饼’。累典名郡，为一时之豪。”此人能造大饼，三斗面擀一张饼，大于数间屋。虽亲密之人也不知造饼之法，因得‘大饼’之号。有些人以饮食方式的粗豪来显示其性情。王谠《唐语林》记载：“太宗使宇文士及割肉，乃以饼拭手，帝屡目之，士及佯为不悟，更徐拭而后啖之。”宇文士及的行为，虽引起唐太宗的不满，却表现了一种豪气。豪饮是唐人的一种生活习性，无论官僚文士还是平民百姓，都有饮酒的风习，《开元天宝遗事》卷下载，天宝年间，从京兆府昭应县（今陕西临潼）至长安城门，“官道左右村店之民，当大路市酒，量钱数多少饮之，亦有施者与行人解之，故路人号为歇马杯。”写饮酒的诗比比皆是，杜甫的《饮中八仙歌》所咏八人：贺知章曾任礼部、工部侍郎，为“文章四友”之首，《旧唐书·文苑传》说他“醉后属词，动称卷轴，文不加点，咸有可观”。汝阳王李琎，是唐睿宗的孙子，嗜酒，自称“酿王兼麴部尚书”。左相是唐玄宗朝宰相，宗室后裔，饮食豪奢，饮酒斗余不乱。苏晋历任户部、吏部侍郎，太子左庶子，嗜酒豪饮，专筑曲室为聚饮之所，名为“酒窟”。李白不用说了。草圣张旭，醉后号呼狂走，索笔挥洒，变化无穷，时人号为“张颠”。焦遂曾为开元中陶岘的客人，此人口吃，但醉后与人对答如流，非常健谈。这八人多为王公贵族，最次也是布衣文士，他们身份有所不同，但嗜酒豪饮则一，称为“饮中八仙”，恰如其分。

至于私养侠士也不少见。安史之乱以后，逐渐形成中央和方镇、方镇与方镇之间的矛盾斗争，内战连年不断。不少方镇为了保住和发展自己的势力，往往选拔和建立牙兵，比如魏博田承嗣养兵十万，从中选出万人作为自己的卫队，称为“衙兵”，即牙兵。《旧唐书·罗弘信传》载：“魏之牙中军者，自至德中，田承嗣盗据相、魏、澶、博、卫、贝等六州，召募军中子弟，置之部下，遂以为号。皆丰给厚赐，不胜骄宠。年代浸远，父子相袭，亲党胶固，其凶戾者，强贾豪夺，逾法犯令，长吏不能禁。变易主帅，有同儿戏。”其实，豢养武士刺客，从开元、天宝已经开始，至中唐而盛，有权势者借此谋杀政敌，或以自卫。最有名的当属武元衡、裴度被刺事。据《旧唐书》本传载，武元衡为相，主张讨伐淮蔡，平定吴元济之乱。藩镇王承宗、李师道遂派刺客入长安，准备刺杀武元衡和赞成武元衡的刑部侍郎裴度。元和十年（815）六月三日上早朝时，武元衡刚走出住宅静安里门，“有暗中叱使灭烛者，导骑呵之，贼射之中肩。又有匿树阴突出者，以棓击元衡左股。其徒驭已为贼所格奔逸，贼乃持元衡马，东南行十余步害之，批其颅骨怀去。及众呼偕至，持火照之，见元衡已踣于血中，即元衡宅东北隅墙之外。”武元衡遇刺数日后，王承宗、李师道又派刺客对裴度下手。刺客“以剑击度，初断靴带，次中背，才绝单衣，后微伤其首，度堕马”。正好裴度戴毡帽，未致死。这两次暗杀均为藩镇所为，其凶悍无极如此。中唐以后的社会现实刺激了游侠之风，有关侠客、刺客的故事也在民间流传开来，为武侠小说提供了题材，其创作逐渐繁荣起来，终于蔚为大观。

三、唐代武侠小说的创作成就

对这些作家及其作品，于此不作一一介绍，只就他们的主要创作特点加以分析。

第一，抓住武侠的性格特点，塑造生动的武侠形象。如前所述，任侠是一种古老的传统。侠作为一种特殊的人群，他们的行为手段是“武”，但性格的社会品质则是重然诺，知恩图报，所谓一诺千金是也。先秦的刺客没有一个不是如此。这种品性发展下来，就成为“侠”的最大特点，集中表现在荆轲这一历史人物兼文学形象身上。《燕太子丹》写荆轲受燕太子丹的厚遇，三年后对太子丹说：“轲侍太子，三年于斯矣，而太子遇轲甚厚，黄金投龟，千里马肝，姬人好手，盛以玉盘。凡庸人当之，犹尚乐出尺寸之长，当犬马之用。今轲常侍君子之侧，闻烈士之节，死有重于泰山，有轻于鸿毛者，但问用之所在耳！太子幸教之。”于是受命西入秦，饯于易水之上，“荆轲起为寿，歌曰：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。’”不顾而去。这种重然诺，知恩图报，大气凌然的的豪迈精神遂深入后世任侠之辈。唐代武侠小说中的侠客，凡救危扶困感恩而报者皆具此种品格，如《无双传》中的古押衙、《红线》中的红线、《昆仑奴》中的磨勒等人物皆如此。薛调的传奇小说《无双传》叙写泾源兵变中王仙客与表妹刘无双之间悲欢离合的爱情故事。刘无双流入掖庭。王仙客为富平县县尹，结交押衙古洪，赠缯彩宝玉无算。一年未开口，秩满闲居于县。一日，“古生忽来，谓仙客曰：‘洪一武夫，年且老，何所用？郎君于某竭分。察郎君之意，将有求于老夫。老夫乃一片有心人也。郎君之深恩，愿粉身以答效。’仙客泣拜，以实告古生。”古押衙设计救出无双后，自刎以报王仙客。在救刘无双的过程中，恐怕事发，古押衙杀掉所有的知情者，冷漠而又残忍，是聂政、田光等古侠客之流亚。红线也属其类，但只完成警告之意，没有一点血腥气。

第二，抓住武侠神化武功的特点，塑造“超人”形象。与历史上的任侠传统相同，唐代武侠小说写武侠复仇，其武功已远远超出实际应有的水平和可能，诸如隐身术、剑术、飞行术、幻化术、销尸灭迹术等，在现实生活中不大可能真实存在，而是侠客们的武功手段在民间长期流传过程中融合仙道观念，经过集体创造而形成的，主要推动力是人民群众的复仇愿望，他们希望那些行侠仗义的侠客们身怀绝技，凭个人的能量战胜一切恶人坏事，为受害者复仇而获得成功。如果说历史上的侠客为人复仇凭借的是胆气和武功，那小说中的侠客们则在胆气之外具备的是人们想象中创造的“绝技”，是对武术的神化和奇幻化。段成式在《酉阳杂俎》前集卷二《壶史》中记载了荆州卢山人关于刺客的民间传闻：“‘世间刺客隐形者不少，道者得隐形术，能不试，二十年可易形，名曰脱离，后二十年，名籍于地仙矣。’又言刺客之死，尸亦不见，所论多奇怪，盖神仙之流也。”这里虽然只说到隐形、易形、灭迹之术，但也是最高最难之武功。对于这些武功的修炼，作者点明是“多奇怪”，故只能归之于“神仙之流”。关于剑侠，明代隆庆间刻本《剑侠传》卷首韬安居士有“引”言曰：“凡剑侠，经训所不载，其大要出庄周氏、《越绝》、《吴越春秋》，或以为寓言之雄耳。至于太史公之论荆卿也，曰：‘惜哉！其不讲于刺剑之术也。’（引者按，出《史记·刺客列传》）则意以为真有之……夫习剑者，先王之僇民也……然欲快天下之志，司败不能请，而请之一夫，亦以观世矣。”作者对剑侠的论述是比较客观的，但对剑术的神化，作者大不以为然，他说：“若乃好事者流，务神其说，谓得此术不试，可立致冲举，此非余敢信也。”其实武侠小说中的这些不世功法不可究其实存，它们是文学想象的结果，更是道教神仙术的产物。关于这一点，笔者将有另文专论，此处不再详述。

在现存的唐代武侠小说中，武侠的飞行术写得最多，也最生动。典型的有裴铏《昆仑奴》中的侠客磨勒，他为了打死守歌妓院门的猛犬，三更天，“携炼椎而往。食顷而回”。然后负崔生入歌妓院，“先为姬负其囊橐妆奁。如此三复也”，“遂负生与姬而出峻垣十余重。一品之守御，无有警者”。事情败露后，一品“命甲士五十余人，严持兵仗，围崔生院，使擒磨勒。磨勒遂持匕首，飞出高垣，瞥若翅翎，疾同鹰隼，攒矢如雨，莫能中之。顷刻之间，不知所向……”（《全唐五代小说》第三册）《红线》中的女侠红线也是这种人物，她本为唐潞州节度使薛嵩家的青衣，为报主人感遇之恩，愿赴魏郡警告魏博节度使田承嗣，使其不敢轻举妄动。她连夜出发，子夜前三刻即到魏郡，取田承嗣枕头边金盒而返，“以夜漏三时，往返七百余里”，可谓神速。这种飞行术是武侠为人复仇的基本手段之一，因此唐代武侠小说中每每写到，而且生动无比。至于如何修得此术，则只有《聂隐娘》中做过描述。聂隐娘术成返家后，与其父述说学功经过：“隐娘初被尼挈，不知行几里，及明，至大石穴之嵌空，数十步寂无居人，猿狖极多，松萝益邃。已有二女，亦各十岁。皆聪明婉丽，不食，能于峭壁上飞走，若捷猱登木，无有蹶失。尼与我药一粒，兼令长执宝剑一口，长二尺许，锋利吹毛，令专逐二女攀缘，渐觉身轻如风。一年后，刺猿百无一失。后刺虎豹，皆决其首而归。三年后，能使刺鹰隼，无不中。”四年取人首于广众之间，五年修得冷漠无情，脑后藏匕首，等等。加上后来之种种作为，聂隐娘遂成为唐代武侠小说中塑造得最为完整的剑侠形象。她的特点是一身兼剑侠所有的神功，而且不失传统侠客的性格特点，二者结合便成为一个“超人”形象。塑造武侠的超人形象是时代社会的一种企盼，也是武侠小说走向成熟的标志。

第三，用传奇方法写武侠小说，使其成为一个相对独立的小说品种。唐代是我国文言小说走向艺术成熟、创作繁荣的时代，作为它完美代表的是传奇。传奇不同于传统的笔记小说，它叙述宛转，文辞华艳，是作者们自觉创作的艺术成果。唐代武侠小说包括两种基本形态，即笔记型和传奇型。传奇型的基本艺术特征是故事曲折，情节生动，视角完备，结构完整。先看作品的故事构成。武侠小说最吸引人的是什么？即是由人物性格、行动的特殊性造成的故事的曲折多变，有点儿像现今节外生枝的电视剧。即以《聂隐娘》为例，故事从女尼乞取隐娘开始，五年后送归，备述修术过程，嫁夫，元和间拟为魏帅取陈许节度使刘昌裔之首，被刘神算破之，遂依刘，接着用变异之术与精精儿、妙手空空儿斗术而胜之，元和八年辞刘，开成年间又现身救刘子，等等。全篇一千七百字左右，竟然翻出如此曲折多变的故事，而这是符合聂隐娘的成长过程和行事特点的，也就是说，没有聂隐娘其人其性其术，就不可能演出如此曲折的人生之戏。其次看奇幻的情节。段成式在《酉阳杂俎》中描写剑术的神奇：韦行规不听京西老人的劝告，趁天黑前继续赶路，“行数十里，天黑，有人起草中尾之，韦叱不应，连发矢中之，复不退。矢尽，韦惧奔焉。有顷，风雷总至，韦下马，负一大树。见空中有电光相逐如鞫杖，势渐逼树稍，觉物纷纷坠其前，韦视之，乃木札也。须臾，积札埋至膝。韦惊惧，投弓矢，仰天乞命，拜数十，电光渐高而灭，风雷亦息。韦顾大树，枝干尽矣”。这就是西京店老人后来告诉韦行规的“剑术”。但这样的“术”，剑之来，风雷电闪，须臾之间削木积札至膝，断不是普通之剑术，而是神术。不管怎样，作者借助联想、夸张，把“剑术”写得神乎其神，确也表明其时文学表现的高妙。此外，作品叙事视角的安排也符合其时武侠小说写作水平的实际。视角是叙事作品的一大关节，它不仅关系到叙事结构，也关系到叙事内容。唐传奇的叙事视角全知、限知皆具，有时两种视角互相变换，交替使用，已达纯熟程度。武侠小说多经过民间的流传和酝酿，有讲故事的痕迹，因此作品多用限知视角。以《车中女子》为例。《车中女子》是皇甫氏的重要作品，作品的主角当然是车中女子，但叙述的出发点却是入京应明经科举的吴郡人。车中女子一伙是盗侠，目标是入宫苑盗取宝物，便设局使吴郡人入彀。作品始终以吴郡人的视线进行叙述，从“偶”识穿土麻布衫二少年到“再”遇，被请入临路店内，初见车中女子，极尽排场之致，见识高强武功，再到途中相见借驷马车，宫中失盗，被捕，车中女子来救。一路写来，曲曲折折，始终不出吴郡人之眼光，却把车中女子风采、武功、团伙的盗侠功夫，写得活灵活现，读来如亲见亲闻。这种限知视角增强了故事情节的真实感，同时也遮掩了盗窃的具体过程。这是精于剪裁之法。因为盗侠们借吴郡人之“驷”，即可以大摇大摆进入宫苑，进行盗窃，加上他们飞檐走壁的武功，盗取宝物如囊中取物，不叙也罢。细读唐代武侠小说，其视角之使用，都具艺术之妙。至于小说的结构，《红线》至为完整。作品以顺序为框架，夹以插叙，而且以红线口述己行代之，亲切而细致，别具韵味。

总之，古代武侠小说创作至唐代而一变，不仅数量猛增，而且叙事艺术亦趋成熟，成为唐代小说园地中的一支奇葩，对后世武侠小说的发展有决定性影响，值得认真研究。

〔1〕诸子集成·韩非子集解（五）〔M〕，北京：中华书局，1954.

〔2〕诸子集成·韩非子集解（五）〔M〕.北京：中华书局，1954.

〔3〕萧统.文选〔M〕.北京：中华书局，1977.

〔4〕四库全书总目提要〔M〕.北京：中华书局，1965.

〔5〕罗根泽.古史辨〔M〕.上海：上海古籍出版社，1982.

〔6〕鲁迅.鲁迅全集〔M〕.北京：人民文学出版社，1981.

〔7〕傅璇琮.唐才子传校笺〔M〕.北京：中华书局，1998.

〔8〕（宋）李昉等.太平广记〔M〕.北京：中华书局，1961.

〔9〕（五代）王仁裕.开元天宝遗事〔M〕.上海：上海古籍出版社，1985.

〔10〕（后晋）刘昫等.旧唐书〔M〕.北京：中华书局，1975.

〔11〕（后晋）刘昫等.旧唐书〔M〕.北京：中华书局，1975.