洗手心结

旅陌

17岁那年，我刚进大学。忘记了是什么原因，我开始不断地洗手（上课中不能离开，则强忍之），就算沾上一点水也感觉舒服。外出时，没有水洗手，则感觉两手沾满脏东西而忐忑不安。

这要命的“心结”，练就了我“找水”的好功夫，不管墙边屋角水龙头藏得多隐秘，我的第六感必会带领我找到它。那时，最高记录是一天洗了三十多次手。

有一天，看到室友蹲在宿舍门口摩挲一只野猫背脊上的毛后，并没洗手，我大大地打了个寒颤，自那日起，我便没敢再碰她的任何东西。

此外，绝不与他人互用衣鞋，不随便碰门把（若无法避免，则包以纸张，或用脚轻拨开门），不喜欢别人坐在我床上……诸多禁忌—— 一直是我那时候的“生活最高准则”，直到谈恋爱，交了一个凡事大而化之的男朋友，情形才稍稍缓和。

婚后，为了老公的晚归，我在斗室中踱方步，喃喃自语，电话追踪打遍市内所有他可能去的地方找人……直到听到引擎声由远而近，奔至阳台看清来人，才放下心上一块石头。

至亲的人坐车（长途旅行），从上车时间起，我便频频看表，一直担心到他们到达目的地并来电报平安为止。虽然我的关怀令亲友颇为拘束，但可能有感于我关切之情溢于言表，就一次又一次“勉为其难”地配合了！

生了孩子后，又多了一项拿手绝技—— 因为每天早晨一睁开眼，就先伸手探孩子的体温，如果有发烧的迹象，便开始忙着量肛温、备冰枕……所以由本人手测之体温，几乎与用体温计量出来的一样准确。

如果您很好奇，我如此多的禁忌和疑虑，要如何过日子？我的答案是“无则嘉勉，有又何妨？”双手永远保持干净，比较没有皮肤或肠胃方面的毛病。孩子生病，可立即发现，不致延误病情。至于男人娶了个略带“神经质”的女人，虽然有些行动受限，但每当夜幕低垂，至少知道有人在痴痴地盼着他回来，光是那种感受，就够窝心了，不是吗？