时间过敏症

孙玮芒

有位医生朋友，在一次旅行途中对我说起男人过了35岁的恐惧：体力与智力好像过了抛物线的顶点，食欲与性欲也呈平滑曲线下降。那一回说得我愀然变色，剩下的游兴全消。狠心的医生朋友，你挑起了我的时间过敏症。

人生朝露之感，自古已有，潜伏在哲人的警句、诗人的隽语中，我自少年时期便受感染。我时常为岁月流逝而伤怀，为人终究不免一死而绝望。我也很快地找到缓解的药方，那便是沉醉——沉醉于任何事都可以。

最先使用的，当然是酒。酒虽然可以直接用作症状治疗，使人忘掉所有的事，但事后想起，烂醉的时刻酷似死亡，半醉的状态会使享乐的器官迟钝，反而加剧时光飞逝所造成的空虚感。我很快对酒产生反感，也更不可能去尝试LSD之类的药品。

酒只能使人在生理上沉醉，爱情则带给人灵魂与肉体的双重沉醉。恋爱的过程中，我自觉对飞逝的时间作了强而有力的抵抗。要不是误蹈婚姻的陷阱，我还真想做个职业恋人，一如热衷政治的人立志做职业革命家。

但是，我的时间过敏症是与时并进的，我也只好寻找不同的事物以供沉醉，否则，真会被年岁的增长逼得发疯。早年沉醉于文学，经济独立以后着迷音乐，有段时间对“大家乐”狂热，也曾爱汽车杂志诱惑而成为车狂，最近新成为“电脑狂”，正烦恼着我的电脑记忆容量，执行文字排版无法在监视上做预视。

我每沉醉于一项事物，都在精神上与经济上总动员，采集情报、研究分析、搜购、品鉴，务求获得系统化的知识，产生系统化的欲望，再以系统化的方法去解决，从而达到精致的满足。

谁敢说我的时间过敏症是神经病？你们讪笑时，可曾听到19世纪法国诗人波德莱尔的幽灵，透过胡品清的译笔说：“是陶醉自己的时候了！为了不做时间殉难的奴仆，必须陶醉你自己，无休止地！于醇酒、于诗歌，或于道德，随你的便。”