翠湖一城一湖的风景
2015-07-26局部
文·图 / 局部
翠湖一城一湖的风景
文·图 / 局部
城中有湖,是上天造化。中国古城的建造,向来崇尚山水合一,以此为最佳风水。然而华夏各处,先天地形不一,真能具备山水形胜的城市寥寥无几,而城中还能有湖光山色的,掐指一算也就只能数出三五个。在这点上,建城2200多年的历史文化名城昆明,颇有傲人的资本,而若要论到这傲人资本的构成,翠湖大约又要占到60%的“股份”。这片不大的水域,从成型至今,历经沧海桑田,早已成为昆明灵魂的一部分。
京剧、滇剧票友常在翠湖聚集演出
翠湖最美的时刻,总在晨昏之间。这种景象,大约从几百年前就大致如此。人在变,建筑在变,唯一不变的,是此中意境
夕阳均匀地洒在湖面,晚归的海鸥正三三两两,盘旋而上,准备飞回滇池。玩滑板的青年在讲武堂前面的空地上腾空而起,背景是古老斑驳的黄色墙壁和棱角分明的西式建筑。总是人流如潮,在翠湖畔。却在天光水色中又透着几丝静谧。这是初春常见的翠湖。穿过嫩芽初发的小径,和放风筝的人聊了几句,但见长线连天,风筝隐约不见。翠湖最美的时刻,总在晨昏之间。这种景象,大约从几百年前就大致如此。
昆明翠湖,原称“菜海子”,因湖东北曾有“九泉所出,汇而成池”,故又名“九龙池”,又被誉为“城中碧玉”。实际上,在菜海子的名字出现之前更早,翠湖是古滇池的一部分。楚人庄入滇时,从高山峡谷中跋涉至此,恍然得见一个面积上千平方公里的大湖,顿时难以自持,无法置信这山巅之上,竟然有天镜般的水面。大部队若是往东北方向进入昆明盆地,洗马螺髻山麓(今圆通山),则算是与“翠湖”的一次重要人文邂逅。
翠湖之真正单飞独立,自成体系,还要等到13世纪末叶,元朝云南行省平章政事赛典赤统治时,用了两千劳力,耗时三年,疏通海口河,导致滇池水徐徐退下,边缘“子湖”应运而生, “菜海子”,便是其中之一。彼时菜海子泉眼喷涌,有河道与滇池连通,周遭湿地遍布,不难想象其十足的野趣。到了明朝初年,沐英平滇,见此湖山秀色,筑城顺便将此湖包围入城,那时昆明城面积甚小,有了翠湖的存在,完全可当得一句“一城山色半城湖”的赞誉。沐英学汉朝周亚夫屯兵,在湖边“规划性建设”,广种柳树,造就了一个云南“柳营”,此后数百年,无论朝代更替,总有显贵沿湖建造别墅、行营,一时间颇有“西南形胜、三迤都会”的架势。到吴三桂时,“菜海子”被动了大手术——吴三桂“填菜海子之半,更作新府”,真正完成了从乡野田沼到私家园林的人文蜕变。鲜有人知道,翠湖从菜海子真正改称为翠湖,还只是民国年间的事情。1919年唐继尧当政云南,沿袭传统,大修翠湖,这个意蕴隽永的名称才真正定型。翠湖这个名字,得来虽晚,却是自古未有的最贴切名字,足以秒杀所有曾用名,难怪流传至今,人们无不以为这是历来的名字。
有人说昆明的“历史文化名城”身份,翠湖有一半功劳,完全不是夸张说法
云南近千年来,几乎所有的重要行政机构,教育设施,莫不临翠湖而建。文的一面:云南最高学府——云南大学,大门百米开外就是泱泱翠湖水;云南省图书馆,耸立在湖西一侧;云南史上唯一状元袁嘉谷的故居,位于翠湖北侧;云南省文联,也与翠湖比邻而居。武的面孔:中国近代史上的名校——云南陆军讲武堂,在翠湖西侧;民国年间的军事强人卢汉,在湖东有保存完好的别墅。几百年来,从文到武到商,所有人均以能与翠湖比邻为荣耀。在翠湖南侧,有昆明保存最为完好的商业会馆建筑——石屏会馆;卢汉别墅隔壁,有云南知名度最高的高端酒店——翠湖宾馆,西侧,有位居早期云南十大建筑之一的农展馆。湖中央的岛屿上,有云南第一座自来水厂遗址——民国时期昆明人喝的是翠湖水。这都是有来头、有格调、有历史的建筑物,因此有人说昆明的“历史文化名城”身份,翠湖有一半功劳,完全不是夸张说法。
有传奇建筑,必有不凡往事
云南史上诸多大事,莫不与翠湖相关。
早先的沐英平滇、吴三桂逼死南明永历帝等等自不必细说,单说近代,云南起义就在卢汉别墅中做的决策。更早些时候,闻一多在翠湖北部云大至公堂进行了“最后一次演讲”,回宿舍行至西仓坡时遇害,现在西仓坡顶还立有“闻一多先生殉难处”纪念碑。我记得2002年3月22日“中国昆明—北欧耐舍诗歌节”期间,昆明诗人于坚曾带领一众几十名中外诗人,沿东寺街步行至翠湖,最后就在殉难碑前点了蜡烛,吟咏诗歌。早几年,昆明年轻人结婚,流行在云南陆军讲武堂高大的西式门楼前合影,讲武堂黄色的建筑外墙,简直就是天然婚纱拍摄背景,颇有些稳重庄严的历史感。云南讲武堂的操场上,朱德、叶剑英、唐继尧、龙云、卢汉乃至朝鲜名将崔庸键等近代史名人身形矫健。
最近几十年来,翠湖逐渐从显贵的专宠变为平民的乐园。早期的昆明人家,拍照必以翠湖为背景。1985年秋开始,因为一种精灵的突然来访,翠湖有了新的灵魂。当年秋季,从西伯利亚飞来一群红嘴鸥,绕城数圈后落入翠湖游弋,昆明人奔走相告,蜂拥而至。红嘴鸥每年冬春必到翠湖,最高峰时数量达到数万只之众,铺天盖地蔚为壮观。这种场面在全世界高楼林立的闹市中绝无仅有。昆明人与红嘴鸥之间,用三十年时间演绎了一段和谐共处的新传奇,每年冬春,到翠湖看海鸥的人群超过千万人次。
翠湖如同一个魔力十足的漩涡,吸引着来自不同方向的人群,又如同一个庞大的气场,向外散发无限张力
2002年9月,翠湖免费开放,翠湖真正成为昆明的“中央公园”,翠湖人气也达到了历史最高峰。
从每天清晨开始,市民、游客逐渐汇聚,直至日落黄昏,熙熙攘攘,节奏永不停歇。翠湖可能是云南民间文化最荟萃之地,无论是否周末,无论阴晴雨雪,每天自发形成的云南花灯、滇剧、直到现代街舞等等表演从不间断。这座城市的民间文化在此演绎得淋漓尽致,每个人都能够身兼参与者与围观者双重身份。让人惊奇的是小情侣们竟能在这种喧嚣之中,同样能找到私人的空间,钻入游船,划入湖中,身边海鸥飞舞,花红柳绿,顶上蓝天白云,相视对望,情愫暗生。
某种意义上,翠湖也是昆明作为国际城市的主要表达场地。翠湖边林荫道上,我围观过吉普赛人的路边弹唱,听过非洲鼓声。翠湖以北的文林街,由于靠近各大学,不知不觉中变成了闻名遐迩的“老外”聚集地。老昆明还记得,更早时候,在翠湖宾馆附近曾有过人气火爆的“英语角”,持续多年。随后,重心转向不远处的文林街。文林街的地利成就了这里的“国际级人气”,有人气则有商聚。宽不足20米,长不过1公里的文林街,不同风格的酒吧咖啡馆林立,部分酒吧老板本人就是“老外”。在其支巷天君殿巷,多家韩国菜、美国咖啡馆、传统中餐馆以及工艺品商店汇聚,每天人流如织。翠湖四周,密布着各类特色茶馆、西餐馆以及私房菜馆、高端会所。有些餐馆、酒吧,其主体建筑就是几百年前的老建筑,中与西、古与今,下里巴人和阳春白雪,各种文化,在翠湖周遭交汇碰撞糅合,最终成就作为世界知名旅游城市的昆明独有的城市魅力。
翠湖如同一个魔力十足的漩涡,吸引着来自不同方向的人群,又如同一个庞大的气场,向外散发无限张力。
2012年底,一场提升翠湖景观的改造工程圆满完工,翠湖面目在继历史上几次重大修整之后,再次焕发出新生机。高大的百年老树依然吐故纳新,所不同的是经历此次改造,一度长期困扰翠湖的杂乱无章现象基本消失,其立竿见影的变化也令中外游人耳目一新。
捕捉“翠湖表情”,也成为某些摄影师镜头里的新风景。2013年3月,一场以“美在翠湖”为主题的摄影赛拉开帷幕,吸引了本土、外地诸多摄影师蜂拥参与。有人曾认为,翠湖是整个昆明消耗胶卷最多的地方,而数码时代的来临更使翠湖成为长枪短炮最多的去处。在无数参赛照片中,一名摄影爱好者以其耗时五年拍摄的组照“翠湖报告之他们”,微观展示了翠湖的内在特质,这些被摄影师定格的人物,从细微处,捕捉了翠湖呼吸的频率,这一城一湖的风景,也由此得到了另一种诠释。
黄昏时分,漫步翠湖,走一圈不过几十分钟的工夫,却已从橙色光芒中,走到了夜色阑珊。静靠栏杆,看湖水微澜,半城灯火,当中荡漾。有三两行人,笑谈漫步,有夜跑行者,健步如飞。这是翠湖最安静的一刻。这多面的翠湖,此时如昆明的眼睛,微闭。