端午，端午

聂鑫森

我喜欢古城湘潭的端午节，呈现的是一种民俗佳节的全过程，从农历五月初一到五月初五，尽情地袒露一种独特的文化内涵。

我是北京一所大学民俗学的硕士毕业生，然后又留校教书，我之所以选择这个专业，与我生于斯长于斯的古城大有关系。这座湘地的千年古城，简直就是民俗学的鲜活标本。因此，这些年来一临近端午节，我便不远千里从北京回到故乡，切入这个“全过程”进行考察、记录、剖析。1966年端午节的前夕，作为一名普通的大学青年教师，还没有资格成为打击对象，我悄悄地溜回了湘潭。出北京时，到处是红袖章、红标语，天安门广场日夜人头攒动。在这非常时刻，屈老夫子已经变得很轻淡了，故乡还会划龙船么？

农历五月初一

节令已经入夏了，天亮得早。我从床上爬起来，跑到院子里去活动身手，其实，我—点心思也没有。我支愣着两只耳朵，希望听到鞭炮声、火铳声、锣鼓声、呐喊声，然而什么声音也没有。过了好一阵，才听见一辆粪车轮子在院子外的石板路面上咯噔咯噔辗过，沉重得让人喘不过气来。

弟弟推开院门走进来，手提一篮子菜，说：“哥，就起床了？”

“嗯。我们这个码头的龙船会下水么？”

他摇摇头，抱歉地对我一笑：“年轻人的兴趣不在这里，老辈子又到底老了。不过，你可以到江边去看看，四聋子、铁铳王都齐齐整整地到码头边去了。”

我心里一喜，忙窜出院子，朝江边大步走去。

这座古城的格局很怪。呈长条形，从东向西分为十八总，一总一个居委会，一总必有一个码头，有一个码头便有一条龙船。历年来，都是以总为单位进行龙船竞赛。弟弟的家在十一总，湘江边有一个古香古色的关圣殿码头。

往年的五月初一，那热闹可了不得。一清早，各码头的龙船在鞭炮、铁铳和鼓乐声中推下江去，接着鼓手、桡手、“鹅峰”手（坐在船头前，以特别宽大的桡页分水开路的壮汉）、导浆手各就各位，宰鸭、濞头、赞标，拜别码头父老乡亲，然后起桡试水……可是今天，安静得让人心烦。

我穿过窄窄的河街的时候，看见各家的门楣上挂着、插着青翠的菖蒲、艾叶，空气里氲氤着一股清苦的味道。同时，我还闻见一些人家从厨房里飘出的热腾腾的米粽香。因为米粽里放了碱，所以在初一蒸好，到初五吃时也不会馊。我使劲地吸了一口，真香，而且是一种清纯的香。

走出河街，眼前蓦然开朗，一条湘江就摆在眼前了，江风细细，扑面而来的是很清润的水气。码头是一块很大的土坪，有宽宽的石阶斜斜地通到江边。在土坪的一角，搭着一个长长的草席棚，一条龙船无力地匍匐在席棚下。龙船边站着一团子人，正在激愤地谈论着什么。

我快步走拢去。

站在人丛中间的，是打鼓老四聋子和有一只眼睛往上吊起的铁铳王。对于这些端午节的主角们，我自然是很熟悉的，在我历年的记事本上，都有关于他们的记载。

打鼓老四聋子在古城都算一个名角，一是资格老，从十八岁上龙船的鼓舱打鼓，一直打到年过花甲，身子骨结结实实，眼不花，手不颤，鼓槌子一沾手，可以玩出许多花样来。比如，把鼓槌子往空中一抛，两条拽着红丝绦的“蛟龙”便在不高不低的位置，互相清脆地击撞出“当”的一响，然后急速地下落，—直落到硕圆的鼓面上，“嘭”的一声宏响，再弹跳起来，他又用双手分别接住，甩开膀子擂出一片急风暴雨，这一招无人不叫绝。其二他是一个聋子，之所以聋，因为他是一个铁匠，是咣咣当当的大锤声震聋的，但不影响他打鼓，他打鼓凭的是感觉，徐缓、快疾、宏沉、轻悄，可以做到不乱一个节拍。到底是岁月无情，头发问毕竟有了点点秋霜。此刻，他腰束一条宽宽的蓝布带，布带间一边插着一个系着红丝绦的紫檀木鼓槌，倒也是威风凛凛。

铁铳王正站在他身边，一手提一支粗黑的铁铳，那只吊上去的眼睛布满了血丝，怪骇人的。据说是年轻时放铳铁屑子溅出来，把眼边子打得往上一翻，从此便成了一个吊眼皮。他可以一人玩两支铁铳，举起来，炸得天摇地动，五六里外都可以听见响声。

四聋子一张脸涨得通红，很气愤的样子，他用巴掌把龙船拍得咚咚响，响声中他吼着：“年年端午节都划龙船，为什么今年不划？我找居委会主任冯婶讲好话，她一点也不动情，她说什么学生伢子在破‘四旧，还是稳当一点好。天啦，未必划龙船也是‘四旧，未必这些小东西不是炎黄子孙，是杂种！记得不？那一年，日本矮子的飞机丢炸弹，我们一样地划龙船！哪个朝代不划龙船？吊眼皮，你说是不是？”

铁铳王庄严地点了点头，大声说：“那当然。如果今年不划龙船，我们怎么向后人交代？”

一些老辈子唏嘘起来，好像触到了什么心事。但我看见有两个戴着红袖章的年轻人，嘴角叨起几丝冷笑。

“龙船是不能不划的。我们码头上划龙船的班子几多齐扎，马长子虽然老了，他的崽又是一个好导浆手了！不划龙船还叫端午节么？”四聋子说着说着，眼里淌出了一把老泪。

我的心一颤。

站在四聋子左侧的那个年轻人，突然指着不远处的湘江大桥，对四聋子大声喊：“你看，大桥上有游行队伍，红旗子遮了半边天！”

除了四聋子和铁铳王，所有的人都转过身子去看那座大桥上缓缓移动的红旗子，有一片黑压压的脑袋在桥栏杆上面漂浮过去，不时地还举起一片错杂的手膀子。

四聋子扯着铁铳王就走，一边走一边说：“龙船是不能不划的，他娘的！”

农历五月初二

按照古城的习俗，今天该选桡手了，本码头的男女老少没有不关心这件大事的。码头边站满了兴奋得脸孔发红发亮的评判家，穿着短裤、背心的壮实后生，一批上去，一批下来，龙船在江面划一个圈又一个圈。

“左边第三舱那个小杂种，下来，连桡子也抓不稳，凑数啊。”

“右边第七舱的，下来，两只手软绵绵的，尽划浮水！”

那一份热闹没有了，因昨天龙船没有下水，自然今天也就无需选桡手。桡手们不知躲到哪个角落里去了。

弟弟、弟媳上班去了，侄儿侄女到学校去了，院子里空落落的。上午九点多钟，闲得无聊，我决定去拜访一下本码头著名的导浆手马长子。马长子的家离弟弟家不远。

我走出院子，阳光很明亮，把麻石路面抹得金光四射。

我多次采访过马长子，还发表过一篇关于马长子家谱与端午节关系的文章。马长子家世代都出好导浆手，他父亲的父亲的父亲都曾为关圣殿码头争得过荣誉，发黄的县志上都曾占有几行竖写的文字。

导浆即龙船高翘的尾梢处，两边分设的二丈来长的大浆，起掌舵、催速的功效，一般来说一浆设两名大汉。但马长子家各代的导浆手，_人即可以了，一边肋下夹一支，没有超人的气力是奈何不得的。从去年开始，马长子退下来，由儿子马小功接替他的位置。马小功和他爹一样，当石匠，长得武高武大，两三百斤一块的石板，平端起来可以走完一条街。因此，马长子很是得意。

马长子家的院门虚掩着，我轻轻地推开，走了进去，穿过无花无草但却摆着石锁、石磨、石杠盘的院子，朝一座平房走去。我知道这些石琢的家什，都是马家父子平时练功所用的。力气是石头磨打出来的。

走到平房的门边，忽听得里面—声大喝：“跪下！”

这声音又凶又狠，骇得我头上渗出一层冷汗，他叫谁跪下？

我挨到门边，朝屋里望去。堂屋的正面有一个高悬的神龛子，里面是一尊脸孔被熏得黝黑的关云长泥塑；挨墙是一张香案，上面立着马家的祖宗牌子，祖宗牌子前的香炉里，插着燃着的香烛。在一闪一闪的烛光中，马长子手握一把荆条子，一张脸板得铁紧。马小功赤裸着上身跪在香案前，脊背上缀着一条一条红紫的荆条子印。哟，马长子为什么事动家法了？

“趁着你堂客去上班，你儿子也去读书了，我给你留点面子！你讲，你对得起马家的列祖列宗不？你讲你再不当导浆手了，你是不是马家的子孙？我马家世世代代，就和这个端午节亲，县志上写过的，你这个畜牲硬是忤逆不孝！你说该打不该打？”

马小功无可奈何地说：“该……打。”

马长子抡起荆条子，一抽一条血印，马小功宽阔的脊背动也不动。

“你说你们石料场的人都看破‘四旧的热闹去了，你也去了，该死的，你去做什么！造反？古往今来这号事是万万做不得的。你说该不该打？”

“嗯。”

马长子这才松了一口气，丢掉手中的荆条子，从香炉里拔出三根香，交到马小功的手里，庄严地说：“你对着马家的列祖列宗发个血誓，一心一意当个好导浆手。”

于是，马小功双手举香，对着那块祖宗牌子发起血誓来，最后一句是：“若有二心，雷轰电劈，不得好死！”

我悄悄地缩回脚步，转过身，朝院子外走去。我心里说不出是个什么滋味，是欣慰？是怅惘？是悲壮？都是，又都不是。譬如说人是文化的载体，那么，有一种是通过生命的新陈代谢而将文化自觉地递传，而有时候会变成强制性的递传，比如马长子，他就把这种属于马家的“导浆手文化”，强制性传递给马小功。世间还有一些秘不外传的技艺和绝招，一些神乎其神的巫咒和祀诀，都是通过这种程式流传下来的。

走出院子后，我想，此刻马长子一定在和马小功练石锁和石磨。马小功脊背上一条一条的紫红的伤痕，一定深深地烙进了心坎，岁月的风雨决不可使其泯灭！

农历五月初三

我和弟弟一家刚吃过午饭，冯婶就雷急火急地窜进屋里来了。

冯婶五十来岁，矮矮胖胖，一张脸特别肥大。从二十几岁起开始当居委会主任，至今不升不降。她见人总是一脸的笑，因此人缘是极不错的。

弟弟忙着泡茶、递烟、让座。

冯婶在我的对面坐下来，狠狠地吸了一口烟后，笑了笑，说：“今年你来得不巧，龙船是划不成了。”

我点点头，然后问：“听说广些老辈子很想划？”

她拼命地摇头，又吸了一口烟，说：“四聋子、铁铳王总看不清形势，这是好玩的？别人不划我们划，这就出格了。出格了就招人恨，你说是不是？”

我没有做声。

她把椅子往我面前挪了挪，悄声问：“过了端午节，你回北京去？”

“是的。”

“我想拜托你一个事，请你无论如何要帮帮忙。”

她边说边瞟了一眼坐在不远处看报的弟弟。

“这里也没有外人，事情是这样的：刚才听收音机，说天安门广场集合着蛮多的学生伢子，我那满伢子在北京读书，他不会不去，我晓得他的秉性。这怎么得了？我请你提些粽子去把他吃，然后替我把他拖出来，要他赶快回家。”

我面有难色，天安门广场这么大，人山人海，找个人简直如同大海捞针。

“钟老师，这回硬要劳你的大驾。广场再大也大不到哪里去，毕竟是个广场呀。你告诉他，他娘老子要他回来，政治是他们玩的？！”

我只好答应下来。

农历五月初四

夜色将古城笼罩住的时候，我走进了河街上的一家小茶馆。茶馆的名字很好听，叫“一壶香”。小时候，我跟着父亲来过好多回，所有的印象只觉得人多得不得了，喝茶的，冲水的，卖香烟瓜子的，唱弹词的，闹哄哄的，今晚的人却很稀少。除了人少之外，一切都恍若从前。挨着顶里面的墙边是几口很大的水缸，半截埋在土里，半截露在外面；水缸旁边是一座有两三个炉口的大土灶，上面立着几把锃亮的大铜壶，壶盖子被蒸气冲得一起一伏；几张大八仙桌油漆斑驳脱落，开出宽宽的坼，那坼自然是“时间”啃开的。

四聋子、铁铳王、马长子、马小功及另外几个老辈子，正围坐在一张八仙桌前，啜着茶，一句话也不说，每一张脸都严肃得吓人。

马长子忽然看见了我，连忙起身，喊道：“钟老师，这边清！”

马小功慌忙站起来，恭恭敬敬让出座来，让我坐下，茶博士立即在我面前搁上茶杯，放入茶叶，铜壶一抖，便冲出一杯酽茶来。

大家依旧不做声。

我问：“你们在等人？”

马长子说：“嗯。等王庆和老师，请他写张告示告诉全城：我们关圣殿码头明天要划龙船。”

我心上一热：“冯婶同意吗？”

也不晓得为什么，这句话四聋子居然听懂了，他冷冷一笑：“划龙船还要她同意么？我们自己划！吊眼皮，你把一个月工资都买了硝药，明天铳要放响些！”

铁铳王虔诚地说：“那当然！”

正在这时，清清瘦瘦的王庆和老师走进茶馆来了。他在一所中学教语文，是关圣殿码头的笔杆子，写告示的事自然少不得他。

四聋子朝茶博士一声喊：“笔墨侍候！”

茶博士唱了一个大喏，立即在另一张八仙桌上摆好了笔、墨、砚、纸。

这时候茶馆里的人渐渐多了起来，我看见矮矮胖胖的冯婶也来了，悄悄地坐在一边。

往常的初四下午，是龙船预赛，各码头自挑对手进行演习，到黄昏时，便系船上岸，河街上一字摆开十几张八仙桌，让桡手们大碗地喝酒大块地嚼肉，一直要闹到深宵。

今天却没有往时的那种豪壮场面，这小茶馆里多少有些悲凉的气氛。

王庆和老师一颠一颠走到八仙桌前，拎起一支笔，略略沉思一阵，便疾书起来。他写得一笔板桥体，隶、楷兼呈，还添加一些篆意，很见功力。

我站在旁边，细细地看起来：

告示

自屈子投水汨罗，有水之处皆有龙船竞渡，斯举已绵延二千余年矣。而我堂堂古城，地杰人灵，缅怀先贤，安敢一日忘？虽时事艰难，岂可令端午佳节冷寂无闻，遂召告全城，关圣殿码头将驱龙船于江上，以告慰屈子在天之灵。

写完了，王老师将笔一掷，眼里竟盈满了泪水。

早有人将告示拿去张贴，一时间小茶馆里欢声雷动。

这时，四聋子站起来，吼道：“有力出力，有钱出钱！”

边说边掏出十块钱丢在桌上。

我把口袋里的钱都掏了出来。

冯婶默默地走过来，小心地从口袋里掏出五块钱。于是，不少人都往桌子上丢钱，块票、角币、分币，哗哗地铺了一层。

茶博士忽然高喊一声：“老板吩咐，今天的茶资一概不收，来来来，快入座哟！”

但我有些疑虑，龙船不是还没下水么，难道说所有的准备工作可以在一个晚上完成？

农历五月初五

今天是堂堂正正的端午节。

—大早，我就来到码头上。我是被山响的铳声惊醒的，嗵、嗵、嗵，震得屋脊上的瓦都叮叮当当乱响。端午节在这三眼铳的轰鸣中拉开了她古老而又新鲜的序幕。

放铳的铁铳王，那只吊上去的眼睛里，射出狂喜的光彩，他一只手举着两支铳，六个铳眼里的引线留成不同的长度，一次点燃，举起来后却可以依次作响。

他远远地朝我点点头，显得很得意。

那就是龙船么，其实是一条窄长的渔划子，中间是鼓舱，坐着打鼓的四聋子和一个打锣的老倌子，一边三个桡手，马小功站在尾梢，胁下夹着两支橹作的导浆；马长子则站在船头，一手拿菜刀，一手提着一只老鸭。最显眼的是那面“关”字大旗，竖在鼓舱的中间，迎风呼呼地飘展。

岸上渐渐地站满了人。

真正的龙船肯定被红卫兵小将贴上了封条，而且有专人看守，没法子下水。

鞭炮声、火铳声发疯地响了起来。

我看见四聋子稳稳地站好，一手握一个系着红丝绦的鼓槌，急急地擂打起来，鼓声如惊涛拍岸，如暴雨穿空，只看见两条红丝绦上下跳跃，看不见鼓槌也看不见握槌的手。突然，四聋子把鼓槌往空中一掷，鼓槌在两米高的地方击撞了一声，再箭直往下落，双双落在鼓面上，“嘭”的一声宏响，在弹跳起的那一刹那，他分别用手灵巧地接住，再擂出一片密集的鼓点。

岸上喊出一片“好”来，掌声发疯地响起。

鼓声忽地停止了。马长子用刀在鸭脖子上一抹，有猩红的血涌出，滴在船头上；然后手一扬，老鸭扑楞着翅膀在水上飞出好远好远。

岸上的鞭炮与火铳，又是一阵狂啸狂吼。

王庆和老师从人丛里走出来，走到船头边，清了清嗓子，高吟“赞标词”：“端午佳节，合力齐心，抢水夺标，不误良辰，‘鹅峰开路，‘鼓舱雷鸣，‘导浆催浪，赖有神灵，日月明鉴，天地作证！”

刚吟完，船上的桡手立即站立，双手托桡，横在眉前，齐声喊道：“多——谢——本总父老乡亲！”

锣鼓有节奏地响起，咚——锵！咚——锵！

马小功猛一扳导浆，船便掉转头，众桡手坐好，抽桡入水。马长子坐在船头，握一柄阔浆，在前面分水。

龙船在码头兜三个大圈，然后才朝上游划去。

好冷清的一条湘江，除了这条小小的“龙船”，除了这一船的锣鼓声，就只有江涛声，江风声了。这一切都很悲壮。

尽管只有一条“龙船”在划，尽管仪式的过程压缩得很简单，但古城的端午节并没有出现断带，在古城的史册上便不会有一段遗憾的文字！

我站在码头上，又一次朝那座湘江大桥望去，依旧有红旗子在飘，栏杆上面依旧有一片黑压压的脑袋。但是，当龙船经过那地方时，一定有许多双眼睛去惊喜地打量它，这是毫无疑问的。

因为，这就是“历史”！

尾声

回到北京后，我果然去了_一趟天安门广场，在人海里挤来挤去，企望找到冯婶的满伢子，但终至没有找到。

而我因未向红卫兵请假，擅离学校，被宣布隔离反省，写检讨文字。但我—点也不后悔。

我知道，不管岁月如何艰难，古城总有一个锣鼓声和铁铳声烘托的端午节，一直要延续到千年万年之后……

（特约编辑 王往）