海上生明月
2015-07-20王往
王往
1
这个夏天太热了。一连几十天都是这样，高温，没有雨没有风，热得人发不出脾气。整个城市像烧红了的铁盒子。
那天，从早上开始，天就阴着，云层厚厚的，黏黏的，往下坠着；路人不时地抬头，寻找着下雨的迹象。但是，一直到中午，什么动静也没有。有一阵子，还响了几声闷雷，咔咔、咔咔地滚过，可是一点力度一点气势也没有，匆匆地逃窜了。芒果，棕榈，椰子，蒲葵，所有的树木一动不动，榕树上垂下的细细的气根也心如死灰。
快十二点了，去快餐店买午饭。打饭的窗口挤满了人头。递饭票的手交错在窗子里的菜盆上。
“土豆，洋葱，黄瓜炒鸡蛋。”
“韭菜，白菜，萝卜炒粉条。”
卖饭的男子汗水淋漓，长柄的勺子飞快地起落在菜盆和泡沫饭盒间。
没有人排队，要斯文的话，不知要到什么时候才轮到自己，连妙龄女郎都挤在粗壮汉子的胳膊下，我也顾不了那么多，把饭票从窗子边上伸了进去。
好歹点了两个菜，加上一盒饭，用塑料袋一装，就提走了，连该要的一份汤都顾不上拿了。
以前，我是很少吃这种五块钱的快餐的，单调，粗糙，让人怀疑卫生状况。可是，自从母亲生病后，我体会到了节省的重要。
空气是浑浊的，有一股混乱的气息。从快餐店到公司不过—百多米，上衣后背就被汗水洇湿了。
我就在办公桌上吃饭。汗水一时干不了。同事说，空调都打到最低了。
一边吃，一边浏览着网站上的新闻。一个市长贪污被捕。乌克兰总统失踪。钓鱼岛局势紧张。江淮地区遭遇洪水……
饭，吃了一半倒了一半。喝了几口水，我去吸烟室吸烟。吸烟室里没有空调，排风扇呼隆呼隆地响着。我吸了一支烟，又点了_一支，还是没有平静下来。下午两点半，要去南海船岛，到现在我还在迟疑。
一阵雷声响起来，从城市的低空滚过。窗外一排高大的棕榈，树梢一动不动。风，好像也被燥热的空气窒息了，雨，就这样沉默着，不愿涤荡这南国的夏天。
我知道雨在另一个地方下了。
在1800公里之外，江淮地区，我的家乡，猛烈地倾泻着。
我看见母亲在屋檐下唤着鸡雏，鸡妈妈支起苍老的翅膀护着小鸡，从篱笆里，从沟坡上，从冬青丛和金针菜底下快步向母亲奔去。
我看见河水涨起来了，芦苇丛里跳出了一只只青蛙，有绿背白肚的，有紫背花肚的，它们在雨地里激出大朵的水花。笨拙的蟾蜍爬上井沿，喉咙下的气囊一起一伏。丝瓜藤，葡萄藤，在雨水里疯长着，明亮的触须努力地向上伸展。
大雨把沟渠填满了，把庄稼地浸得松软了，玉米、豆苗歪斜着，花朵漂浮在涌动的水面。到处都是鱼，乡村的皱纹里奔走着起义军一样的鱼的队伍。
雨水涌向了门槛，村庄的房屋成了大水中的小岛。
雷声在低空滚动。
妈，我在心里叫着。
我看见你的头发，散开着，飘动着，像流水，被天空降下的雨水裹挟着流淌。
一周前，大哥打来电话，说你生病了，是癌症。前天，办理了住院手续，就在这两天做手术。
这几天，我一直没有睡好，今天又没有心思睡午觉，两眼干涩，酸痛。
去不去船岛呢？
“城乡，我们杂志社和其他单位联办一个笔会，在南海的船岛。你有空去吗？后天下午出发。”那天，刚接了大哥说母亲生病的电话，何丹霓老师就打来了电话。
“何老师，我……这个……”
“怎么了？城乡，有什么难处？有难处跟我说。”
“老师，没有难处……我去。”
“对呀，不来就可惜了，这次笔会上，有好多名家、编辑，你来玩玩，有好处的。那就算报名了。”
老师，你的声音让我无法推脱。我看到你的眼神，细长眉毛下你湖水一样宁静的大大的眼睛，笑起来的时候，又那么热烈而风情四溢。你想问题的时候，眼睛里的澄澈，让别人也跟着安静下来。
笔会，船岛，母亲的病……我哪有心思去玩乐，我不想带着不好的心情去见老师。
手机响了。
是丹霓老师。
“城乡，你在哪里呀？怎么还不来呀？”
“老师，我，我就出发了。”不再有任何迟疑。
一旦决定，就着急起来。匆匆忙忙赶到马路边，拦了的士。
我让司机把窗子打开，我要吸支烟。
闷热的空气涌了进来。
大概要下雨了，司机说。
热死了，我说。大颗的汗珠往下滚。
又有雷声响起。天空越发暗了。
车窗上劈啪地响。雨下了。
快到杂志社大楼时，却堵车了，我跟司机商量，能不能让我下车。
司机说，那就快点，碰上交警就麻烦了。
雨点虽然大，却不密集。我提着行李箱，奔跑着。
到了杂志社楼前，就见一辆大巴停在那儿，一位我熟悉的男编辑打着伞看着名单，清点着表格上的人数。
他说：“哟，城乡，快上车，还有五分钟就发车了。”
我歉意地说：“不好意思。”
头发已经湿了，衣服的后背也湿了，我嗅到了自己的汗味，衣服潮的地方紧贴着皮肤，还有一些痒痒。我感到有些狼狈。
2
踏进车厢，我一愣，掩饰不住惊喜：她也来了！
她坐在靠门的位置，旁边没有人。
她叫邵繁。
她还是以前的发型：发梢染成酒红，在脑后挽起，用紫色的卡子别着，上翘的发梢自然地散开，生动而不失端庄。也像以前一样，用白色的带网眼的头巾从额前罩到耳后。她有点特别。
她看着我，笑笑。她比以前瘦了些，不是消瘦，是那种明丽的、简洁的瘦。
“怎么，你来了？”我压抑住激动，声音还是有些变调。
“嗯。”她用鼻音回答我，点点头。她的鼻梁精致，鼻唇窝极其好看，玉雕一般的雅致。
她的目光是喜悦的，我觉得那声“嗯”是从她的眼睛里发出的。
我真想坐在她身边。可是，我没有。我向车厢里走去。
在车厢中部有一排空位置，我靠着窗子坐了下去。在走道那边，靠窗位置坐着冯老师，他的旁边是一位我不认识的女作者，高高的，极其苗条，眼睛很单纯。女作者的声音轻细，不停地和冯老师说话。
冯老师呵呵地笑着，很开心的样子。我和冯老师很熟悉，他是《南国》杂志的副主编，很有名的评论家。我去过他办公室两次，还和他吃过一次饭。他非常尊重作者。我和他目光相碰时，他还是只顾笑着，一点看不出认识我的样子。
雨已经停了。听不到雷声了。刚才那一阵雨好像是故意找我难堪的。
我把头扭向窗外。
“都到齐了吧。”
说话的是何老师，她的旁边站着念名单的男编辑。
这时候，冯老师站起来，左右看了一下，说：“就差你们了吧，何社长。”
“是啊，是啊。”何老师看了一眼坐在冯老师旁边的女孩说：“冯老师是不是已经给蕊蕊看了好几篇稿子了？蕊蕊，冯老师对你好吧？”
那个女孩站了起来：“何社长，冯老师不受贿，早知道我就不长这么漂亮了。”
很多人笑起来，没想到这么文雅的女孩竟是泼辣大方的。
车厢里又响起笑声，冯老师的笑声最响。
我的注意力在我熟悉的邵繁身上。
我看到她站起来给何老师让座。何老师说：“不用了'我们就坐后头。”
“不，老师您坐。”她果断地拎着包，向后头走来。
过道两旁的人都看着她。她穿着淡绿色的裤子，粉红的窄领短衫，细腰丰乳。她的耳环是月芽形的，泛着紫釉色的光泽，我不知道是什么材质的，看上去像野牛角雕成。她低着头往里走。
走过我身边，看也不看一下。
她坐到后面，隔我一排，和一个中年女作者坐到了一起。
大巴上了高速，车厢里安静下来。有的人已经闭目养神。
我回过头，从座位的空隙里看邵繁。她和那个女作者说着什么。她脸上是那种热隋礼貌的笑。
城外好像下过了较大的雨，路面是湿漉漉的青色。
云层依然是灰的，但是没有城里那么低。窗外的树木枝叶奔放，好似意犹未尽，盼着更大的雨。
我终于感到了凉爽。再次回过头去，邵繁斜靠在座位上，已经睡着了。耳环静止不动。
繁，我在心里叫你的名字。
繁，我们已经有两年没有见面了。最后一次见面，是在广州。那一次，我问你，什么时候再来？你说，说不准，有机会就来呗。可是我等了两年多，你也没来。这次开笔会，你接到通知，也不告诉我。我是告诉你的。何老师打了电话后，我就告诉你了，我说不一定来。可是你接到电话却不告诉我。是不是你也犹豫着，来还是不来，还是希望我最好不参加，你不想见到我？是的，如果不是怕何丹霓老师说我不争气，我是没有心思去的。母亲的病，让我快乐不起来。
前两次见面，我们都是在宾馆里。最后的一次你非要到我住处。
我说不行，我那儿很乱，你要骂我的。你说，乱就乱，你这样的懒鬼不乱才怪。我说，可是太乱了，开了门，你会看到老鼠在看电视，蟑螂在敲键盘。脏衣服一大堆，臭袜子—大盆，报纸杂志堆满床。
你说不，就去你住处。不让我去你住处，我就回去了。
我住在客村，是广州大道南的一个城中村。那会儿是冬天，天黑得比较早，下了公交车，天色已晚。
我问你想吃什么，你说吃点烧烤吧。
我说，这里环境不好。
你说，管它呢。
在村口的绿化带旁边，芒果树下，是一排排的烧烤摊。油，滋滋地响，烟，袅袅地飘。有新疆的，有湖南的，有河南的，有四川的，有粤式的各种风味。我们选择了新疆烧烤。点了菜，就坐在简易的小桌旁。那些小桌子全是胶合板做的，脱了上面一层胶皮，露出斑驳的锯末。摊主为了防止城管，把木炭和菜就藏在绿化带下。而绿化带里的肮脏是不能想不能看的。
我说，还是上饭店去吧。
你说，你发财了？就这，很好。
带圆帽的新疆小伙子用扇子扇着木炭，烟灰飘散着，让我想起家乡晚上的雾。我常常想家。
那天晚上，你胃口很好，吃了七八串羊肉，一个玉米棒，一串辣椒。你们湖南人真能吃辣啊。
吃了饭，我们回到住处。
开门的时候，我说千万不要笑话我啊。
你已经笑了。
开了灯，你说：“是够乱的了。”
我说：“早上八点，挤公交，晚上五点半下班，到家吃饭洗澡一阵过去，已经七八点了。还要看书，构思，写作。没心思收拾。再说，我本来日常生活能力就差。”
你说：“唉，我也好不到哪里去。”
前两次你来，我们做爱，都是我脱你的衣服，你躲让，反抗，不让我轻易得手。那一次，你洗了澡，自己脱了衣服，很安静地看着我。其实，我喜欢你的躲让和反抗。你安静地看着我，我有些奇怪。我想，你是不是想好了要嫁给我？
你说过，你不会嫁给我，你家里人也不会同意。
在我怀里时，你还笑嘻嘻地点着我的脑门说，可别指望我爱你啊。
我不知怎么回答你。
你说：“我和你第一次就怀上了，我去医院流产了。”
我吃了—惊：“为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用，流产前，我在医院卫生间流了一会儿泪，就什么都好了。”
我说：“告诉我，我要照顾你呀。”
你说：“所谓照顾，就是一个的负担让两个人背。”
我说：“是呀，两人分担就好多了。”
你说：“我始终没有找到能与我分担的人。”
你说话总是这样不着边际。
一车上的人没人知道我和你的故事。
你，在想什么？
你还在睡，只是头又向另一边歪去。
3
大巴驶进服务区加油。
我看到何丹霓老师站在加油器通往卫生间的路尽头吸烟。
她吸烟的时候喜欢仰着脸，用嘴角轻轻地吸。烟雾从她的脸颊飘向身边的树梢，淡淡的，弯弯的。
我走过去，叫她：“何老师。”
她高声应着：“哎，城乡！”
然后，她打量了一下我，说：“哎哟，穿着蛮考究的嘛。”
我说：“哪里呀。”
我知道我穿得一般，何老师是给我信心。其实，何老师才是这群人中的出类拔萃者。她高个子，银盘脸，乌黑的发盘在头顶，一双娴静而又有内涵的眼睛，下巴丰润，唇角妩媚，像一个唐朝美人。她的衣着却有着原始而又活泼的风情。芭蕉孔雀图案的九分裤，绘有蓝蝴蝶的窄领短袖白衬衫，圆润而修长的胳膊上有生动的细小汗毛。腰间总是斜挎着一个绘着孔雀羽毛的腰鼓形的包。她四十多岁了，还完全是一个轻灵的少妇。
在她面前，我向来很少说话。我也点起—支烟。
这里好像下了比较大的雨，树木湿润，很有精神。天空的云层稀薄。但是，仍然很热。
一个中年男人从卫生间过来。何老师叫住了他，把我介绍给他。
“陈浩，评论家。”
陈浩对我点头微笑。
“城乡，写小说的，也写诗。小说写得不错。”
我叫声：“陈老师。”
陈老师跟我握手：“哦，小伙子'蛮年轻的。”
“他发了不少小说，我们《紫荆花》七期有他一篇《时间的手指》。陈浩呀，你有空看看，城乡是有潜力的。去年二期还有他一篇《地铁2号线》。”
何老师的话让我很不自在。她其实一共就编过我两篇小说，可是逢到其他杂志的编辑和搞评论的就向人家推荐。
陈浩说：“丹霓，你烦心，你推荐的我—定看。”
正说着，又过来一个杂志的年轻女编辑，何老师又给我们做了介绍，又说我的那两篇作品，叫她多关注我。
唉，我在心里叹息，我知道自己是多么渺小。她的夸奖，让我惶恐。
大巴加满了油，与会者一个接一个上车了。等我上了车，何老师已经坐下来闭目养神了。大概是空调的温度低了，她两手抱在胸前，腿上还盖了乳白色的镂空羊绒衫，脸上显现着清朗的气韵。
我慢慢走向座位。邵繁和那个少妇在嗑着瓜子，我们的目光相碰，她没有什么反应。那边，蕊蕊又细声细气地和冯老师说着什么，冯老师还是呵呵地笑。
我喝了两口水，闭上眼睛。过了几分钟，我把窗帘拉上，也闭上了眼睛。
三年前，我从深圳到了广州，从一个车间的打工者进了广州一家广告公司，做一本健康类杂志的执行主编。我的手下只有一名文字编辑，一名美编。工资不高，工作量很大。可是，当时，我喜欢，毕竟和文字有关。这本健康类杂志原是一个医疗管理部门的，广告公司买下了刊号。
开始的两三个月，我把精力全部投入到了编辑工作中，整天在杂志上和网络上寻找稿件，因为老总说他们买到刊号后，就决定走文摘这一条路。可是出了两三期后，我就陷入了苦恼。总是有作者打电话来要稿费，向老总反映，老总说他们是从来不发稿费的，叫我和作者拖，谎称一般是两个月后发稿费，一拖再拖，作者也就算了。但是，有些作者不好哄，你不给，他就不停地打电话，有的还开口大骂。我知道作者的辛苦，可是我能有什么办法呢。
广告公司其实对内容并不怎么看重，他们看重的是广告，叫我们对外讲发行量是二十万，其实两万还不到。他们通过这个杂志每月都有十几万的广告收入，可是作者的稿费却一分不支出。在广州，像这样的广告公司买刊号办的刊物大多数是如此操作的。文化、文字在他们眼里只是赚钱的工具，文化人在他们眼里分文不值。而我，是一个帮凶。渐渐地，我没有了热情。我不从杂志上找稿子了，那样还要复印、打字，我全部从网上找稿子，把它们直接拉到文件夹里，好歹编一个目录，发给美编。这样做，我一下子清闲了。这下，我又有时间写小说了。
那是一个春日下午，五点多钟，快下班了，我接到了何丹霓老师的电话。她说，看完了我的小说，她想当面和我谈谈。她说，她就在客村，她办完事刚好经过客村地铁站，问我有没有时间。她的声音那么柔和而随意，好像早就认识我了。
我去了地铁口。我通过她的声音，想象着她的模样。但是，我无法将那些想象定型。
我打量着自己，有些紧张。
电梯由低到高，川流不息的人群。夕阳穿过芒果树，芒果淡淡香。
又一拨人从电梯上来了。我看到了一个中年女性，头发盘在脑后，腰问缠着乳白羊绒衫，银盘脸，目光沉静，颈上扎着桔黄色丝巾。
我竟然—下子断定，她就是何老师。
我走上去说：“何老师吧？”
她露出惊喜。
“我是城乡。”
她向我伸出手。
她说我们找个地方坐下来。
我点头。带着她走了几家饭店，我却决定不了去哪家。我身上只有不到一百块钱。
她看到了一家咖啡店，说这里安静，我们去看看。
她在前，我在后。我心中忐忑。
她问我喝咖啡，还是喝饮料，我说随便吧。
她说：“我有些饿了，叫一份披萨，你呢？”
我说：“我来一杯橙汁。”
小姐算了账：“九十块。”
谢天谢地，我还有九十块。
可是，她不让我付钱。
我说：“何老师，我请你。”
她说：“你又没准备，是我来找你的，我请。”
她从钱匣里抽出一百块，递了过去。
看着盘子里巴掌大的披萨，还有两杯饮料，我想，九十块，这西餐太贵了。
她用刀子切下一块，用叉子挑着吃了。她叫我：“吃呀。”
我吃了一块，没有什么味道，不知是用什么做成的。
她说：“你的小说，我看了。写得不错。”
我看着她的眼睛，轻轻地笑。
她说：“但是，你的小说有一种东西，我不喜欢，就是愤怒。文字是不能担当愤怒的。它可以写苦难，写悲痛，但是担当不了愤怒。”
我不太理解，只是看着她。
她说：“文字总是要对世俗有些超越，走得宽广一点，你说是不是？”
我似懂非懂，只是点头。
她让我吃披萨，用小刀切了一块，说：“你多吃点，我吃一点就行了。”
我没有吃，我觉得这一小块披萨真可冷，如果按我的食量，我起码吃上四块才够。我喝了一口橙汁，
她提了修改的建议，叫我在一些地方增加细节，让情节更有说服力。我说回去后好好想想。
也许是吃了两小块披萨，喝了点橙汁，刺激了食欲，我反而有了饥饿的感觉。但是，我表现得很轻松。
她说她吃饱了，还说：“吃了不少，有些撑得慌。”然后，她提议出去走走。
我带她走上了广州大道的人行道。
我们在芒果树的树荫下散步。
做小买卖的忙着布置摊点。
路灯亮起来了，晚风里有酸甜的菠萝味。
她问我：“来广州多久了？”
我说：“三年了。”
“以前呢？”
“以前在深圳工厂里，再以前在郑州，在南京，打了好多年工。”
“一直坚持写作？”
“爱好。断断续续地写。”
她站住了，看着我：“福克纳说过，想像力，丰富的经历，阅读的启发，这三点中的任何一点，只要有一点超出常人，都可以成为作家。你的经历蛮丰富的嘛。好好写。”
“嗯。”我点头。
她又问我：“就一个人在这里？有女朋友吗？”
我说：“没有。”
她伸手摇着一根垂下的芒果树枝，灯光下，地上的树枝在动。
“你多大了？”
“二十四。”我说。脑中闪出邵繁的面孔，一闪，又过去了。
“你可以试着谈女朋友。”
她又往前走，我在她的右边。人行道外，是穿梭的车流。
前面有烧烤的油烟飘过来，我们往回走，向地铁口走去。
她问我：“现在工作好吗？”
我说：“还行。”我没有告诉她我对这份工作的厌倦。
她说：“你的小说很有生活气息，生活的底蕴足，好好写，以后有作品直接寄给我也行。”
我说：“谢谢何老师。”
我看着她在芒果树下的影子。
到了地铁口，她让我回去。我说我送你下去。她笑起来说，也好。
电梯在下降，我站在她旁边，看着她圆圆的脖颈，桔黄色的纱巾。
地铁的通道里凉凉的，越往里越凉爽。
她的高腰皮靴让她看起来更苗条更有力，我听着她的脚下“踏踏”的声响。
我陪她买票，她拿出十元人民币，塞入进币口，又被售票机吐了出来，上面显示“只收硬币”。其它几台也是这样，只收硬币。
她说：“咦？”
我跑向服务台，用纸币换了五个硬币，又跑向售票机。我说到了晚上，是只收硬币的。
她说：“哦，是吗？我很少乘地铁。”
我说：“是的。”
我送她到了入口处。她跟我握手：“城乡，回去吧。好好写。”
我只是笑。
我看着她走过入口，又上了电梯。她侧着身子，向我挥手。
很快，她就下去了。电梯还是循环地上下。
我往回走时，月亮升起来了。
4
大巴驶进了山里。左拐右转后，出现了大海。
车厢里睡着的人都醒了，朝窗外指点着。海浪起伏着，海面上涌动着一道道湛蓝的波涛，像大鲸鱼的脊背。
海堤上棕榈宽大的叶子在风中抖动。车厢内的空调温度似乎更低了。
大约六点时，大巴驶进了一个海边码头。对着码头的是来往的轮渡。
车刚停，就下起了小雨。
游人躲进了候船厅。
何老师站起来说：“男同胞帮忙拿一下杂志。”
我这才知道，杂志社带来了一千多本杂志，是当年1至7期的。因为是和所辖船岛的市文联、作协和企业联办的笔会，还有当地好多作者，所以带了这么多杂志。杂志都放在车厢的后排。坐在后排的两位作者让我们下车，从后窗递下杂志。
我一下车，就去了后窗。雨不密集，但是雨点很大，蹦蹦跳跳地往下落。我接了一捆，就往候船厅跑去。
再回来，何老师也抱着一捆，一个男作者叫着何老师：“何社长，你去那儿躲着，别感冒了，我们来。”
何老师说：“没事。”
我再次拎着一捆书回到候船厅时，两个男作者正挡着何老师，劝她别去拎书了'何老师无奈地笑着：“你们老以为我娇气啊，我十几岁就下乡插队，什么没干过。”
我把书放下后，何老师对旁边的人说：“城乡，有力气！瞧这小伙子。”
我抹了一把鼻尖上的水，又去拎杂志了。
杂志都拎回来了。何老师在和两个女作者站在候船厅靠海的一角吸烟。候船厅只是一个大棚子，四周没有墙。三个女人倚着立柱吸烟，说笑着。
海岸上，棕榈摇动。
海，一望无际。
上船了。邵繁排在了队伍的前边，我看到她头顶罩着的白色丝巾。
我和何老师站在一起，这才发现她除了腰间的腰鼓形的包外，还提着一个宽大的旅行包。我刚要说帮她提着，旁边的队列里就有一个男作者伸过手来，说，何老师，我帮你提着。
何老师说：“不用，不用，不重的，里面没什么。”
那男作者的手已经硬拉住了包带，提了过去。
在外面看来不怎么大的轮渡，舱里却非常大，有四排座位。
我进了船舱，觉得有些闷，又出来了。刚出舱，走到船尾，穿着救生衣的服务员就让我回去，说为了游客安全不可以在外面。
服务员站在船舱前，讲了安全事项，讲解了船岛的情况。说轮渡每小时三公里，约半小时就可到船岛了。然后，打开了录像，画面上一个女主持人开始对着身后的岛屿讲解。大家对录像没有兴趣，都扭头看向船外。船舷边，白色的波浪翻滚。海面上蒙蒙一片，海水涌动着，听不到声响，但是完全能感受到大海的力量。
前头就是船岛了。有人叫起来。
但是看不清楚，只看到远远的一个黑色的轮廓。
上岸后，我们又上了大巴。
不是到船岛了吗？很多^都奇怪。
前来迎接的东道主工作人员说，船岛很大的，有几个乡镇大，这是接我们去镇中心的岛上宾馆。
岛上的路狭窄，而且弯道特别多，让人有些紧张。窗外越来越黑了。一时间，车内没有了说话声，好像内心都在着急。
其实，路也不算远，开了十几分钟，就出现了灯光。
下了车，雨还滴答着，节奏很慢，可是雨珠还是大颗大颗的。
人群涌进了宾馆大厅。吸烟的人都急不可待地找地方坐下吸烟了。
接待方工作人员让大家安静一下，说两个人一个房间，自愿组合，到服务台领钥匙。
我正在吸烟，和一个作者聊着，何老师来叫我了，招手让我过去。
她问：“城乡，我看你和冯老师一个房间吧。他是《南国》的副主编，很有水平的，是我老朋友了，你多和他接触有好处。跟我来——”
我说我认识他的。
她说那更好，向冯老师招手：“冯主编，你过来下。”
宾馆一共五层。我们的房间在四楼。进了房间，冯老师就热情了，问了我很多个人情况，原来他还记得我！我奇怪他的表情转换得好么快。
冯老师拉开窗帘，打开窗子：“城乡，你看，大海就在外面，黑黑的。”
我站到窗前，看到一排椰子树后的黑黑的海，远处，有静静的灯光。
冯老师说他是第二次来船岛了。灯光处是一个小岛，和这船岛连着的，船岛两头尖，中间平，我们住的是“船舱”。
冯老师问我：“你们老家有海吗？”
我说：“没有，老家是平原，但是河流很多。”
冯老师说：“哦。”
然后，忽然问我：“城乡，蕊蕊那女孩怎么样？有没有意思？就是和我坐一起的那个女孩。”
我呵呵笑着说：“很好看的。”
冯老师笑着摇摇头：“好看是好看，疯疯傻傻的，我看还是那个邵繁好。你认识吗？”
我何止是认识……可是，我含糊地说：“一般朋友。你们熟悉？”
冯老师说：“也不是很熟，上次我们杂志社去深圳召开打工作者座谈会见过。她文章写得不错，但是不爱说话，听蕊蕊说，这个女孩子工作很不稳定，她总是在深圳的各个工厂跳来跳去，还和蕊蕊在过同一个厂呢。蕊蕊呢，写作有点名气，进了一个区的文化馆。”
我和她也常通电话聊天，但是我真的不知道她经常跳槽。
我说：“为什么总是跳槽呢？”
冯老师说：“不知道，写作的女孩都怪得很呀。”
吃晚饭的时间到了。我和冯老师到了饭店，餐厅已经坐了几桌人。
何老师向我招手，让我坐到她那一桌。
当地文联的领导举着杯子致欢迎辞，我的目光搜索着邵繁。她和蕊蕊坐在一起，冯老师也坐到了她们那一桌。
她看到了我，什么表情也没有，像是很认真地听着那位领导讲话。
欢迎仪式结束，何老师开始提议我们这一桌互相介绍。
轮到我时，我只说了自己的名字，就没话了。我看了一眼何老师，害怕自己说错了什么似的。
何老师笑笑，对大家说：“城乡是我们《紫荆花》的优秀作者啊，发过的两篇作品都不错。杂志带来了，明天会议上发下去，大家可以看看。”
我红着脸，咬着嘴唇，不自然地笑。
一一介绍完了，何老师说：“今晚没安排什么活动，考虑到大家坐了几个小时的车挺累的，又要喝酒，所以呢，吃了饭就自由活动。我看啊，最好是男女搭配活动，原则是要有故事，不要有事故。”
一桌子人都笑起来。
那边桌上有人高声说：“何丹霓在哪儿，哪儿就有笑声。何老师，您准备怎么活动？”
何老师说：“我呀，老了，早睡早起。”
我们桌上一个女孩说：“何老师，谁说您老了，您看您，多精神多有气质，头发、皮肤多好。”
何老师夹了一个海虾放到小盘子里，说：“说来你们不相信，我还真不怕老，人家说战争上你越怕死子弹越朝你飞，年纪呢，也是一样，你越怕老就越容易老，因为恐惧包围着你，你被恐惧折磨着，哪有不老得快的。”
我看她剥着虾壳，那红润的脸上像秋天的果园一样丰盈。
我是不能喝酒的。但是有人敬酒，只得喝了一些。是红酒，醉意不知不觉泛起。脸红心跳，听不清别人的说话，眼前朦胧起来，近的远的事物如萤火虫飞来又飞去。
母亲的身影又出现在我眼前。
母亲一辈子没有走出五十里以外的地方，没有玩过山没有游过海。我曾经想等生活好转了，带她出来走走，让她享几天福，可是这个小小的心愿却总是实现不了。
吃了饭，上楼洗漱完毕，冯老师说：“城乡，你去不去海边走走？”
我说：“好啊，我们—起去！”
冯老师说：“我不是这个意思，你去玩吧，我就不去了，我要约蕊蕊来这里。”
我明白了，笑笑说：“冯老师，我去海边了。”
冯老师诡秘地说：“别急，城乡，和你商量一件事。你回来时，先发个短信给我。”
我说：“好好！”
冯老师拍了我一下，笑着：“哈哈，感谢啊。”
我到了楼下，有几个作者也在楼下，邵繁也在。
有人问她和谁住在一起，她说和蕊蕊。
有人提议说去海边吧。
在去海边的小路上，我的短信铃声响了。
是大哥发来的：母亲下午已经入院，两天后做手术，首期交手术费加住院费二万八千元。我和你二哥先交了，你要再打五千元回来。
我回道：我在外面，两天后回，回去即寄钱。
海浪从高到低扑向岸边，远远地看去，像瀑布。听不到喧响的声音。
海风湿漉漉的，吹在身上一阵比一阵凉。乌蒙蒙的海，无声地涌动。
天空是沉静的。灰白相问的云朵各自东西，湿润的月亮浮于其间。
有一位女作者说：“真想下去游一会儿。”
另一位胖胖的男作者说：“晚上可不行，你别看海浪好像不大，海水下面变化莫测呀。要游就白天游。”
一位戴眼镜的作者说：“明天下午我们来游，感受一下大海的力量。”
那位女作者说：“到时一定要叫上我啊。”
我看到邵繁一个人向前走，走了一会儿又停下来了。她已经换上了黑色的连衣裙，头上还是罩着白色的丝巾。
我看着她的背影，直到模糊。
我的头脑不能安静下来，种种生活的画面在脑中交替出现，最终总是母亲的面容定格不动。
母亲，你生病了，你的病也加重了我的忧愁。
大哥刚发短信来要钱，我已经答应他了，我不会做一个没有责任的人。其实，一听说你生病时，我就寄了五千元钱回去。
有很多事，我都闷在心里，不想说出口。大哥，一个小矿主，年收入几十万，家底少说也有几百万。二哥，一个公司的部门主管，年收入也有几万。他们都知道我经济上远远弱于他们，但是这么几千块钱他们还追着我要。他们是为了让我有责任心吗？
母亲，你记得吗，那一年大哥做生意亏了本，欠债几万，你和妹妹种田、养蚕、养猪，我在外打工，辛苦了两三年才帮他还了债。他开始去镇江承包石灰矿时，不顺利，没有钱发工资，也是我们全家出力，卖了粮食，卖了牛，把所有积蓄拿出来给了他。
二哥上大学时，费用紧张，小妹和我都停了学。我们兄妹俩一个十七岁，一个十四岁，我打工，妹妹去果园贩水果到县城卖，一天才赚十几块钱啊。
你的孩子大了，一个个成家了，也一天天地变了。
二哥毕业后到了南京工作。几年后，妹妹去南京打工，因为没挣到钱，去找他借二百块钱，但他只给了五十块钱路费，而那时他都已经买了私家车。妹妹没有拿，从同乡那里借了路费回家。直到前年，妹妹回娘家，跟我说起来，眼泪还是止不住地流。妹妹说，城乡，那时候，我贩水果，天那么热，自己也舍不得吃一个啊。妹妹说，那时候，给二哥送钱，从家里到县城的学校，只要三块钱的车票，我都是骑自行车去啊。
可是，母亲，你喜欢大哥和二哥，不喜欢我和妹妹。妹妹出嫁后，她几次接你去她家，你都没去。妹妹嫁了一个很平凡的人，你瞧不起那个女婿。妹妹因此很少回家。
大哥没在镇江买房时，年年都回来的，那时，你跟着哥嫂生活。一年春节，我送了一条猪腿给你。到了大哥家门口，你拉住了我，说，我这里什么都有，你提回去，家里那么穷，你还有心思杀猪！我没有说什么，把猪腿提回了家。
后来，大哥带你去了镇江，你和哥嫂没有处好，回来跟着我生活了。可是你还是说大哥多么地了不起。
你整天唠叨我，责怪我写作挣不到钱。你总是拿大哥和二哥跟我相比，你不知道这恰恰是我不能接受的。你不了解你的这个小儿子，你不知道我的内心。
你唠叨时间长了，我也会发火。
去年春节，我回去，我想，一定要忍着，不发火，好好地过一个节日。年三十上午，你在锅下烧火，我在锅上做菜。你说：‘你打工有几年了吧，房子也没买。”
“……”
“打工就打工，写什么东西呢？你看现在谁不比你强……”
“……”
“我就担心，你连媳妇都找不着呢。”
“……”
“人家都说你现在做什么编辑了，能拿二三千一个月。二三千算什么。要不，去你大哥矿上吧，要不就跟你小舅去工地，他现在是包工头了……”
几个菜做好了，我一一端上了桌。你有说不完的话，从厨房跟着我到堂屋，又从堂屋跟到厨房。
吃饭时，你又说：“一年又一年，你就这样晃荡，也不知你怎么想的。”
我愣着。
我夹了一个鸡腿给你，你没有吃，只顾抱怨我：“你什么时候条件会好？什么时候能赶上你大哥二哥？我早说了'你不要写东西了。”
“妈，我没发财，和写东西没有关系。写东西也会赚到钱的，但是我没写好。可是我要做别的，恐怕更不行。”
‘你什么行啊？你就是死脑筋。”
我终于还是忍不住发火了：“妈，从早上到现在，你一直在抱怨我。我从广州到家里，那么远，就是为了听你抱怨的吗？”
你把筷子一丢：“好了，我不抱怨了。春节后我去你二哥家了。”
邵繁—直在那儿站着，白色的头巾远远看去，像月光画出的一个图案。
有人指着邵繁说：“那儿有个美女作家，谁去泡一下。”
“冷血美人，谁敢碰啊。”另一个人说。
繁，我心里叫着你的名字。
十二点多了，我给冯老师发短信，说我要回去了。冯老师回复说：好的，回来聊！
到了宾馆，冯老师就给了我—支烟，很兴奋地给我点着，然后又说：“坐下喝茶，我刚给你泡的。”
茶，果然冒着热气。茶几上，还多了一串葡萄，一串香蕉，冯老师说：“城乡，吃！”
然后，冯老师斜倚在床头，吐着烟圈说：“城乡，谢谢你呀。”
“谢我？”
“那还假了？”冯老师又起身，坐到椅子上，“蕊蕊这个女人，太好了。你有没有女朋友？”
“没有。”我笑起来，摇摇头，脸都红了。
“不会吧？”他笑着，“以前，我编过蕊蕊一个稿子，说实在的，写得不怎么样，可是她三天两头给我电话，哎，声音真好听。英雄难过美人关啦。没想到，这次碰上了她，真不错！”
我只是笑，冯老师以前给我的印象可不是这个样子。
“女人啊，太难捉摸了。”冯老师换了一个坐姿，使劲吸了一口烟：“城乡，蕊蕊不是一般女人，叫我烦啦！”
“不是刚开始吗？烦什么？”
“我听说，她和好几个男人好着的。说得最多的是，她和两个搞评论的好。她去年出了一个长篇，据说给她包装的人都和她有一腿。我刚才开玩笑说，蕊蕊，你会不会永远喜欢我？她说什么，你知道？”
“说什么呢？”
“说你们男人自己七花八花的，整天想着妻妾成群，就老想管我们女人，不公平吧。不过，也是啊，反正我外面又不止她一个女人。”
我只是笑。
冯老师说：“哎，文人嘛，现在边缘化了，什么社会事务也插不上嘴。早年，我也是雄心勃勃，指点江山啊。现在，我都基本不写东西了，没事就找企业家，写报告文学，挣点钱。你要是有机会的话，也写点这方面的稿子，在外面不挣钱不行。想写纯文学，大红大紫不容易。”
我摇摇头说：“很多稿子我写不来的。”
冯老师说：“我也不是反对你写纯文学，只是看你太苦了呀。唉，但愿你沉住气，坚持下去。有适合的稿子给我。”
“好，谢谢冯老师。”
我有些累，站到了窗前。
大海被黑暗笼罩着。
5
早上八点半，会议开始了。主持人一一介绍了与会者。介绍到蕊蕊时，蕊蕊站了起来说：“我自我介绍吧，我叫蕊蕊，花蕊的蕊，雌蕊的蕊，古人有诗云，乱蝶怜疏蕊，残莺恋好枝，本人就是被怜的那朵蕊，来自深圳，希望大家和我做朋友。我的手机号码1353304****，哦，通讯录上有的。我住403房。”
众人都饶有趣味地看着她。从她单纯的眼神里，怎么也看不出她如此外向。我看到对面冯老师皱着眉，有气无力地跟着别人鼓掌。邵繁头也没抬，只用手指尖鼓掌。
介绍完毕后，主持人让大家自由发言。
何老师坐在主席台上，身板挺直，谁讲话都笑微微地看着。轮到我时我摇摇头，轻声说没什么准备。
何老师接过去说：“城乡，这几年写了不少东西，很有潜力。应该说两句。大家欢迎。”
我心里乱乱的。看着何老师—直用目光鼓励我，我只好使劲搜索着话题，好几分钟才结结巴巴讲起来。—发言我的眼前就一片空茫，什么也看不见了，自己说的话也听不清了。讲着讲着突然中断了，停顿了一下，我说：“就说这些吧。”
我低下头，耳朵里是稀稀落落的掌声。
轮到邵繁时，我侧着身子，勾着头看她，我倒希望她多讲一会儿。她看上去也紧张，一副没有充分准备好的样子。对着话筒有几十秒钟才说：“我觉得文字就是一种半梦半醒的生活。别人睡着时，我醒着，别人醒着时，我睡着。别人都在叫，我却沉默。别人沉默时，我的内心在叫喊。以为我离开她了，她又回到我身上，我看到她在我心里，却又发现她正离我而去。从爱上文学，到现在，她于我一直是这样若即若离的状态。我觉得文学是我的另一种命运，和我本身的命运一样，都不可把握，但是我只能活在这两种命运里。”
她停了一下，欲言又止，然后说：“就说这些吧。谢谢大家。”
掌声里，她的脸色没有任何变化，真的像睡醒之后的小憩。
午饭时，我还是和何老师一个桌。何老师又夸奖我：“啊，城乡，你的发言不错嘛。”说真的，我记不清我具体讲了些什么，我知道她是在鼓励我。我做什么事都怕出错，怕人笑话，她这么—说，我心里轻松多了。
下午的活动是游泳。冯老师问我去不去，我说去。冯老师说：“我就不去了，你带上手机，回来时发一个短信给我。”
因为冯老师什么都和我说了，我也就和他开玩笑：“冯老师，你真浪漫。”
冯老师笑起来，拍了我一下：“你这小毛头！唉，逢场作戏，逢场作戏啊。”
到了海边，发现大部分与会者都来了。脚踏在沙滩上很实在。—旦被海水包围，身体又显得轻如树叶。海浪扑来，我用力跃起，倾身扑去。刚刚站稳，又一波海浪扑来。如此几番，已经很累。我退回岸边，头枕沙滩，海浪一来，便将我整个儿冲上了沙滩。我就那样躺着，感觉轻松多了。
有一些人游得很远，沙滩上的安全塔上，一人手执小旗，吹着哨子，提醒最里边的人不要游得太远。
到了帐篷里，我刚换好衣服，手机就响了，竟然是邵繁打来的，她问我在哪里，叫我到她的房间去。
我赶忙说好，马上就到。心里憋着的一种委屈立刻消失了。
我轻轻敲了两下门，没有声音。我心里一沉。我经不起一丝意外，因此总是想到意外。
愣了有一分钟，才想起按门铃。
这下，门开了。
她让我进去了。靠窗的两张椅子上放着两个包，椅把上搭着衣服。
她笑道：“我们也没收拾，乱糟糟的，你就坐床上吧。”
她转身走到窗边，打开椅子上的包，从里面取什么东西。窗帘是拉开的。
她拿出的是几册没有拆封的书，还有一个海螺号。她放到我身边，说：“书是我从深圳带来的，海螺号是刚才买的，给你一个吧。”
我愣着。
她又说：“来之前，我问过会务组，知道你来的。”
然后，她上了床，曲起腿在那儿坐着。
我拿起那个海螺号吹了一下，没有吹响。
她笑笑：“我吹过的，吹得响的。”
我说：“谢谢你啊。”
她摇摇头，笑笑，又低下头，月芽形的紫色耳环轻轻晃动着。
我看着她的脸。她的嘴唇有草莓一样的色泽。
你从来就没有爱过我吗？你再也不爱我了吗？我在心里问她。
很久，她抬起头说：“蕊蕊，你熟悉吧。”
“不熟悉。”我说。
她说：“你离开深圳后第二年，我们认识的。蕊蕊现在可厉害了，去年出了一个长篇，首印十万呢。其他作品也接连不断，明天中午她就走了，从花都机场直接上北京，她有一个作品获奖了，去参加颁奖会。”
我说：“是吗？”
我对这个话题不感兴趣，声音空洞。
她说：“你找女朋友了吗？”
我说：“没有，一直没有，你知道的。”
她说：“你应该找女朋友了。”
我说：“你就是我女朋友啊。”
我的心猛烈地跳动起来。
她两手抱着膝盖，面无表情地说：“我们不要再谈感情了。”
过了_一会儿，她又说：“我很累，只有和蕊蕊在一起才轻松。”
三年前，我们在深圳的同一个厂。我是焊接车间的一名电焊工，你是仓库管理员。那时候，我没想到我们之间会有故事。每天一早，我去仓库领电焊箱、电焊枪和电焊条，在你递过来的物品单上签字。你几乎不和我说什么话。我的电焊服污迹斑斑，我手指粗大，手指的纹路和指甲里是永远洗不干净的污垢。我因为是技术工，工资相对高一些，在那个厂里受到普通打工者的尊重，但是，我从来不敢正视你。你是美丽的。我不敢有奢望，或者说，我已经忘记了生活还应该有更多的内容。我只知道，白天拼命干活，晚上带着疲倦看一些书，写一点文字。
后来，我离开了那个厂，才知道你也一直坚持写作。
有一个作者原来也是普通打工者，爱好文学，后来办了厂赚了钱，成立了一个文学沙龙，一个月总有一两次把我们召集到一家书店下的酒吧里。你不爱说话，和所有人都保持着距离。你说对着别人，你总是感到茫然。可是，我们都知道，你内心的语言是多么丰富。你的文章，节奏感很强，有密集的华丽的词语，像湍急的河流裹挟着尘世的一切。我常常透过酒吧昏黄的光线猜测着你。
我来广州后，我们联系反而多了，几乎天天上网聊，下班后又通电话。我这才发现你的内心是追求快乐的，而且很调皮。你说你每月1500多块钱，到月底时只有二三百了。你拿到手后就买衣服，做头发，买房间的装饰品。你每天晚上都玩那种杀人的电子游戏。我不会玩这些，我问你，这些不都是学生玩的吗，有什么意思？你说很有意思，杀了人很有快感。你经常告诉我，昨天夜里杀了多少多少人，虚拟的杀戳能让你忘了死亡的恐惧。我说你那么年轻，为什么总是想到死亡呢？你说死亡很可怕，但有时又想到自杀，觉得死了好，一切都被死亡带走了，恐惧也被带走了。
你说你常常陷在一首歌中不能自拔，那首歌被称为“杀人之歌”。
你说歌名叫《黑色的星期天》。
你给我讲了这首歌的背景：它是由匈牙利作曲家鲁兰斯·查理斯在上世纪初创作的一首乐曲。作曲家失恋了，陷入了绝望，他把这种绝望植入了音符的灵魂。它诞生于1932年，在1945年被禁止传播，因为在这首歌存在的十三年里，听过的人有一些自杀了。自杀者留下遗书都说自杀是因为无法忍受这无比忧伤的旋律。
据说，第一个自杀的人是一位英国军官，他在家里一个人安静地休息，随意地启动了头天买来的唱盘，第一首乐曲就是鲁兰斯·查理斯的《黑色的星期天》。当他听完，受到了强烈的刺激，心情再也不能平静下来。他拿出手枪，结束了自己的生命。枪声响起的同时，还正放着那首《黑色的星期天》，这也是他留下的唯一死亡线索。警方经过彻底调查和推测，得出一个结论：他确是属于自杀，而这首《黑色的星期天》也许是间接杀手。警方警告人们不要去听这首乐曲……因为警方在听这首乐曲的时候也差点有人自杀！这件事轰动了整个欧洲，人们感到不可思议，惊恐而好奇，不少自认为心理素质不错的人好奇地到处搜集并亲身体验，去探险。其中一位美国的中年男子，听了几遍这首歌以后，开枪自杀，他在遗言中写道：“请把这首曲子作为我葬礼的哀乐。”接着，类似的自杀消息一个接一个，从欧洲到美洲，到亚洲，整个世界为之恐慌。
《黑色的星期天》当时被人们称为“魔鬼的邀请书”，至少有100人因听了它而自杀。于是，一些国家开始禁止传播这首乐曲。
《黑色的星期天》的作者临终时也非常内疚。他说没想到这首乐曲给人类造成了这么大的灾难，这并不是他的初衷。
我也听过这首歌，是你用QQ传给我的。
歌唱者幻想着自己已经死亡，与逝者同在，所以，歌词仿佛是死者对生者的倾诉，显得特别沉痛、悲凉，像寒夜里的风雪扑打无家可归的人。
歌中唱道：
星期天是黑色的
此时，我已进入梦乡
亲爱的，我活在无尽的阴影中
白色的小花也不会唤醒你
黑色的灵车把你带走
天使永远不会把你送回到我身边
我让你听一些快乐的歌，你说快乐的歌你也听，但是很难让你快乐。就是悲伤的歌，一般也不容易打动你。你喜欢低沉苍凉到极致的歌，那是冬天苍茫灰暗的海面上掠过一只低飞的海鸥，又像是巨大的冰块在缓缓移动。
你说你欣赏我身上的热度，不论怎么苦，还总是笑着，总是和周围的人融在一起。我说我的朋友也不多啊，只是我尽可能地和别人相处，感受生活的冷暖，我不想太自闭了，这样是写不出东西来的。
你开玩笑说我是电焊工的性格，总是被热和光罩着，总是想着焊接残缺的事物。是的，我焊接残缺的事物，但是你不知道，我自己的生活是多少残缺。
我的星期天也是黑色的。
你第一次来广州看我时，是从湖南老家来的。你说你妈妈让你回家相亲，你到家才半天就觉得烦了。你说虽然自己是一个打工的，但是已经不习惯乡村的生活了。你还说你考了三次大学都没考上，一提起回家就头疼，简直成了一种条件反射了。妈妈一直希望你嫁在当地，说怕你嫁在外地受罪。妈妈不是为了你赡养父母，是想一直照顾你。哎，你叹着气说，我读书花了他们不少钱，我自己又没挣到什么钱，现在还让家里这样操心。你问我，自己这么做是不是太自私了。我说，不，你有自己的生活、自己的思想，你还可以走得更远。
我们静静地抱在一起。
后来，我们做爱了。
你问我：“是不是我一打电话给你，说要来，你就想到要和我做这件事？”
我没有回答你，但我肯定我爱上了你。
你看了我好一会儿，拉过被子的一角盖上了我的肚子。
你第二次来广州是两年前。那次你告诉我，你不再玩杀人游戏了，你喜欢上了插画。你说你现在每写一篇小说，都要给它配上自己的插画。你喜欢几米风格的那种插画：人物面目西方化，细致，唯美，想象丰富，充满都市感，以图为主、以字为辅，表达内心的孤独和对温暖的渴望。
我开玩笑说，你在我身上画一幅画嘛。
你真的拿出了水彩笔，在我身上画了一幅画。说真的，那一刻我有濒死的感觉。你的笔在我身上游走，微凉，我感觉雪花在飘落。
在我的胸和腹上，你画了一座坟墓，四周是一大片野花。墓顶上立着一个十字架，十字架下坐着一只灰色的兔子，兔子吹奏着萨克斯。
我说：“哎，干吗画一座坟，这么深的夜晚不恐怖吗？”
你笑笑说：“有什么恐怖的，你不觉得很安宁吗？”
是的，我是觉得很安宁。
但是，我不希望你老是想到死亡。我说我爱你，如果你在我身边，我—定好好呵护你，不让你受委屈。
你说我被爱情烧昏了头，叫我找一个不爱好写作，会过日子的女人，还跟我开玩笑说：“那种历经磨难的老寡妇比较适合你。”
你说，城乡，我要是真的嫁给你，我们的生活会一团糟的。
你说，其实，你只是把自己当作一只受了伤的小兔子来我这里哭一场，笑一场，排解掉忧愁。叫我不要想到什么爱情，更不要想到婚姻。你说你从来不想设计明天的生活。
“今朝有酒今朝醉。”你还点上一支烟，对我吐着烟雾，笑嘻嘻地说。
你走了。这两年来，我只能通过你的声音感觉你的存在。可是，当我说“我爱你”时，你很快岔开话题。
夜晚，当我写完一篇稿子，深深的寂寞和空虚就占据了内心。常常是两眼发涩却睡不着。
我自慰。一个个女人的面孔从我眼前滑过，最终，总是叫着你的名字达到高潮。虚拟的高潮，假想的爱情，让我惶恐、羞耻，但是不能自已，因为慢慢到来的快感让你的形象越来越清晰。
我用冷水冲洗着自己。这两年无论冬夏我都用凉水洗浴。我抱着自己，发抖，自己可怜自己。
你坐在我面前，和我东扯西拉，好像是在火车上，碰上一个陌生人，只是通过聊天来打发时光。
你从来就没有爱过我吗？
蕊蕊回来了。
她一进门，就对邵繁说：“宝贝，我回来了。”
然后，看着我说：“好啊，你们这对狗男女，哈哈哈！”
我们很尴尬地笑着。
她又对邵繁说：“我明天去北京，一回来，冯老师就打算给我策划一个研讨会，找几个写评论的吹捧一下。”
我吃惊于她的直率。
邵繁说：“蕊蕊，你总是乱跑。”
蕊蕊推了她一下：“还说我，趁我不在，把城乡约来了。”然后，夸张地在床上看了一遍，“我要找找蛛丝马迹。”
然后，蕊蕊搂过邵繁：“小宝贝，你没事就好。”
邵繁的脸红了，打了她一下：“谁像你！”
蕊蕊说：“我怎么了，我就是让男人们一个一个听我指挥。”
6
晚饭时，何老师显得没有精神。她吃得很少，说可能是下午着凉了，喉咙也有点痛。
东道主安排了晚会，叫每一个人表演一个节目。何老师问我：“城乡，你打算演什么节目？”
我说：“我什么都不会的，唱歌跳舞都不会。”
她说：“那不行，人人都得表演，报一个报一个，讲个笑话，朗诵诗都可以嘛。”
她的眼睛不放过我，我只好说：“那我朗诵一首小诗。”
晚会在另一家酒店的歌厅举行。
邵繁一进去，就坐到了最里边的沙发上。何老师坐下后，又把那件乳白的羊毛衫铺到了腿上，一手支着太阳穴，看着舞台。看得出来，她有些疲倦。蕊蕊和冯老师正在台上唱着一首爱情歌曲，蕊蕊的眼睛和冯老师对视着，真有点歌星的模样呢。
何老师向我招手。
“城乡，你准备好了没有？诗朗诵。”
“准备了。”
“你说人人都要报节目，可是我发现好多人都没上节目啊。”
“噢，我看你胆子不大，就那样说了。我觉得男人应该表现一下。”
“我的普通话都不标准的，朗诵了人家不笑话才怪。”
“谁笑话呀，就是好玩，好玩，别紧张啊。”
“嗯。”
我回到刚才的座位，默念着即将朗诵的诗。
我默念着诗，想着以往的事。
那一次，我约你吃饭。你总是请我吃饭，我想我也要请你一次。那天，我领了一笔稿费，很开心，就给你电话。我说，老师，在哪里好呢，你说一个地方。你说，还是在客村吧。
我去地铁口接你。那会儿是冬天，可是，南方的树还绿着，阳光也由火热转成了温暖。
我等着你桔黄的丝巾从电梯上升起。
奇怪的是，那么熟悉了，我想象着你，却仍然不能将你定型。你在我的脑中不断变幻着。
我们吃饭时，你问我：“自己会做饭吗？”
我说：“会的，在外这么多年，什么不会呀，钉纽扣缝被子都会呢。不过，我不做饭的，都在外头吃。”
你说：“应该偶尔做点吃的，老在外头吃不好。”
我说：“嗯。”
吃完了，你说要去我住处看一下，我赶紧说不行不行。你问为什么，我说，我那里太乱了。
你说怕什么，我又不罚你的款。
城中村的小街上一片混乱，处处是腐烂的气息。
满地都是瓜果皮和卫生纸，流浪狗在人群里钻来钻去。
虽然是冬天，但是很多年轻人还把衬衣袖子高高卷着，胳膊上是张牙舞爪的文身。常常是，你走着走着，人群突然闪到街边，几个手拿刀具或棍棒的人追着一两个人，流浪狗窜到了街边的货案下，有的慌不择路，把简易的货案撞倒。但是平静下来也很快，各式人在这里聚拢又分散。一条街上的方言有几种，高嗓门的刚劲的河南话，拖音长长的四川话，尖细而快速的湖南话，低沉又急促的江西话，还有当地文言一般尾音短促喉音很重的白话。
巷口，站街女已经开始拉生意了。她们的睫毛刷得上翘，领口开得不能再低。
小网吧里，留着各种奇形怪状发型的年轻男女敲着键盘，骂着脏话。
旧货店，日杂店，理发店，音像店，一家连一家，都是小小的铺面，杂乱的摆设。
低档的服装店里播放着震天响的音乐，一条街都在这噪声中。
我带着你，浑身都是不安。可是，你好像很好奇，这儿看看，那儿看看。
也许你从来就没来过这样的地方。
上了楼，对着门，我还在迟疑，想你改变主意。
我说：“何老师，真的很乱。”
你说：“开门吧，乱怕什么。”
打开门，开了灯，出现在眼前的就是一张简易的钢丝床，一米六长，八十厘米宽。床上，枕头、被子、报纸、杂志混在一起；枕巾发黑。再就是一台小电视，一个靠窗的小书桌，书桌旁边是一台陈旧的二手电脑。墙上贴着报纸，因为房东的房子是专为出租用的，墙上只刷一层白灰，用胶带粘报纸都粘不牢，有的报纸角垂了下来。从窗子到卫生间我斜拉了一根铁丝，上面就是我的几套常换的衣服了。其他的乱七八糟全放在床下。从电脑桌到床只有一步宽。
烟味，霉味，还有一些说不清道不明的味道混杂在一起。
你开了窗子，看看窗外，对面的楼和我的窗子只有几十厘米间隔。
你说：“真是有的小说里说的握手楼呀。”
我笑着说：“还有更近的，叫亲嘴楼呢。”
你也笑了。
然后，你坐到我书桌前，在稿纸上比划着写字的样子。
你说：“就在这里写的？”
我说：“嗯，我都习惯手写，然后录入电脑，慢慢地改。”
你说：“其实很好了，毕竟有自己的空间呀，能静下来就不容易。”
我轻声叹息。
我说：“何老师，我们还是出去走走吧。”
你说：“等会儿，你也让我喝杯水，渴呢。”
我没有饮水机，用“热得快”烧水。水瓶壳黑乎乎的，瓶塞也早没了。
你坐到我床上，我赶紧去收拾书报和被单。你说别管它了，拿老师当外人啊？
你拍拍床，说：“别坐立不安的，坐下，我等着喝水呢。”
我坐在你身边，房间里好像只有一种气味了。那是一种什么样的气味，我说不清。
你问我每天晚上几点睡觉，我说很晚，一般在十二点后，常常是二三点才睡，习惯了。你让我注意休息，别太挥霍体力了。然后，你又说你也睡得晚，休息不好，白发越来越多。你说了一句诗：“不知明镜里，何处得秋霜。”
水烧开了，我连一个多余的杯子也找不着，只好把自己的杯子冲了冲，给你了。你问我“你不喝吗”，我摇摇头。
我送你到地铁，还是一直将你送到检票口。
你和我握手。你说：“其实你很了不起，你能让自己安静下来。”
主持人叫到我的名字，让我上去朗诵。
我是告诉自己不要紧张的，可是一上了台，一对着人群，我就慌乱了。像昨天在会上发言一样，我听不清自己的声音，也看不见别人。
在掌声里，我低头逃回了座位。我恨自己。
何老师坐到了我旁边空着的位置。
“朗诵得很不错的，诗是你自己写的？”
“是的。”
“会写小说，又会写诗，你还真有两下子。”
我没有作谦虚状地摇头，只是难为情地笑。
“好长时间没有联系了又写了什么？”
“写了两个短篇，刚投出去。”我迟疑一会儿才说。
其实，我已经两个多月没写了。夏日的酷热，让我静不下心来。还有，我对写作没有了信心。因为我在春天写了一个中篇和两个短篇，给了她。她都说不好，而她所指出的缺点，我又未能领悟。要命的是，我又相信她说的肯定是对的。
有一天下午，她把我叫到编辑部，说了半天，我还一脑子糊涂，两眼迷茫，她几乎发火了。
她是笑着说的，可是我听出了她的焦急：“你是不是不读书，就一味地写？我不是送给你那么多书吗，近代的当代的中国的外国的，你都看了没有？”
“看了。”
“对，要多看。不要浮躁，要善于学习，看人家是怎么结构的，怎么叙述的……”
我点头。可我的内心虚空，我希望她骂我一顿，把我骂得狗血喷头，让我对文字从此失去信念，让我一身轻松。
从她的办公室出来，我走到地铁口，站在那儿，咬着嘴唇，忍着就要流出的泪。
“以前我对你说过，一个书写者，也被文字书写，城乡，我觉得你现在气质比以前好多了，是不是？”她轻轻呷了口饮料。
“这爪，何老师，我没想到，我哪有气质呀。”
我的眼前很奇怪地出现了一个场景：自慰。它让我在“气质”这个词面前陷入深深的悲哀。我真想跑到淋浴器下，用凉水冲洗一下。
我调整了一下坐姿。
我看到邵繁，还坐在角落里，低着头，不言不语。
7
晚会结束后，已是夜间一点了，几个作者相约去吃宵夜。
在宾馆楼下，我们碰见了邵繁，有人叫邵繁一起去。邵繁说，听说何丹霓老师不舒服，我去看看。
我说，邵繁，等下，我也去。
到了何老师房间，她正倚在床头。还有两个女作者、一个男作者在陪着她说话。
何老师见我进来，又坐了起来。他们让她躺着。
她说：“哎呀，你们这阵势搞得我像大病似的，其实就是头稍微有点痛，喉咙不怎么舒服。已经服了点药，过会儿就好了。大家放开点，开开心心聊天。”
有人抽烟，有人提醒说何老师喉咙正不舒服不要抽了，她说：“没事没事，抽吧，把窗子打开就行了。我们这些写作的夜猫子有几个不抽烟的。”
她不时地揉一下太阳穴，捏捏喉咙，眼睛闭上又睁开，睁开又闭上。
丹霓老师，你是不是很痛苦？
在别人的说笑声中，我的眼前再次出现了母亲。
母亲躺在槐树下的凉席上。那是我十岁时一个夏天的晚上。晚饭前，不知为什么我挨了母亲一顿打。母亲性格不好，脾气急躁，几个孩子是在她的打骂中长大的。我因为调皮，挨打最多。可是很奇怪，我还是依恋她，往往是刚擦了泪，又听从她的吩咐。
那一个挨打的晚上，我睡了一会儿，走出屋外，去大槐树下小便。小便完了，我才看到母亲。我揉揉眼，也躺到了凉席上。
凉席很窄。我紧紧贴着母亲的后背，一手搭在她的身上。
这时候，我反而更清醒了，我想起了挨打的事，我在心里说：妈，我以后不调皮，不惹你生气了。
母亲动了一下，我以为她要转过身来，搂住我。我的眼泪就要掉下来了。
她好像从没抱过我。我等待着。
母亲又动了一下，把我往凉席外挤了挤。母亲说话了：是不是城乡？你给我滚！死到屋里去！
我爬起来，往屋里走去。
到了床上，我看到月光从木格子的小窗里投进来，地上是它带进来的槐树枝的影子。
我就一直看着那影子，我没有流泪。
也许是从那一个晚上开始，我变得不爱说话了。
再大一些时候，我爱上了看书。我爱与之交流的人就是书里的人物，在别人的故事里，我寻找生活的方向。
很多年以后，父亲临终前一个月，对我说，不要计较你妈的好坏。你妈好强，可是我没什么本事，她一直为生活发愁。你妈生你时，是家里最穷的时候，生下你，她的性格就变坏了，几次自杀，两次投河，一次喝农药。
父亲说，我和她过这一辈子也没安宁，我走了，想她过上好日子。你们对她要孝敬。她就是好强，对子女没有坏心的。
父亲去世后的一年，我偶然从一，本书上看到了“产后忧郁病”这个词。
母体在怀孕期间，分泌供应胎儿生长的荷尔蒙，但在产后72小时内逐渐消失，改为分泌供应母乳的他种荷尔蒙。在此转换期间，母体内的荷尔蒙发生剧烈变化，导致精神上种种不安，如头疼、无法入睡、焦虑、手足无措。症状轻重，因个人心理承受力和家庭环境不同而有较大区别，一般有三种程度：轻微的是情绪沮丧，较重的是陷入长时间的忧郁，最重的是具有前两者的特征，加上混乱性的行为，对周围环境产生不真实感，出现精神分裂，导致自杀、杀婴等情况发生。
轻微的产后忧郁症两周就会好转，较重的产后忧郁症持续六至九个月也就消失了。但是在此期间，如果得不到物质和精神上的安慰，就是病症好了，也将对母亲的性格产生极大的负面影响。
我想，母亲生我后，也许患了这种病，所有不利的外部环境都构成了对她刺激的条件。
那么，母亲，是我的出生让你性格大变吗？
我想起了我所知道的一些作家与母亲的故事。
作家与母亲的关系大概有三种。
第一种自然是母亲对孩子有益的影响。例如，歌德的母亲，她精心照料体弱多病、好不容易活下来的儿子，让儿子逐渐抛弃了孤独引起的噩梦，给他讲故事，启发他的想象力。又如，雨果的母亲，喜欢看书，让孩子帮她去借书，使孩子得到了熏陶，通过阅读，打下了文学基础。
第二种类型是儿子由于某种原因对母亲有怨恨，有误解，而造成特殊的经历，以致对创作产生了重要影响。魏尔伦与母亲的关系是一种扭曲的爱。母亲生下他时已经34岁，在他前面的三个孩子都夭折了，她把流产胎儿装在大口瓶里。魏尔伦认为母亲一直思念夭折的三个孩子，尽管母亲十分宠爱他，他还是认为母亲把部分母爱给了已不存在的别人，很是忌恨。他常常喝得酩酊大醉，多次殴打母亲，并威胁要杀她。但母亲对他的爱一如既往，甚至在77岁那年冒着雪为儿子去买烟草，就此染病而死。其实，魏尔伦也是爱他母亲的：“我只热爱我的母亲玛利亚……惟有妈妈能点燃爱我心灵的火花。”再如波德莱尔，波德莱尔的父亲去世后，他只有依恋母亲，然而母亲改嫁了，波德莱尔对母亲不满，发展到自暴自弃，造成精神忧郁，这种情绪却凝结成《恶之花》的主旋律。
第三种类型是母亲反对儿子写作。母亲对儿子的前途寄以深切的期望。阿波利奈尔的母亲认为搞文学是吃力不讨好的事，也不明白儿子跳跃式的、前言不搭后语的现代派诗歌在说什么。而诗人则说：“我所写出的好些作品都来自于她，来自她的话，甚至来自她的想法。”荷尔德林的母亲执着地希望儿子当牧师，顺从的儿子只得遵命，可是内心却想成为诗人，在这种极端矛盾的心境中，得了精神病。精神压抑是这个德国浪漫派诗人在诗歌中展现的思绪。
那么，母亲，我的创作和您之间属于哪一种类型的关系呢？
我记得刚开始写作时，母亲就反对。母亲希望我是个手艺人或者生意人。我们那儿的人看重读书，但并不崇敬文化。一个人如果考不上大学，他所有的书都是白读。初中毕业或者高中毕业，乡村的孩子会学上一门手艺，男孩子学木匠、瓦匠、铁匠、漆匠或者做小买卖，女孩子学缝纫、理发。当我的大哥去开矿，二哥大学毕业后，母亲就让我去学个手艺。我对什么手艺都不感兴趣。我只想打点零工，看书写作。我在各个工地、工厂辗转。工资低廉，没有保障，加上我不安分的性格，三天打鱼两天晒网，总是挣不到钱。
那一次，我又两手空空回去了。母亲端着喂鸡的瓢看着我：
“挣了多少钱？”
“没有挣到多少钱。”
“怎么就挣不到钱？”
“工地上接连下了好多天雨，挣了_一些钱，又被扣了伙食费。”
“那你回来做什么？”
“歇一段时间，再出去。”
“歇一段时间？你是想在家翘着二郎腿看书吧。那些书全让我烧了！烧了！”
我再次出去了。
我只能打工。
那一次，我跑得很远，到了几千里之外的深圳。进了一个小厂跟人家学做防盗门。电焊手艺就是在那时学会的。
母亲，除了打工，接受这样的命运，我没有别的办法。写作，是我和命运开的玩笑，我要看到命运的笑脸，向它做小小的挑战。就像一个卑微的人，狠心去做一件有难度的事，为了让强者认可。
我也想看到你的笑脸。
我记得小时候，无论怎样饥饿，你从来不准我们偷人家一个瓜果一个玉米棒子。
你的妹妹家生活条件好，你很少带我们去，如果我们闹着要去，你—定给我们收拾干净，打扮整齐。
那一年家里的土墙倒了一面，你天天去废弃的砖瓦厂刨断砖碎瓦，一筐一筐地背回来，背了一个月，终于把土墙垒了起来。
农闲时，你和村里的男人们一样，拉着板车，从码头拉着煤球送到城里。
母亲，你想过没有，我的性格也是你给的呀。
“城乡，你怎么不说话？”何老师问我。
“啊？我，我一直在听，听大家说。”
是的，我—直在听。我在听着别人的故事和笑声，也在听我内心的声音。
何老师劝我们回去。
当我走到门口时，我忍不住回头看她。
她捏了一下喉咙，对我笑笑：“回去睡吧，城乡。”
我轻轻带上门。
8
上午还是会议。主持人讲完开场白后，宣布了蕊蕊的获奖消息，说蕊蕊就要去北京领奖了，让大家鼓掌祝贺。
蕊蕊站起来说：“谢谢大家，我—定把你们的深情厚谊带到北京。”
“也把北京的风花雪月带回来。”有人打趣道。
似乎很多人都知道蕊蕊的故事，都知道打趣者的弦外之音。一片笑声。
蕊蕊并不怨怒，环顾四周道：“给每人带一只乌龟回来。”
这下，笑声四起。
有人发言。邵繁的笔在本子上动着，是在记录发言者的话，还是在画着什么？
我坐在她的对面，她偶尔抬头，与我目光相碰时，就直愣愣地看我一会儿。她的眸子像两颗小石子，没有任何生机，没有任何含义。
我几乎有些害怕。
我看着她精致的鼻梁，好看的鼻唇窝，在心里叫着：繁。
会议结束时，谁也没有预料的事发生了：邵繁去楼下大厅，刚走下楼梯，一下子跌倒在地，头后仰着，双目上翻，嘴唇青紫。紧接着，她又动了一下，侧过身，上身弓着，不停地颤抖；双腿却伸得笔直，口角吐出了白沫。
很快有人反应过来，说快送医院。
这时，蕊蕊冲了过来。
几个男作者要去抬邵繁。
蕊蕊说：“不要动不要动！”
她蹲了下去，一手托着邵繁的头，一手搂过她的腰，将她放平。然后，解开她上衣的纽扣。
蕊蕊问：“谁有手帕？”
周围的人都上下摸索着，没有人有手帕。
“不用了。”蕊蕊还是一手托着她的头，取下她的头巾，将头巾一角塞入她的齿间，然后将她的头轻轻转向一侧。
白沫从她的口中流出。
“过一会儿就会好的。”蕊蕊说。
泪水从蕊蕊的眼里流出。
“是不是癫痫啊？”有人问。
蕊蕊竟然瞪了那人一眼。
癫痫，一定是癫痫。我编辑过几篇这样的稿子。蕊蕊对她的急救也是符合科学要领的。解开她上衣的纽扣，是为了让她呼吸畅通，将她的头轻轻转向一侧，是防止口中白沫让她窒息，将头巾一角塞入她的齿间，是防止颤动时牙齿咬伤舌头。
她轻轻叫着邵繁的名字：“邵繁，邵繁。”
邵繁的眼睛还是上翻着，口中的白沫仍在流。
人越聚越多了。
蕊蕊哭着，对邵繁说着话：“邵繁，对不起，都怪我，昨晚回去，又和你闹了那么久，让你休息不好。我和你来了，我也只顾自己玩。我真的没想到，你的病会犯……”
邵繁动了一下，腿不再僵直，腿曲了起来，眼珠也转了一下，继而眼皮合上了。
蕊蕊擦了一下她嘴角的白沫，还是抽泣着说：“你原谅我吧。我们马上就回去，我会陪着你。”
邵繁的眼睛睁开了，上身抬起来了。
蕊蕊说：“请大家走开好吗？她已经没事了。”
有些人没有挪步，蕊蕊加重语气说：“我让你们走开，走开！”
我从来不知道你有这种病。你为什么会有这种病？可恨的病。蕊蕊说你每年跳几次槽，可是你一次也没跟我讲过。是的，这还是让你蒙受耻辱的病。当你在众人面前倒下，然后在众人面前出尽了洋相，你再爬起来。你成了一个奇怪的人。你不想见到那些奇怪的目光，你一次次跳槽。
我知道了，你为什么总是想到死亡。
我想起了你在身上画的坟墓，坟墓上的十字架，十字架下吹奏萨克斯的兔子。
我知道这种病，最容易诱发的几种原因，一是休息不好，失眠，二是恐惧不安，三是内心受挫，为前途过分担忧。你为什么失眠，为什么恐惧又为什么过分担忧？你不知道要尽力避免这些？
繁！
大厅外聚了一群人，议论着刚才可怕的一幕。
何丹霓老师叫了一个女作者，说还是带她去医院看看吧。
邵繁站了起来，蕊蕊扶着她，往楼梯上走去。蕊蕊说，不用的，有我陪着她就好了。
到开饭的时间了，没有人去餐厅。
蕊蕊和何老师带着邵繁下楼了，旁边的两个女作者帮她们提着包。
冯老师紧跟着下来了。
冯老师问：“蕊蕊，你走了？不是下午五点半的飞机吗？”
蕊蕊说：“我不去北京了，我送邵繁回深圳。”
冯老师说：“我找了两个人专程送她的，车就是我联系的呀。”
蕊蕊说：“冯老师，不用了，我送她。”
大家默默地把她们送上了车。
蕊蕊又对何老师说：“何老师，你就不去送了吧。”
何老师说：“我把你们送到码头上。”
车门关上了。车发动了。
我看着车子驶过宾馆前不长的街道，拐上了山路。
我的眼前，晃动着她的月芽形耳环。
9
我一个人去了海边。
避开游人，贴着海水的边沿慢慢地向远处走。
海浪不大。没有风。月亮静静地浮在前方的上空，淡淡的白。
前边的岩石上坐着一个人。
走近一些，我看出了那人是何丹霓老师。她披着羊毛衫。
海水拍打着岩石，不大的声响。
我迟疑了一会儿，登上了她旁边的一块小岩石。
她看见了我：“嗨，城乡，你也来了啊。”
我点头，笑着，从小岩石上跳到大岩石上。
我坐到她身边。
青黑的海面在晃动，不言不语。
“海啊，总让人联想很多。”她看着远方岛上的灯光。
我看着她的脸。
她的银盘脸镀上了一层忧郁，就像秋夜里清冷的月。
我看着她圆圆的白净的脖子，那耳根下逸出的发丝。
那次，你让我到你家去，说双休日，做几个菜尝尝。
我去了以后，你给我泡了茶，问我看不看碟片，我说不看，我要和你一起做事。你不让。
你去了厨房，我就站在厨房门口。你擦着灶具，说：“哎呀，我很少做饭的，你说你懒得做饭，我也好不到哪去。看这厨房多脏。”
我笑。我说我来理菜。你说那也行。
你拿出一小袋毛豆。
我剥了几个，你也蹲下剥了。
我听着你往盘子里扔豆米的丁零声，很奇怪地想流泪。
我们一起往盘子里丢豆米时，额头碰在了_一起，我差点把你撞得仰到后面去，我们都笑起来。
然后，我就不停地和你说话，你说原来我也很善谈。
几个菜都理好洗尽了，你就不让我做事了，你说不想看电视，就去书房玩吧。
你把我带到你的书房，叫我随便翻。你的书房真大，书柜就有四个。透过玻璃，我看着新的旧的厚的薄的书脊，被一种丰富和深厚的力量撞击着。
我坐到写字台前，比划着写字的样子，像你在我房间里那一次。
在一摞稿子上，我看到最上面的是我的一个短篇小说，上次给你的。我翻开，看到你的笔迹，许多修改的地方，有的改了又涂了重改。我为我那些不成熟的表达而脸红。还有些不安，仿佛听到你的叹息。
你从厨房过来。我回过头，你就在我身边，我扭头，正对着你的胸。你的棉质白衬衣被乳房高高撑起。我看到你的眼中晃过一丝羞怯。你的眼帘迅疾地垂下去，嘴角绽出浅浅的笑，你说：“已经做了一个菜，我们先去尝尝吧。”
我如梦初醒般从椅子上起来。
你自己先夹了一块菜，看着我，说尝尝我的手艺。
我吃了一块菜，点头说真好吃。你就开心地笑了，说谢谢夸奖。
你又去了厨房。
我站在厨房门口，看你用铲子翻动着菜。火苗映着你的脸，有一侧闪着温暖的光。
你又做好了一个菜。你问我：“味道怎么样？说真的？”
我说：“真的好吃。”
你说：“一般人问别人做事怎么样，就是想人家夸的。其实我哪里会做菜呀，我问你也是想你夸的。”
我们都笑了。
笑声里，我的心里泛起了一阵酸楚：我想起了一个吃饭的场景。
有一年除夕夜，我们全家坐在桌上吃饭，母亲数落起父亲的不是，说一年又一年日子还是老样子，父亲装着没听见。
这时，妹妹把碗碰翻了，刚好我的胳膊一拐，又把妹妹的碗碰到了地上。母亲又开始骂我和妹妹。父亲压着不满，轻轻敲—下盘子说：“吃饭，过年了，少说两句！”
母亲一下子就叫起来：“我说什么了，我不能说话吗，这一家人要把我吃了吗！”
没人敢做声了。
母亲不罢休，突然把我从板凳上拖下来，又把妹妹拖下来，叫道：“你们俩给我跪到门口去！”
父亲还是压着不满说：“算了吧，就不要跪了，大过年的，让人笑话。”
母亲说：“我怕谁笑话，我死都不怕。”
父亲喘着粗气，头扭到一边，对我和妹妹软软地挥挥手说：“那你们就跪下。”
我知道不跪是不行的，就先走出屋子，跪了下去。
紧接着妹妹也出来跪下了。
这时，听到动静的邻居过来了，劝母亲让我们起来。
母亲却一下子坐到门槛上哭了，边哭边说：“这日子没法过了没法过了……”
母亲经常这样，为一点小事发火，别人劝说她也不听，劝得多了，她就要以走绝路威胁。除非等她自己哭够了，事情才算暂时了结。
邻居们知道她的脾气，劝了几句就回去了。
我和妹妹跪在她的哭声里，直到她停止哭泣。
曾经有好多年，我在饭桌上是紧张的……
直到现在，我在家吃饭时，还是很快，因为我总是想早点离开饭桌……
那天，我们把你做的四菜一汤吃得光光。我走的时候，你把茶叶、饮料装了一大包，让我带走，我没有推谢。
我看着远方的海水与天相融的黑暗。
“城乡，现在你们老家怎么样？”她把披着的羊毛衫往上拉了拉。
“变化很大，电灯电话不用说了，村里百分之六七十人家是楼房，年轻人几乎都有手机。”
“是吗？”
“但是也有很穷的，现在农村贫富悬殊也很大，没有劳力不做手艺不做生意的就很穷，有的生病看不起就眼睁睁躺在草堆旁。”
“每次你回去，都有很多感慨吧？”
“是的。像我，在村里也是穷人的。”
“你的穷和别人不一样，我认为。”
“也许是吧。我自己没有太深考虑自己穷富。”
“你知道吗？我年轻时就插队在你们那个县。”
“是吗？”
“是的，在那里整整五年。”
“从那时候起，我就知道，在中国，生活在土地上的人日子是最苦的。虽然，那时候整个国家一穷二白，城市也是严重的物资缺乏，但最苦的还是乡下。贫困和闭塞能把好多东西绞杀了。所以，从土地上走出来的人，每一步都十分艰难。”
“嗯。”
我想再挨她近一点，但是我没有动，就那么静静坐着。
10
第三天上午会议结束。下午两点，我们返程了。
大巴在岛上狭窄的山道上左拐左拐。热带的植物生机盎然，仿佛能听到生长的声音。
到了码头，我提过了何老师的旅行包。她说，你自己的包就够重的，有那么多纪念品呢。我说，一手提一爪，反而不累，平衡嘛。她说，那我不管你了。
上了船，我和老师坐在了靠窗的位置。服务员又打开了录像，上面还是介绍着船岛的风景。
我看着窗外。
海水翻滚着，浪头压着浪头。
大巴进城的时候，是下午五点多，可是仿佛黑夜，天上积聚着厚重的云层。
今晚一定会下雨。有人说。
再不下，这座城市就要烧起来了。有人回应。
车在杂志社大楼前停下。我乘地铁回家了。
在地铁里，我打通了大哥的电话，问母亲的手术如何。大哥说，顺利，可能要住院几十天。
我说想和母亲说几句，让母亲接电话。大哥说：“我们一家已经赶回镇江了，矿上太忙，妹妹在医院服侍妈呢。”
“那二哥他们呢？”
“他也回南京了，就在家两天，死老婆没回去，人家能受乡下那苦吗？唉，全是我跑来跑去的。”
“那妹妹电话？”
“她没手机，你又不是不知道。妈这么大病，她五百块钱都拿不出，我们兄弟就不要和她计较了。”
过了会儿，我又打邵繁的手机，问她怎么样了。
邵繁说她和蕊蕊在逛商店，很开心。她让蕊蕊和我说几句。
蕊蕊说：“城乡，笔会上有何收获？”
我说：“去玩玩嘛，没想有什么收获。”
蕊蕊说：“我们都盼着你有收获呢，要是收获大美女—定带来深圳啊。”
我没心思开玩笑，我说：“请你照顾好邵繁。”
蕊蕊笑嘻嘻地说：“切，这还要你教！”
我笑不出来。
地铁在寂静中呼啸。
地铁通道尽头，两部电梯中间的阶梯上站着许多人。
隐隐的雷声。
上了地面，果然大雨倾泻。棕榈，芭蕉，芒果树在大风中摇晃。
终于下雨了。真正的大雨。
我打了的士，一直坐到住处的小巷口。
买了一袋快餐面，上楼。
放好行礼，我想明天中午给大哥寄回母亲治病的钱；尽量找机会回去看看母亲，到时给妹妹带一部手机。
吃面，洗澡，抽烟，终于轻松起来。
坐到窗前，打开电脑，浏览新闻。
被捕的市长海外有豪宅。乌克兰起了内讧。安倍向俄罗斯示好。
某省房产限购进行一天就被叫停。某企业家第二次登上了珠峰。某作家在一山村被打。
江淮地区，我的家乡，大灾无大难，雨过天晴，农人抢播来年的庄稼。
