雨催花发

■ 王德安

雨催花发

■ 王德安

从上世纪六十年代我们就与当时江苏省唯一的文学刊物《雨花》结上了缘。江苏省作家协会每月一次的例会，我认识了主编章品镇，编辑曾传炬，也认识了一些江苏的作家和诗人，如《狠张营歌》的忆明珠、《水乡行》的沙白、《我是煤我要燃烧》的孙友田、《静静的水杉》的丁汉稼，还有赵瑞蕻、杨苡、白得易、鲍明路、王鸿、黄东成等等。这些作家和诗人都是我们这些业余作者仰慕的人，以前只是在报刊杂志上见过他们的名字，现在是近距离的交流，真有一种“受宠若惊”如沐春雨的感觉。

那时的编者和作者不懂吃请送礼这一套，好长时间我只知道《雨花》编辑有个叫曾传炬的，也是位诗人，常看到他在报刊上发表的诗。他在退稿信上的落款是：传炬，甚至是：弟传炬，那时我一直以为他是个年轻人。他的退稿信写得很认真，一首诗好在什么地方，还有哪些地方欠妥，都分析得头头是道，书信往来神交已久。我常常按照他的意见修改诗稿，一直把他当作“催花的春雨”。直到1963年秋天，我才见到他，不过没见到脸，只见他伏案午睡的样子。那时没有电脑，甚至电话都很稀有，那天我是把改好的一首诗趁午休时间送到编辑部的。当时的《雨花》编辑部在总统府内，叫省政协大院。我推开门，只见一位中年人伏在办公桌上午睡，门卫告诉我，那就是曾传炬。我估计他刚刚入睡不便打扰，就将稿子放在桌上，悄悄地走了。

后来，他在省作协的例会上认出了我。他说那天你怎么不叫醒我？原来他正想告诉我一件事，我的那首题为《家书》的诗已经在《雨花》10月号上登出来了。《家书》一诗是9月16日写的，那天收到受灾家乡的一封报道丰收的信，我激情于怀一气呵成写下了这首诗，在一个小型朗诵会上我朗诵了这首诗，《新华日报》留下准备发表，怎么会发在《雨花》上了？他告诉我《雨花》第10期缺少振奋人心的好诗，就到《新华日报》副刊部找稿子，发现了这首《家书》，按当时的话说“兄弟单位协作”，把稿子要了下来。他觉得稿子很好，很有激情，特别是结尾：“信上每个字，/哪个没经汗水泡，/哪个不比糖甜蜜，/……小小的一封家书啊/写着我那穷困的家乡/正一步步走向富裕。/一个字就是一滴油啊，/我要把它加在/我那机床的油眼里……”他一边背诵一边感叹：写得有工人味、有工人味！他说他给我写了一封信，对描写家乡遭灾的那一段作了小改动，原诗是“春二月要水不下雨，/三伏天要晒决了堤。/咱要走社会主义，/老天爷肘（zhou）着扭着不同意！”“肘着扭着”大概是你们家乡方言，就是不让你顺心的意思。但发表出来怕很多人不懂，我把它改成了“扭着脖子不同意”。他说得那么诚恳，又那么详细，让我好感动。

一篇作品从写好到发表在刊物上一般是三个月，比如一月份的出版了，二月的稿子应该在校对，三月份的正在发稿。而我这首诗从写成到刊登只花了半个月。这在那铅字排版的时代恐怕算一个奇迹。其间曾传炬老师为这首诗跑报社、跑印刷厂，抽稿子，换稿子，编辑、校对，稿子刊登后还组织几位诗人写点评，所付出的艰辛可想而知。

从此他成了我的良师益友，成了我心中的偶像。他的这种敬业精神也深深影响了我。他曾说过：“作品就是作者生的孩子，关心他的孩子就是对作者的尊重。”我至今保留着上世纪60年代《诗刊》《人民日报》《上海文学》等报刊的三十多封退稿信，其中《雨花》杂志的就有十四封！

后来我也当了编辑，我给自己订了一条规矩，来稿必复。虽然以后电话普及了，虽然那时有铅印的退稿信，但我觉得应该向曾传炬老师那样，尊重作者的劳动，用亲笔书信来与作者交流，当一阵催花的春雨。

我所在的杂志是一个以女性读者为主的综合月刊。女性的许多生理和心理上的问题需要向你倾诉，请你帮助解决，杂志就开了个“莫愁信箱”，虚拟一个“莫愁大姐”，大家一致推选我来担纲，对外保密！否则人家知道“莫愁大姐”是个大老爷们，谁还敢把那些隐秘的话告诉你？把作品当孩子，把读者当亲人，我努力写好每一封回信，这都是从“催花春雨”那儿学来的。一封封信或劝诫、或指点、或鼓励、或释疑，乃至为寻找一个药方或一种治疗方法，要向多位医生咨询。曾有过为帮助一位读者治疗肝病而满山遍野寻找垂盆草的事。那段时期“莫愁大姐”的名声大振，不少读者在得到“莫愁大姐”的指点后，经过努力走出了困境，大老远背着家乡土产来答谢“莫愁大姐”。这时编辑部的女同事都会“挺身而出”替我“隐姓埋名”。

《雨花》杂志当时有个专栏叫“雨催花发”，是作家和诗人对发表的习作评点的园地，那“雨催花发”就成了“传道、授业、解惑”的园地。对于诗歌的评点有个子栏目叫“拾贝人说诗”，我很有幸，就是上面提到的刊登在《雨花》1963年10月号上的《家书》被署名“杜子微”的诗人“说”了一回。

杜子微评点道：“更难得的是最后三句。它把作者的许多言语和心情，集中在短短三句，十分形象化地说了出来。既体现了作者工人的身份，比喻也很切当，又充分表达了思想感情，生动、鲜明、凝炼，使人一读难忘。”同时也指出诗中的问题在开头表达“家乡的好年成”的几句：“三千亩碱地上打的粮，/二十里苇塘捞的鱼，/新添的那台拖拉机，/才下的葱白小叫驴……”他说，碱地总是会打粮的，问题是打多打少；苇塘也总是可以捞鱼的，下了一头小叫驴也不一定说明年成的好坏。新添的拖拉机虽可以说明一些问题，但这些句子表现“好年成”还远远不够。他指出“大概是由于作者没有深入挖掘、慎重选择的缘故吧！”

这样的点评真是一针见血，其实我根本没有农村的生活体验，难得一次下乡帮助收麦子，那感受也是浮光掠影、走马观花，这些句子都是凭空想象出来的。这以后几十年的文学创作中始终记住“深入挖掘、慎重选择”，记住了这一阵催花的春雨。“杜子微”的笔名也就是帮助你杜绝漏洞，弥补不足的意思，他是谁？好多年之后我才知道“杜子微”就是沙白。

文革时，《雨花》停刊，作家们都受到冲击，我那时也像发疯似的卷入造反狂潮，和一批青年作者办了个造反刊物《红雨花》，扬言“铁笔横扫旧世界，锦绣河山我当家”。文艺界批判走资派、反动学术权威，把李进、章品镇、亚明押上台批斗，我也上台对着他们举拳头喊口号，在污蔑他们的大字报上签过名。造反狂潮使人性中邪恶的东西都翻腾出来，我觉得我在《雨花》上发表得太少，就编了顺口溜：“雨花雨花，高围墙铁篱笆，水难泼，针难插……”本应感恩春雨润花，倒过来说成是风雨摧花。

文革中我也没能逃脱被批斗、关押的命运，在阴暗的地下囚室里痛定思痛：那些被批斗的走资派、反动学术权威难道不都是和我一样，被无中生有无限上纲编造出来的吗？此刻我虽然当了这场浩劫的运动员，但同时也是个帮凶呀！

运动后期，我被宣布“平反”，把抄没的财物又发还给我，其中最珍贵的莫过于保存完好的三十多封退稿信，展信重读，更感到那上面的话殷切衷恳，字里行间体现了园丁护花的苦心。从此，又多了一分对“雨催花发”的深情。

1962年我曾把一组八十多首写百货商品的咏物诗《百货谱》投寄编辑部。退稿信是这样写的：“《百货谱》短小精悍、含蓄隽永，有一定哲理性。但你是个工人，应该反映火热的斗争生活，这类题材不宜多写，追求过甚，恐有误焉！”当时我还认为编辑部不识货，既然含蓄隽永为何不刊用？后来文革中把我的诗上纲上线，铺天盖地的大字报批判《百货谱》，说它是和流沙河《草木篇》一样的大毒草。

例如：《花瓶》“你骄傲地站在窗前/欣赏窗外的风雨雷电/依靠那一注活命的水/托捧一个短暂的春天”（批判：《花瓶》影射社会主义是花瓶，攻击社会主义是短暂的春天）

例如：《摇头电扇》：“扇凉了别人，烧热了自己/你把感情都扩散在风里/暑热的人由衷地将你赞赏/你摇着头，始终那么谦虚”（批判：宣扬刘少奇的修正主义，只顾埋头拉车不抬头看路）

后来我才明白，在那个极左思潮的特定时期，编辑老师出于对文学青年爱护而发出的忠告，是提醒我规避枪口，不要重蹈覆辙。这和文革时一些有识之士为了保护文物古迹，在外面涂上油漆、糊上水泥有异曲同工之妙，退稿信上是护花的良苦用心啊！

1985年大概是5月份吧，省作家协会和《雨花》杂志联合举办“朱红、赵恺、王辽生诗歌研讨会”。就在开会的午休时间，《雨花》主编章品镇约我陪他出去转转，到哪儿去呢，他说到朝天宫吧。

昨夜因下了一场小雨，今天的空气格外清新。我们这一老一少就沿着北京西路翻过上海路的坡子走到莫愁路。我们一路上谈作品，谈文学和历史典故，我几次想把话题转到文革中我们办《红雨花》批判他的事，他都是淡然一笑：“年轻人都会冲动嘛！你现在就是要好好写点作品”，又把话题转了过去。

莫愁路两侧正在挖管道，在翻起的泥土上，章老眼睛一亮，捡起一片破碗底。我说要这个有啥用？他抹去碗底上的泥巴，一个青花款赫然显露出来：“大明成化年制”。哇！这是500年前的东西！这不就是古董吗？章老看我对此颇有兴趣，就跟我聊起了瓷器：3500年前就有了原始青瓷，然而最有文化内涵的还是元明清三朝的青花瓷，它上面的纹饰有人物故事、灵兽花鸟、山水楼台、诗词铭款等等，每个时代有每个时代的审美趣味、风俗民情，甚至帝王意志都会在瓷画上体现出来。从一枚瓷片上能读到一段兴亡史，能发现一次兵燹之灾。历代都有失手打碗之人，青花瓷片就是历史散落的记忆、无言的证人。

他看我也对捡瓷片跃跃欲试，就让我先到他家去参观他的瓷片。研讨会一结束，我就到了他在青云巷的家。他家地方不大，但床边案头摆满了瓷片，特别是写字台上摆着他自制的青花瓷片吊挂。那是一块明代弘治年的碗底，画着东方朔偷桃献寿，章老将它修磨过，又为它镶了金属的边，吊挂在红木的支架上，俨然一个有文物意味的小摆设。还有那嵌在镜框里的成化年“携琴访友”，画得生动传神，韵味十足。章老又将在纸箱里的瓷片一片片拿出来给我讲解，年代特征、画意故事，那一天听得我如痴如醉。久蓄心头的历史文化磷片，被章老擦燃了。

章老告诉我：古代南京城内人稠物穰，只要动土挖坑肯定有青花瓷片出土。临走又关照我，雨后天晴你到工地上去，必有收获，因为小雨将瓷片冲干净了，你容易发现，这也叫“雨催花发”。这句话我印象特别深。

从那以后，我成了章老家的常客。章老青云巷的蜗居成了“传道、授业、解惑”的课堂。捡到的瓷片让章老鉴定断代，讲解瓷片所属窑口的前世今生。捡到画意好的瓷片，我就写点解读文章在报刊上发表。到章老家时也把文章带给他看。他看到《解读巨龙抖落的鳞甲》的文章时，连连叫好，说这是对捡瓷片这个活动形象生动诗意的概括。

有一天《周末》编辑部打电话来，让我到章老家去一趟。出什么事了？我急忙赶到青云巷，只见章老板着脸很不高兴，劈头就说：“你捡到柴窑的片子，拿来看看吧！”原来我在《周末》一篇文章里说章老带我在工地捡瓷片，几大名窑的残片都有：官窑、哥窑、汝窑、定窑、钧窑和柴窑。章老说：柴窑创建于五代后周为周世宗柴荣的御窑。周世宗规定御窑瓷的釉色：“雨过天青云破处，者般颜色作将来”，文献中记载五代柴窑有“青如天、明如镜、薄如纸、声如馨”的描述，可以说柴窑是瓷中之最。《格古要论》里有一句：“柴窑最贵，世不一见”！可是柴窑至今未发现实物及窑址，柴窑有无的争论一直是陶瓷界的一大疑案。章老说：陶瓷研究和考古鉴定，不像写诗可以夸张渲染，而是经得起历史考验的学问，你可以随随便便说捡到了柴窑瓷片？一席话说得我面红耳赤、冷汗淋漓。我想我又遇到一位护花润花的“杜子微”。

章老长期编辑生涯，也像捡拾瓷片那样，在江苏文坛，除高晓声外，还捡到了陆文夫、方之、沙白、忆明珠……他们各自写出光彩夺目的作品，活跃于中国文坛。江苏作家群中的的陶瓷爱好者，顾尔谭、池澄、赵本夫、陈咏华，乃至现在的《雨花》主编李风宇等等，不知是不是也受到他的影响。而最早的捡拾者却隐身在幕后，章老是名副其实的伯乐，也是润花催花的春雨。

我也是他捡的瓷片，确切地说我是跟他学的捡瓷片。在以后的十多年里，我们在他的感染下，团结起大专院校的专家学者和社会上一批热爱陶瓷文化的瓷友，成立了江苏省古陶瓷研究会。“陶瓷研究考古鉴定要经得住历史考验”，章老的话言犹在耳，我们将它归纳成“求真、求实、求索”的行动纲领。我们捡瓷片、跑窑址、搞鉴定、赢官司、办网站、编图录、出专著，把一个古陶瓷的研究课题变为群众喜闻乐见的文化活动。江苏“瓷片族”闻名遐迩，殊不知章老就是这“瓷片族”的先行者、肇始人。

去年我将新出版的一本解读青花画意的书《青花写意》送给他，他从病床上坐起来，翻开书连说“好、好！”指着上面的婴戏图说这几片很好，我也有一片和这个差不多，范曾看了赞不绝口呢，还为我画了一幅婴戏图。然后又说：“我那时自制了一个捡瓷片的夹子，背了个布口袋在工地上搜寻，你看像不像古时候敬惜字纸的老人？”说完他闭上眼睛微微笑着。此时此景，仿佛远处有一阵儿童颂诗的声音在我耳边响起：“随风潜入夜，润物细无声”……

不论是写诗还是玩瓷，我都真诚地感恩“雨催花发”。