月归人未归

吴蕾

又一年，月格外圆。银色的光芒似山涧的溪水，倾泻在等待滋润的土地上。月光之下，门前的田地显得更加苍白，几枝零乱的稻谷，远处小山丘旁柔弱的杨柳，随着深夜的风，飒飒摇曳。一只先行从北方而来的鹧鸪，声音是那般缥缈，好似将自己的脏腑哀音传到月宫似的，又像在呼唤着几许远方的希望。

她的身子微微佝偻，微风吹拂着她藕荷色的旧布裳，在风中空荡荡的。皎洁的月映着她苍白的脸庞，深陷着的一双眼像蒙了一层薄薄的白雾，目不转睛地望着远方。脑后紧紧束起的发髻遮住了花白的头发，一定是费了很大心力用双手一遍一遍梳起的。苍老的手捏着一根泛着银光的绣花针，却无心织绣，颤颤巍巍地捏在手里。破旧的桌案上供着三块泛着油光的小月饼，早已被冻得硬硬的。其中的一块她只咬了一小口，舍不得将它吃完。她布满厚茧的手轻轻抚摸着模糊的“福”字花纹，“从何得福，从何得福啊！”

那是十年前的月圆之夜，征兵的号角震动着整个小村庄，天上的月是那样圆，光芒笼罩整个小屋，穿过新安装的窗棂，屋子里的一切都是崭新崭新的。就在那夜，儿子背上布包裹，跟着队伍奔赴前线。她望着长大成人的孩子，高大的身材，一举一动都充满着勇武与力量，外衣似乎有些短……她立即舞动手中的针线，不一会儿工夫，补上了一截同样的布料。村外河边的号角又吹响了，骏马的嘶鸣声激荡了青年人的心，天边那轮皎洁的明月也催促着他。“娘，不会很久，一两个年头吧，去西边。”他迈着矫健的步伐，跃过西边的小河，只有月伴着那夜了。她的泪水滑过面颊。此后，再也没有和那夜一样的月了，月和儿子一同奔向西边的沙场。

她放下手中的针线，步履蹒跚地跨过破旧的门槛，旧木门咿呀作响。这月正如那年的月，皎洁的光芒如玉般温润圆白，那样相似，十年前的中秋月一定从西方归来了，带来一丝沙漠中尘封的沧桑，掩不住那年纯洁温婉的面庞。

可是归月失望了，光芒下没有随它十年征战的青年，也没有十年前令人热血沸腾的号角。它看到了老母亲久久的凝望，但它怎忍心悄悄在她已凌乱的发丝间，轻轻说一句：月归人未归。

同学点评

作者笔下的老母亲，送儿出征，临走还帮儿子缝补衣服，真是“临行密密缝，意恐迟迟归”。月亮随着儿子同行，回来时只剩下了月亮，母亲孤独的内心被作者描绘得淋漓尽致。

（闫晴宜）