谈民国温源宁之《不够知己》

⊙范晓利［中国艺术研究院文化研究所， 北京 100029］

谈民国温源宁之《不够知己》

⊙范晓利［中国艺术研究院文化研究所， 北京 100029］

本文从识人之精、讽人之绝、向往正义、秉性单纯等方面分析和评论温源宁所作民国人物小传《不够知己》，并将江枫译文与林语堂译文做深度比较，以期挖掘《不够知己》之深意。

《不够知己》 识人之精 向往正义

《不够知己》乃民国人物小传，作者温源宁。开始读它只作为打发某些课堂时光的闲书，随兴前看一篇后看一篇，看着看着便入迷了，以废寝忘食的周末两日尽数读完，只得数息神会，可叹终究不够知己。

一、识人之精，讽人之绝

这本书中的文都很简短，但显然作者对每位传主都很熟悉，传主的容貌、言谈、举止，乃至修养、学问、做人，都在寥寥数语中传神呈现。如“徐志摩，一个孩子”，“梁遇春，中国的伊利亚”，“一头战斗的公牛（王德林）”，“铁的优雅（周作人）”，“有思想的俗人”“天生的叛逆”（辜鸿铭）等。

就批评人物来说，这本书的作者当不得厚道二字，他把周作人描绘成这样：“周先生，动作像一只老鼠那样悄无声息，说话的嗓音从不高于耳语，行走的姿势几乎像是老妪，却有一种孤芳自赏的气概——是冷漠呢还是有礼貌的轻蔑？”虽不厚道，但不失公允，尽管周作人以悄无声息之步、几不可闻之语生活在英雄辈出的时代，终未随岁月的流沙湮灭，而是被后来学者屡屡提及，恰是因为他具有“铁的优雅”，“他很少说话，但凡有议论，都能言必有中……因为事事都经过深思熟虑，从不犹豫不决，大惊小怪，永远沉着冷静”。转述总是苍白的，只能摘下原话闲时笑着回味。

陈伯通先生：“体形消瘦，中等身材，面色苍黄”，坐在椅子上百事可为，站起来就不是他自己，而是一个问号，一笑脸就会扭动，反倒不如不笑的时候。某年春晚小品中赵本山说崔永元“一笑跟哭似的”，似乎可以为此处之俗解了。陈先生好倒霉，那个时代那么多的人，怎么就遇上了他？要知道陈先生批人的火候也是不低呢，在《现代评论》周刊《闲话》专栏，可是闲话了不少文人，比如说鲁迅先生下笔即欲构陷入罪状，构陷的方式或减或加，或断章取义，或捏造事实，闲了这些话后还文绉绉地赞：“他是中国‘思想界的权威’，轻易动不得的”。而鲁迅先生以笔战斗、以文削人的功力更是炉火纯青，那时才俊们的真性情啊，若正史中见得三分，这本小书中亦见得三分。

作者借培根的话说程锡庚是个完整的人，完整应该不是表现在作为一个中国人他“身材显得略高，已经开始发胖，走起路来速度不快，一颠一颠地鼻孔朝天”。而在具体事务的判断和处置方面，“在他温文尔雅的举止和温文尔雅的谈吐中，暗含着对其他亚当子孙不只是一星半点的傲慢和温雅得体的轻蔑，那嘴边向上翘起的皱纹，显示出他有出言刻薄、喜爱讥嘲的习惯”。想来作者和程锡庚应是有相像之处，他画了别人，没想到也画出了自己，可叹不够知“己”。

《序》中录入了林语堂之女太乙的回忆，温源宁是英国剑桥大学的留学生，经过英式教育的他回上海之后，装得比英国人还像英国人。“他穿的是英国绅士的西装，手持拐杖，吃英国式的下午茶，讲英语时学剑桥式的结结巴巴的腔调，好像要找到恰到好处的字眼才可发言。”

写文的那厢无拘无束描画红尘万相，观文的这里天马行空想象大家音貌。先生妙笔绘他人，自有丹青描先生，被温先生酸过的众先生当浮一大白！哈哈！太乙威武！

二、向往单纯，向往正义

文中有尖刻之言，更有包含正能量的文字，从作者对别人的评价中，可以看到他对纯真、正义的赞扬和向往，也可以看到他单纯、真诚的一面。在他的笔下，徐志摩是一个孩子，分不清梦幻和现实，对所有的事充满着好奇，“不懂得憎恨任何人，也不相信任何人真会不喜欢他”，他认为徐志摩的远离像一个童话，“死得富有诗意，活得像个孩子：神人还能给凡人安排出更好的命运吗？”怎么不够知己，志摩那般细腻的心，他分析得如此透彻，徐先生之灵终有慰藉矣。

作者对陈嘉庚的评价是“身处逆境毫不气馁的理想主义者”，以庄重的文字告诉读者陈嘉庚如何白手起家创业成功，如何创办厦大，如何在“五三惨案”后因南洋抗议激怒日本人导致破产，破产后依然在海外侨商中为厦大筹资。陈先生永不言败，并且认为金钱不是目的，而是达到目标的手段，而且此目标应服务于人类。这大概是商人的最高境界。

因着女人的八卦天性，细细看了《吴宓先生，一位学者和君子》，吴宓先生“脑袋的形状像一颗炸弹，也像炸弹一样随时都有可能爆炸……盯着人看的眼睛像是两粒烧红了的煤球——这一切全都支撑在比常人长一半的脖颈上，瘦削的身体活像一根结实、梆硬的钢条”（江枫译）。这些话是刻薄的，吴宓先生果然爆炸了：“温源宁一刻薄小人耳！纵多读书，少为正论”。

我想作者的本意应不是刻薄他人，他只是一个眼光极好又极顽皮的孩子，觉得别人长得有趣便如实说了，而被说的人总是接受不了真相，继而跳脚大怒，想揍他一顿。他把标题定为“吴宓先生，一位学者和君子”，说明他至少没有恶意，而文中对吴宓先生敏感性格的描述透着喜爱，“他承认自己是个热诚的个人主义者和古典主义者，但是从气质上看，他却是一个彻头彻尾的浪漫主义者！由于吴先生是如此真诚和表里如一，以至于他让每一个人都看到了这一点，他自己却没有看到！”（江译）

书中录了两篇关于吴宓先生的译文，江译第一句：“吴宓先生，举世无双，见过一次，永生难忘。”林译：“世上只有一个吴雨生，叫你一见不能忘。”只这一句，便见得林先生的功力，江先生那句话有评书味，意在很快引起读者的注意，“举世无双”“永生难忘”是很绝对的词，硬度很大，看了觉得直接、磊落、硬气，只是感觉距离吴宓很远，跟作者说话的风格也不搭调，好比是坐在茶馆里，说书人小鼓一敲，亮声言道：“诸位听客，咱们今天说吴宓，说吴宓道吴宓，吴宓先生，举世无双，见过一次，永生难忘”。这似乎不是作者的情调吧，他骂人或者夸人总会带出点儿缠绵悱恻、一唱三叹的调子来，损人不拐弯儿似乎就不是他了，莫若极切近的“世上只有一个吴雨生，叫你一见不能忘”。且不说称名与呼字的区别，把重音放在“吴雨生”上，把“忘”用“不能”否定了，反复读着，越读越觉得“不能忘”比“难忘”更有味道，也更符合我心中作者的语调。突然想起以前读过一本书的《序》中有句话，大概意思是，“我”写这本书，并非必须做，而是不能不做。

江译：“吴先生的相貌价值连城，怪异的像一幅漫画。”林译：“雨生的脸倒是一种天生禀赋，恢奇的像一幅讽刺画。”温先生和吴先生那一代文人自小受古典文学滋养，稍长又浸润西学，英语交流造不成隔阂，古文素养随时展现，在他们的话语系统中，说一个人的长相怪异，“天生禀赋”应比“价值连城”更有讽刺意味，传统文人又是那样重视自己的出身和出生，说他天生怎样极易伤了他的自尊，而“价值连城”终究不过形容很昂贵的身外之物，中国的文人又有几个不是念着安贫乐道的清高过日子呢？

自然，我喜欢的别人未必喜欢呢，林先生译的两篇文也确有不及江译脍炙人口之处，只因我口味偏淡，得闲了在这些“有气无力”的文字中寻了些弯弯绕绕的东西，宝贝似地记下来。似乎江枫和南星的译本都被夸过“珠联璧合”的，就在整理这篇笔记时，看到了网上对江译这本书的赞扬及吹捧，也看到了王雨霖对这本书的翻译提出的诸多问题，更觉知己难寻了，还好瑕不掩瑜。

三、不够知己，不够知己

黄庐隐“打破过许多社会惯例，并不是因为她有那种癖好，存心要冲击头脑冷静人士的敏感神经，而是她真诚地相信正义在她一边”。想必作者写这些文时也是坚持写出对传主们真实的印象吧，即便料到会惹怒一些人，也不会改变风格，作者真是一个单纯、骄傲甚至有点傲娇的人。诚然，这是不全面的，远远不够知己。

有人说温钱师生二人喜欢为显示对文字的谙熟而炫技，这本书里绝大多数文为温先生所作，我看不到炫技的地方。温先生早年于剑桥大学获法学博士学位，归后曾任教于北京大学和清华大学，曾与林语堂等主编《天下》月刊，也曾任过中国台湾驻希腊大使，他的骄傲应是不屑于炫技的吧。在我看来，这个人本就是用蜜腌制过的酸梅，无需炫耀风格自在，是加了三片柠檬的咖啡，绅士的幽默终究盖不住才子的清高，除了他，谁以文酸倒了众人的牙，还能让读的人念念不忘，呼一声过瘾？不知是否误读，可惜不够知己。

这本书里有几篇应能确定不是温先生所作，但译者和编者均未作任何解释，如《高君珊女士》明确写了“当时同在一起的有我们三个：君珊和我，还有一个读物理学的研究生”。作者应是当时高女士的室友，《顾静徽女士》亦如是。《冯玉祥先生》《公超先生》也有可疑之处。从这一点来看，倒不如温先生亲自选出十七篇的《一知半解》，想来先生的选择自有他的道理，未入选之文或因先生觉得无趣？或避免诘难？或非己之作？那本书至今无缘得见也是一件憾事呢。江译版袭了《不够知己》的名，是不是有责任保持其原貌？把温先生选出的十七篇作为一编，其他篇作为另一编？不知这是我编辑职业病复发，还是对温先生的偏袒。诚然，这样以人物姓的拼音为序是符合文集编辑惯例的，而诸如“程锡庚（1839—1939）”之类确是编辑之误，确是太不够知己。

本书所有文的作者是不是温源宁先生，且不去想了，20世纪30年代那段岁月里，总有那么一个人写了这些宜喜宜叹宜回味的文，他看一个人，便单纯地看一个人，时而傲慢、时而犀利，然后毫不掩饰地写出来，犹如一个顽皮的孩子，带着一抹狡黠的笑。

这个犀利的老顽童，见了我这四六不着调的文，定是骂都懒得骂一句的。不够知己，终究不够知己。

作 者：范晓利，中国艺术研究院文化研究所在读博士，主要研究方向为艺术文化学。

编 辑：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com

本文系河南省教育厅项目：隐喻视野下的中国寓言研究；编号：2-qn-6462014