库切小说《慢人》空间叙事解读

⊙郭秀娟［河西学院外国语学院， 甘肃 张掖 734000］

库切小说《慢人》空间叙事解读

⊙郭秀娟［河西学院外国语学院， 甘肃 张掖 734000］

诺贝尔文学奖获得者南非作家库切的作品以其深刻隽永的哲理性而裴声世界文坛，出版于2005年的小说《慢人》更是其“寓言体”小说优秀技巧与深邃的思想相结合的典范。对于喜欢他的读者来说，总是会在小说的形式和内容上遭遇挑战。这部小说不仅模糊了小说和其他类文学写作的界限，还故意设置了阅读的障碍。本文从空间叙事策略的视角来解读这部小说，同时对库切小说所设置的空间意识、作者叙述活动之间与读者心理空间感悟的本质关系展开深入的论述,以此来让读者欣赏到库切《慢人》这部小说的艺术之美。

库切 《慢人》 空间叙事学 小说技巧 读者阅读心理空间

引言

上世纪80年代，随着文学研究领域从现代到后现代的转型,时间和历史这用来分析和解读文学作品的概念开始受到后现代叙述空间概念的挑战,于是空间概念开始引起叙事学研究者的关注。作为一个具有文学博士学位和文学教授头衔的小说先验主义者，库切深受英美经典小说家们的影响，在他的作品中也试验性地应用了这一人文社会科学研究中出现了所谓的“空间叙事”的成果。本文运用后现代叙事空间理论对库切的这一部经典文学作品从空间叙述视角进行重新解读，从存在与空间的深层关系入手,在全新的视野中，对空间意识、作者叙述活动之间及读者心理空间感悟的本质关系展开深入的论述，以此来让读者欣赏到库切《慢人》这部小说的艺术之美。

一、空间形式：后现代小说的叙事的圆点

传统的小说叙事一般是运用具有强烈时间性的语言为媒介，并按照一定的时间顺序来书写的。就是由于这个大家都习以为常的原因,大多数叙事方面的理论都强调小说在时间序列中的建构从而忽视了叙事中的空间序列建构这一要素。事实是，小说的创作及阅读的逻辑线索既包含时间顺序,也包括空间秩序，在时间和空间叙述的连续转换中让小说情节持续延伸。因此,传统意义上的作品在作家写作与读者阅读的时候都必须以具有时间性特征的语言作为媒介，但是其所表达或接受的却是一个个充满空间感的生动形象。由此可见，小说的叙事结构不仅在时间序列中建构，也通过空间流动来完成。正如空间叙事学研究的鼻祖，让·伊夫·塔迪埃所言：“无视空间维度紧迫性的任何当代叙事，都是不完整的，其结果就是导致对一个故事的性质的过分简单化。”①

然而，随着后现代文学创作的异军突起，在许多小说中，伴随着传统时间观念的被突破或颠覆，文学作品，尤其是小说，因其晦涩难懂，不知所云而使读者备受煎熬，以致许多人认为小说已经死亡。然而，后现代的特征，也许就是要把艺术和普通读者之间的距离越拉越远，笔者认为事实并非如此。文学的任何一个时代都有其明显与过去不同的艺术特征，后现代小说也是如此。小说家们在小说艺术上的不断尝试与创新，使得艺术形式更具多样性，库切便是如此，他的小说《慢人》就是一个将空间性叙事的维度提到了一个前所未有的高度的例证。因此，如果我们能从这个视角来解读这部小说，那么，全书略显零散的故事情节背后就会浮现出一个饶有意味的整体轮廓。

《慢人》一开始的空间设置是一场车祸，主人公保罗·雷蒙特在这一场景中体验了与死神相见时的优雅与惬意，他想象中自己“矫健如猫般柔软，身轻如燕般敏捷”②。然而，现实中他却是一位白发苍苍的老者，被摩托车撞飞并失去了一条腿。苍老的不忍照镜子的身体，又残缺了一条腿，无儿无女的残疾孤老，如何从身体和心理上去适应。库切为保罗设定了这样一个叙述的空间，这个空间便是他整部小说叙述的圆点，从这个点故事的逻辑线索便由此散射出去。1978年，美国空间叙事理论的先驱西摩·查特曼第一次在学界提出了空间叙事的概念，他说：“叙事空间是指行为或故事发生的当下环境，及叙述者所在的空间，包括叙述者的讲述或写作环境及其心理空间，是语言使用者在思考或谈话时建立起来的语言理解的心理表现结构，通过这种心理结构的激活，人们能构建对某些语言成分的理解。心理结构中的意义要素与现实世界并不存在一一对应的关系，是现实世界的一种间接投射。”③也就是说，如果读者首先将自己置于库切为保罗设置的“出场讲述空间和叙述心理空间”，那么，理解《慢人》中保罗的絮絮叨叨，疯子式的自问自答，以及他天马行空似的想象，再加上故事情节发展的纠葛与错综多变就容易得多了。同时，读者也将可以理解后现代“头绪纷繁但又紧扣主题”的风格。

二、环境“形象”的存在空间：文本解读的支点

空间叙事学所探讨的一个重要问题就是叙事文本中空间元素的叙事功能。后现代小说家们不仅仅把空间看作故事发生的地点（包括小说叙述场景和小说叙述的心理场景），而且用空间来表现时间，利用空间来安排小说的结构甚至利用空间来推动整个叙事进程。因为在后现代小说家看来，单纯的时间叙事在某种程度上已经不能足以表达更深层的、更为复杂的“人的生活境遇的本质”。有时候他们需要把“多个可能”要同时表现出来，就显得不太容易，而这些“可能”如果按常规的时间叙述，那么必然是一团混沌、一片混乱，而根本不能被读者所认识和把握，在这种情况下，小说的价值也就值得怀疑了。为了达到表现主人公生活境遇的复杂性和多个“可能性”的目的，后现代小说家就要寻找一种新的结构方式。于是，时间的序列性和事件的因果律被大多数后现代小说家抛弃了，取而代之的便是空间的共时性和事件的“偶合律”。与传统小说相比，后现代小说运用了时空交叉和时空并置的叙述方法，打破了传统的单一时间顺序，展露出了一种追求空间化效果的趋势。

由此看来，在后现代小说中,“空间叙事”已成为一种重要的技巧。同时也是读者读懂和解读并欣赏后现代小说的一种必备的素养，也是理解这类小说的一个重要的突破口。首先，我们得了解小说人物的“存在空间”，这是小说的空间叙事的“支点”。可以说，只要找准了这个“支点”，叙述者不仅可以创作像《慢人》这样的叙事大厦,读者也可以找到解读故事主题的支撑点。美国叙事学理论家诺伯格·舒尔兹第一次提出了“存在空间”的概念，这为小说创作的空间理论进一步奠定了基础。他说：“所谓‘存在空间’是我们非常熟悉并投注了情感的空间。”④一般来说，故土和老家很容易成为我们的“存在空间”，以后不管到了哪里，我们总是以这一“存在空间”作为参照。无论是在现实生活中，还是在文学作品中，我们都很容易感觉到这种空间意识。在《慢人》中，库切设置了如幽灵般的伊丽莎白·卡斯特罗的“空间存在形象”，一个全知全能、干预作者创作，并干预故事讲述进程的七十岁的小说家，一个无家可归，身世不明的老太太，她不吃东西可以活很久，在任何地方都可以睡觉，知道任何人的心理和故事，是作品中自始至终都存在的一个库切叙事的旁观者，同时也是保罗故事的局外人，然而，就是她的这一特殊又不合逻辑的“存在空间”，使《慢人》的故事情节有了解读的支点。通过这个支点，小说一再告诉读者，同伊丽莎白·卡斯特罗一样，主人公保罗（荷兰裔），乔希奇一家（克罗地亚裔），都是客居澳大利亚的他者，库切（南非的荷兰裔）也一样。这部小说中的所有人物都是“流散者”，小说主题不言自明。引用《慢人》中保罗的一句话：“家是什么？让我告诉你家是什么。一只鸽子有家，一只蜜蜂有家，英国人大概也有家。但是我只有住所，住的地方。这里——这套房子，这个城市，或这个国家，只是我住的地方。对于我，‘家’太神秘了。”⑤神秘莫测的伊丽莎白·卡斯特罗的存在空间就是支撑库切和他作品中所有人物关系、心理活动，以及整个故事情节推动的“支点”。

三、空间叙事小说艺术之美：作者与读者的交点

实验性地创作结构复杂的后现代空间形式的小说需要写作者的知识与智慧，而读懂这些小说背后所传达的内涵对于读者的知识素养和能力也是一种挑战，需要耐心，更需要技巧。也许小说家要创作出不朽的经典，就不是为了让普通读者阅读的，而是让他们惊叹的，在具备了足够阅读这些小说的素养之后，阅读之后发出一声“原来小说还可以这么写啊”的惊叹，这才是后现代小说家们处心积虑追求的回报。空间叙述的创作技巧便是如此，因为这种“空间”只有在完全弄清楚了小说的时间线索,并对整部小说的结构有了整体的把握之后，才能在读者的阅读和理解意识中呈现出来。也就是说,“空间叙述形式”是作者有意设置的复杂的“文本存在空间”，它的效果的实现是读者接受反应的产物，它和我们的阅读方式和阅读素养息息相关。

深入阅读研究《慢人》后不难发现，库切所使用的叙事文本中的“空间叙事”以及整个叙事作品的“空间形式”问题，其实质和语言文字这一特定的时间性叙事媒介的空间呈现有关。传统小说以时间性为主体，而时间性叙事媒介在表现多维空间方面有着天然的缺陷。然而，对艺术表现方式方法不断创新和超越是艺术家的创造性动因，库切就是要突破时间媒介表现的天然缺陷，用空间性媒介去表现时间性。而且，用“时空混合性媒介”为语言文字这一时间性叙事媒介的“空间叙事”及其构建“空间形式”开创了新途径。小说《慢人》中充斥着不计其数的旁白、议论、意识流、想象、梦魇、疯癫，甚至于作者出场指点情节人物，交代叙述空间转换，介绍写作理论等“个人干预”⑥且让读者颇感头痛的叙述方式。初读时，对于只想了解其故事情节的读者来说就是一头雾水，不知所云。如果觉得还应该耐心再读一遍，读完之后，其收获也不外是一个简单的、普通的故事情节：出了车祸后失去一条腿的老保罗与爱上了照顾他的拥有幸福家庭的女护工玛利亚娜，而他一厢情愿的“爱慕之情”毫无结果。这样的老套的情节让大多数读者大失所望。如果读者还有兴趣多读几遍，也许他将会发现，这部表面上叙述混乱的小说其实服从一个非常严格的、组织巧妙的内部结构，而这个结构的中心并不是主人公保罗，而是存在空间和心理空间支离破碎、自相矛盾的伊丽莎白·卡斯特罗，库切在设定这一人物时，完全摆脱了现实主义的束缚，对于这个人物存在合理与否根本不放在心上，正是因为伊丽莎白·卡斯特罗具有的这一特点，库切让她承载了读者所能够接受的各种肯定与否定，同时不断地让她在同作者的讨论中指引读者去思考库切在《慢人》中所要表达的主题：关注弱势群体——老人、残疾人及流散他乡的“边缘人”。读者在她的指引下读懂了小说，读懂了作者，并发现原来情节的支离破碎是有意安排的,各个情节碎片像一幅画上的各个色块，在作品的不同部分相互呼应、折射，从而产生线性叙述不可能达到的立体效果。如果没有这种反复阅读的耐心，那么这部小说的“立体效果”和繁复之美也就无从把握了。而这“立体效果”在读者阅读意识中的最终呈现，主要依靠的是小说的“空间存在”的设置。这一格局的设计师无疑是作者本人了，而在作者和读者之间连接的桥梁就是空间叙事所要追求和呈现的艺术之美。

结语

产生于上世纪70年代末至80年代初的后现代小说的实验性小说形式对于库切的小说创作影响深远。库切在其小说《慢人》中采用了空间叙事的形式，来表达主人公复杂而多元的生存境遇与困惑，突出其年老无依、身体残疾、客居他乡，这一边缘人和局外人的无奈与挣扎。这部小说之所以为广大读者喜爱，并得到高度的关注，的确是因为其主题空间设计与人生实际的契合，因作者预设主题的高屋建瓴及总领全局。在阅读杂乱无序的局部文本时，读者如果有意识地紧紧抓住主题，构建起局部与主题之间的阅读心理空间关系，细心的读者会由之获得更为深刻的见解，更能体会和了解作者的创作意图，从而领略后现代小说创作技巧所产生的艺术之美感。

① [法]让·伊夫·塔迪埃：《普鲁斯特和小说》，桂裕芳、王森译，上海译文出版社1992年版，第24页。

②⑤ [南非]J.M.库切：《慢人》，邹海仑译，浙江文艺出版社2013年版，第1页，第98页。

③ 申丹：《何为隐含作者》，《北京大学学报》（哲学版）2008年第2期，第136—145页。

④ [挪威]诺伯格·舒尔兹：《存在·空间·建筑》，尹培桐译，中国建筑工业出版社2007年版，第106页。

⑥ [美]约瑟夫·弗兰克等：《现代小说中的空间形式》，秦林芳编译，北京大学出版社1991年版，第221—223页。

作 者：郭秀娟，硕士，河西学院外国语学院副教授，主要研究方向为英美文学及英语教学。

编 辑：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com

本文系甘肃省教育厅高等学校科研项目“英国20世纪经典小说空间叙述模式、叙述媒介和叙述功能研究”（项目编号：2013B-085）阶段成果