什么是真正的“小说”做法？——以《来自美国的遗书》为例

⊙菅文静 宋晓英［济南大学文学院，济南 250022］

什么是真正的“小说”做法？
——以《来自美国的遗书》为例

⊙菅文静 宋晓英［济南大学文学院，济南 250022］

当代社会，被命名为“作家”的人越来越多，小说作品层出不穷，而文学创作的基本规律却在一定的程度上受到忽视。“什么是真正的小说写法？”重新成为一个亟待重视的问题。首先，小说需要“谋篇布局”，别出心裁，而不能是平铺直叙，味同嚼蜡。旅美华人作家融融的小说《来自美国的遗书》在叙事的简与繁，气氛的动与静，节奏的舒与张，情节的藏与露，题材“重大”与人格“多重”等方面阐释了“小说”创作的要素。细究其技巧，可以给还原文学的“蕴蓄”与“典型”提供一个重要的参照。

小说做法 融融 文学规律

作为一个文学爱好与从业者，每天必须大量地阅读作品。因为“生活比小说更精彩”，笔者近期集中于“非虚构”，即传记、回忆录等。但大量“非虚构”作品平铺直叙的线性叙事令我提不起精神，仿佛昏天黑地听了一天的流行歌曲，日子月子周转往返。因此我常常回到小说领地，以虚构的，据每一个作家所言的他们的“呕心沥血之作”来提精神、洗眼睛、充脑子。但同样令我失望，小说——这种需要殚精竭虑地“谋篇布局”、提炼出“典型性”，至少故事“出彩儿”的体裁竟也让某些“作家”写得一样平铺直叙、味同嚼蜡。因此，在阅读融融《来自美国的遗书》时，我麻痹的神经猛地被灼痛，眼前一亮，一鼓作气读完，惊呼“这才是真正的小说笔法”！被“灼痛”，是因为小说揭露的“重大社会问题”；“眼前一亮”是被其人物的立体化、多面性所折服；“一鼓作气”是因为其结构情节一气呵成；“多线叙事”是因为它既是“我”的职场故事，也是“铁老板”未雨绸缪的守业诉求；既是老板女儿“铁姑娘”的情感历程，也是“异乡女孩”的复仇之路，层峦叠嶂、山重水复，有铺垫、有埋藏，设谜与解谜简洁流利，仿佛是一部“经典电影”。得出这种结论的原因有两个：一是许多华文作家把小说写成了平白拖沓的电视剧，不但毫无悬念，而且人物类型化、扁平化，种种出版物的泛滥让“作家”身份缩水；二是我从作者融融的小说中看到了她一贯的新闻从业者的敏锐，剪断了与“小说家”的睿智与深刻。

一、繁与简

在交代情节、刻画人物时，作者可能会联想较多，下笔千里，收不住手。但现代节奏下小说要写得精彩，运用素材时，必须下狠手，忍痛割爱。融融多年的记者生涯让她下笔力图简练，进入情节很快，主体叙述时也绝不拖沓，转换场景适时与迅疾。《来自美国的遗书》就是这样一部多声部交响曲，一部首尾圆合的多幕戏剧。

小说第一自然段交代“我”第一次见老板时他的形象，镜头感突出，为后文设伏；第二自然段马上快进到“我在他手下工作了两年”。但小说毕竟不是“简讯”，“记者融融”向“小说家融融”演进，充分利用了“长篇小说”，这个“长袖善舞”的表述空间。

先说“繁”。职场“知遇之恩”，这种情感不像“爱情”或“情爱”，用几段风花雪月，甚至几个方框就能引起读者联想；不似亲情，画一幅“父亲”厚重的“背影”，就能让读者共鸣。但融融成功地写活了“我”与“铁老板”的“知遇”发生的过程。她用密集如子弹般的字句描述着两个人的相知：“我被他的威严震撼住”，也“被他刺激出所有的灵感”；“灵感就像香槟酒，一旦盖子被打开，‘嘭’地一声。老板和我之间出现了一个无法抗拒的磁场。他那兴奋的目光在浑浊的空气中像流星一样上下流窜，我的脑海变成了宇宙天际。我们互相撞击，光芒四射。思维与语言，语音与节奏，挂上了目光的五线谱，仿佛一曲交响乐。面谈结束时，我们俩都像喝醉了一样，肆无忌惮地放声大笑。”①

这段文字荡气回肠，意在塑造“我”是一个“头脑发热”“意气用事”“知恩图报”的放浪文人：“这个场面一直激励着我，他是伯乐，又是知音，我是充足了电源的马达，加足了汽油的越野车。”②这种心态与状态下的雇员，能不为老板卖命吗？其实，这段“伯牙、叔齐之情”是对自己的病老而敏感的老板“托孤”的交代。他把自己创办的报纸作为孩子，同时也在为自己的女儿寻婿，“知遇”只是后面的情节的铺垫。

下面就是“简”。“我”先被“铁老板”留在总部，时时冲到第一线抢新闻、写事故，杀人放火盗窃偷渡什么都现场采访；当地的三教九流、政界要员、文人墨客以及妓女浪人都巴结“我”或威胁“我”，让“我”住嘴或笔下留情。小说没写了几页，“知恩图报”的“我”已经在职场上成功、过劳、离婚、生病、告假，甚至琢磨着要离职了。这种结果顺应而出、自然而生，小说前几页，故事就已经翻篇儿。

这应该就是好的小说笔法。因为我们看到大量小说，大量的文字出版如翻拍了又翻拍的肥皂剧，情节总是不翻篇儿。小说在第一页就说到离婚，几近结尾时婚不但没离成，少年远行的恋人、大学时暗恋的前任又冒了出来，形成“狗血”的三角或多角关系。虽然喋喋不休，但情节却缺乏实质的铺展，人物的性格也没有展开，人物没有成长，心灵没有被开掘，灵魂的矛盾、撕裂更谈不上，人物都没理性没根基，关起门来大恨大爱，满屏幕的扇耳光揪头发，要么归之于性格悲剧，无关社会，要么一切都归之于社会。文学作品要忠实于现实的话，应该承认在现实生活中，故事与命运大多不可逆转：离婚书一旦签字，“哥哥”一旦“走西口”，绝大多数是回不了头的。前夫或“哥哥”，前女友或“表妹”纷纷“五里一徘徊”，又来“吃回头草”，应该是不符合生活逻辑的。

融融的小说真实地揭示了人生场景转换后自然的人物命运：小说二三页就到了两年后，人物都具有双面性，但人格、命运不可逆转。融融的结尾与开头往往有所圆合，至少是交合，但结尾的变化却出乎意外又出于必然。不是因为她技术好，而是因为她态度立场严肃认真，尊重生活。许多作家写的是“旅美小说”，却以大陆生活为主，人物性格从头到尾没有变化，或者有了变化竟然又回到源头，事业上升与命运失败一点都不“螺旋”，被抛进了美国资本主义“大黑染缸”，竟还保持“一颗鲜红”的“中国心”。融融的旅美小说，比如她的《夫妻笔记》，写美国文化对新移民的冲击势不可挡，应该更合理一些。

此部《来自美国的遗书》，写的是真正的美国生活。读者仿佛逼近了那个叼着古铜烟嘴，嘴里冒着辛辣气儿的“铁老板”。“我”这个开着汗味儿、饱嗝儿味儿、汽油味儿、啤酒味儿混合的破车走马上任的“老油子”记者，也在读者心中扎下了根。这小说风格苍劲老辣，有“西部片”的宏阔彪悍、侦探片的一波三折，也不乏流浪汉小说的纵横落拓，还有社会讽刺小说的皮里春秋。

二、动与静

融融的小说往往把情节描述得活色生香，因为她善于把文字化为音乐、故事描述出绘画意象。她用词活泼，比喻女人的丹唇静止时如鲜艳欲滴的红果，动起来却成了两片“重金属乐器”。整部小说中作家像音乐会的指挥，或钢琴演奏家，娴熟地运用着复调、和弦，也如马车夫、飞行师掌驭着小说的内容节奏。

《来自美国的遗书》第二部分，作家几句话便把《摩登时代》中“现代人”牵线木偶式的生活交代清楚了：几年来，作为记者的“我”，“靠着汽油和发动机，把身体送到东南西北，思绪像子弹一样，到处乱窜。一手握着方向盘，一手打电话，脑子里旋转不停，心里只有目的地”。

根据情节（“我”需要借职业转换喘一口气）的需要，小说进入了舒缓的描写：一路南行的“我”欣赏着美国的大好河山，进入旅馆酒肆采风，了解风情民俗。这一段似宕出了情节，挑剔的读者会跳过去。之所以没有跳过去，是因为作者对风景的描述逼真如画。这些描述是动态的、流动的，既有萧红《火烧云》的妙趣横生，也有风景电影的诗意盎然。此部分云淡风轻，看似闲笔，实则是一石三鸟：既在节奏上做到了松紧相宜，让读者喘口气，也是为了呼应前文“老板”为什么对“我”“知人善用”，更是为后文“老板女儿”的神秘性与“小城故事”的诡异性埋下伏笔，做一个有理有据的背景交代。

三、舒与张

读者看到的小说会有文字表面的意思、情节发展的意趣以及人文哲理深蕴等。不成熟写作者的小说中，往往明显地看出“这一段交代情节背景”“这一段人物性格溯源”，也就是说作为一个写作的“工匠”，其“斧凿”的痕迹太过明显。有些小说缺乏基本的构思，以传记手法纵向时序按部就班，不敢跳宕迂回，可能源于作者缺乏宏阔地把握结构的能力。所以，在写作中，那些成功地处理了意蕴既鲜明与繁复，枝蔓较少又花开几朵，能够“一石三鸟”“一箭双雕”者才算是小说“高手”，结构铺排跳宕又能巧妙地迂回过来的才算是文章“大家”。

《来自美国的遗书》在用词上并不太过深奥，结构上也并不庞杂，那是因为作者善于把显与丰、舒与张娴熟运用。比如小说伊始就“一箭双雕”，揭示了人性的复杂，“铁老板”等的双面性格也是推动情节发展的重要动因。

这段的“关键词”为：老板，雪茄，烟雾缭绕中凹深的眼睛、高颧骨，“灵活的脑袋架在厚实的肩膀上”，一支接一支的雪茄，一个接一个的问题像一支支飞投过来的箭，“我”竟然都接住了。这个面试的环节既有很强的镜头感，又交代了我得以入职的原因：精明的老板需要一个精干的雇员。但接下来，文笔一转，“关键词”改为：烟雾散尽，“老板”银头发、厚嘴唇、发福的脸、目光平庸，像一个“外国和尚”，又像个随和的老人。

这样，就成功地揭示出了人物的“两面性”。前文他的运筹帷幄、深不可测实则是为后面情节中他的强弩之末、力不从心所做的心理预设。冷静，甚至冷酷掩盖下的“铁老板”既有远虑也有近忧，对事业青黄不接的哀愁掺杂着对家门不幸预感的绝望。这里，肖像描写与职场心理智斗当然都不是闲笔，顺理成章地铺垫在这里，是为了在后文延伸开来。

意蕴鲜明与繁复如何同时做到呢？除了一石多鸟，还可以叙述代替描写，特别是工笔细描。这个似乎容易做到，不就是把描写减缩为叙述吗？其实，最不容易做到的是简化后的文字如何保持生动逼真，也就是达到“白描”的效果。小说第二部分有两段“白描”：“我到了新单位办公室，与两位同事打招呼说车在停车场，一小时五美元车费还没付。”“说时迟那时快，一个东西从背后越过我的肩膀飞过来。原来是一张蓝色停车牌，上面写着白字14号。我顺着车牌的方向倒回去，看见有个女人的背影，一身黑衣服，眨眼就消失在玻璃门后面。”“我大声说：艾玛，谢谢你。”第二段情节：“我下楼在停车场找到14号金属盒，发现透明胶带贴着两把钥匙，一把应该是办公室钥匙，另一把应该是我的公寓钥匙，上面写着204。”“等我回到办公室，两分钟之内，两个男人都不见了。”③

这里既有中国古典小说的栩栩如生，又有西方侦探片的步步惊心。此段白描是不是作者在显摆技巧呢？显然不是。因为她要塑造一个外刚内柔的“铁姑娘”形象。这个老姑娘是细心的，但也是不耐烦的，因此员工怕她，情人怕她，父亲也怕她。有“铁老板”就必然有“铁姑娘”。“艾玛”正是“铁老板”，那个老葛朗台的女儿，不把员工的精力才华榨干不肯罢休。

四、藏与露

小城的平淡如水、报界的艰难为业其实只是个表象，后面的幕布一幅幅打开，从波澜不惊到惊心动魄仅仅是一念之间。但作为一个成熟的写作者，作家对情节的揭示是渐进的，也就是说，每一部好看的小说都必有其戏剧性演进，从序幕、发端、展开到高潮、结局或尾声有一而再、再而三、三而竭的性格冲突与情节张力，有小夜曲的舒缓、进行曲的激越、大河向东流的豪放，也有长河落日，或者大河入海般的宏阔或开放。《来自美国的遗书》是把这多重境域体现出来的少有的好小说。

记者要抢新闻，或造新闻，单身记者，单身者要找感情，于是，一场场寻猎游戏即将开演。

表面上，新的报馆里三个男人围绕着一个单身女人转，“老板”设计“驸马”与“继承人”的游戏似乎是故事俗套。“直到几年以后，艾玛走了，我接替当了社长。她残留在报社的气息，那些噪音，仿佛仍旧粘在天花板上。那些愤恨的肢体语言，仍旧残留在空气中，时隐时现。一提起她的名字，我仍旧感到嗓子冒烟，仍旧感到焦躁不安。”④浪漫的故事是否开始了，这真的是艾玛的全部吗？这是作者铺设的悬念。

事实上，小说并没有落入《招驸马》的窠臼。她设了个局，扭了个扣儿，之后再一次把笔墨宕开来。酒吧里，“女人多得像蚊子”；但，女人在“我”的怀里流转，眼睛却盯着“凯文”。

有故事的人肯定不只是“凯文”。办公室另一个同仁“约翰”三十多岁，留着山羊胡，脸从侧面看像中国的“月爷爷”；正面看时，牙齿洁白、笑容纯净，蓝眼睛一无遮拦，仿佛典型的“美国好先生”。但就是他，说杂货店老板新娶了个香港太太，新开了花店，她出生于内地，经香港转日本，和“我”的年龄差不多。

“西施”老板娘“余丹卉”果然不同流俗，迷上她的“我们仨”把她的报道登上了报纸，照片风靡全城。她水波样温柔细长的眼神钩得我恨不能天天去花店，“我”找了个写长篇通讯的理由。她的小身材欲拒还迎，月牙儿眼在长睫毛下面黑白分明。一直到这里，还是只谈风月或职场。但作者欲言又止的主题是：这里是移民的“天堂”，也是欲望的深壑，甚至如旧上海、香港、印度的孟买一样是“冒险家乐园”，这里容留的是每个家族或民族的“黑羊”。致此，小说进入对“美国社会”的深入开掘，层层剥笋。

果然，“丹卉”的“茉莉花酒吧”是一个“亚裔女性避难所”。“丹卉说，我收留这些没有身份的女孩子，这里就是她们的家”。一个美国男人口中的“单身男子汉俱乐部”怎么能成为“亚裔女性的避难所”或者“家”呢？这本身就是一个巨大的讽刺。作者想揭示的是：女人们宁肯在这里“避难”，那就是世界上另有一番“苦难”，是这里有过之而无不及的。“狡猾的白兔与色狼共舞”，斑驳陆离的灯光里，孰是孰非呢？

五、题材“重大”与人格“多重”

这样，在朝“重大社会题材”的过渡中，小说超越了单纯的道德评价、小儿女的风花雪月、千篇一律的职场模式，开始向性别、文化、种族、法律与道德的对撞冲突中的高潮叠进。

终于有一天，“凯文”失踪了，“铁女人”一反常态，长长瘦瘦的小身板摇摇晃晃像被风吹进来，哀哀怨怨低声向“约翰”求救：“你得帮我把他找回来。你当过私人侦探，我付钱。”私人侦探？一个谜底揭穿，另一重秘密凝结。

《来自美国的遗书》里人人都有多重人格，但自然天成。“铁老板”表面坦诚，但“老人”面目只是他的伪装，他对“心腹”似乎永远是“倾情相诉”，但吐露的永远只是他出于目的想让我知道的那一半。“我”是一个“老练”的记者，却是个幼稚的情人，比起办公室里两个西方男人在情场中的千锤百炼，情感上的冷酷无情、刀枪不入，“我”只是更多地暴露了东方民族的重情义，知识分子的非理性。

西方法律严密，西方人钻空子深藏不露；东方人义气为重，将道德伦理与法制公义混为一谈。“余丹卉”姐妹，这些与“色狼”共舞的“白兔”，其自觉的“自我东方主义”与美国男人的“东方主义”合谋，但“我”的“民族主义”却是无能为力、无功而返的。具体说，就是“约翰”与“丹卉”有意为之，“我”则是因中国人的“正义感”模糊了法制观念：“丹卉”开“酒吧”容留非法移民、出卖色相显然是违法的，“约翰”支持“丹卉”姐妹报复大陆来的商人，雪国恨家仇，此种以暴制暴是对的吗？“我”在“民族主义”的立场，一个弱势的“中国”人藐视强势的“美国”法律的立场上混淆了这些基本的事实。

作家不忙着揭开“艾滋病”等秘密，却又一次宕开去写节日期间华人社区的繁盛昌盛。一片莺歌燕舞、繁荣昌盛：团拜会、慈善会、募捐会，“华人”的财富滚滚而来，造福社区，中文学校、华人教会集结了做电脑的台商、金融巨头港商与大陆新移民房地产商，人们粉墨登场，一派“爱国”“怀乡”情怀，“茉莉花酒吧”好不热闹，“旗袍姑娘”们忙个不停。

但笔锋一转，作者揭示出表面的繁芽全是“Money Talks”的本质。华商们为利益之争，比“旗袍姑娘”们干净不了多少。移民局插手，没有身份的“姑娘”们立刻被“丹卉”及时换成了美国本土少女。艾玛病了，她“臆想”中的“凯文”被陷害是否是事实？在“约翰”的国际主义、“我”的“民族主义”“丹卉”的“自我东方主义”主使下的“复仇”行动几近成功：凯文染上艾滋病，那个大陆新移民房地产商也未能幸免。孰是孰非？“距离和隔阂，像霉菌一样在那扇玻璃门后面的房间里繁殖衍生。”⑤

在美国这样的“资本主义”社会里，容留无身份的少女卖身可以被称为“挽救那些女孩子”？以“复仇”的名义诱骗色鬼、非法录像，可以说是一种“正义”？作家无意做道德评判，只是意图揭示藏在“民族”情结、“国家”名义或者“文明”表象下社会深层的光怪陆离，让读者自己去深思评判。

世人的悲剧往往是记者的喜剧，或者说“记者”就是“追腥逐臭”的一族。通过炒新闻，“我”很快出名，长了两次工资，每天二十四个小时，随时等待新闻的召唤。按行规，记者跑现场必须比警察还要快。这是“我”有生以来“最光辉的岁月”。但几年下来，这工作几乎把“我”“掏空耗尽”。折磨“我”的是失眠，根根神经都是绷紧的弦，“老板不知道我的极限在哪里，把我当作运动员一样，以为跑到快休克的那点，正是突破纪录的开始”⑥。竞争制度下的哪一行的雇员不是如此？现代人的生存危机彰显。

少女被逼良为娼，是社会危机；记者为新闻“茹毛饮血”，是行业危机；移民者在他族的土地上跻身边缘，是种族或全球化危机；“铁老板”以心机血汗建功立业，却挽救不了女儿的命运、人心的涣散、事业的大厦将倾，这又是怎样的悲剧？《来自美国的遗书》中作家把家族、民族、种族多重的爱恨情仇融为一体，超越了职场小说、婚恋情劫、移民悲欢的单一模式。虽然没有给出答案，但其以敏锐的问题意识、深重的人文忧患、跨区域跨文化跨族裔的视角，揭示出了现代社会的重重危机。其情节扑朔迷离，文笔深入浅出，是一部真正的好小说！

①⑥融融：《来自美国的艺术》，《国际日报》2013年7月24日。

②融融：《来自美国的艺术》，《国际日报》2013年7月26日。

③④融融：《来自美国的艺术》，《国际日报》2013年7月30日。

⑤融融：《来自美国的艺术》，《国际日报》2013年8月21日。

作者：菅文静，济南大学文学院在读硕士研究生，研究方向：中国现当代文学；宋晓英，博士，济南大学文学院教授，研究方向：比较文学。

编辑：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com了

本文系国家社会科学基金项目“美澳华人自传体写作发展史研究”（11BZW113）