从主题研究角度探讨杜拉斯作品
2015-07-10李新慧
杜拉斯作为一个女人,你可以爱她,也可以恨她;但是,作为一个作家,她的艺术魅力是不可抵挡的,是不能取代的。正如她的最后一任情人杨·安德烈亚,他是先爱上了杜拉斯的文字,而后爱上了杜拉斯。杜拉斯的文学作品包括10多部剧本和40多部小说,作品多次被改编成电影。杜拉斯的生活中从来不缺少爱情,这种对爱情的终身追求,也成为她作品的重要主题。
主题是对题材的提炼和形象的塑造,是题材高度升华与浓缩的思想结晶。主题是文学作品中的题材,是人物所体现的思想,是故事中所蕴含的意义。托马舍夫斯基将主题定义为“作品具体要素的意义统一”。 杜拉斯把她的爱情主题放置在很多场景之下。在杜拉斯笔下,对爱情的追求和爱情的可望不可即一直是交织在一起的。生活本身的单调乏味,闪电般的爱情,爱情之后的痛苦和迷惘,是她作品的主题。本文将从爱情与家庭、爱情与婚姻、爱情与死亡主题着手,探究杜拉斯的几部佳作。
爱情与家庭主题
在爱情与家庭主题中,杜拉斯在其几部作品中都不断展现出自己童年家庭的痕迹。杜拉斯的父母都为法国教员,在政府的鼓吹下,来到法属殖民地的越南寻求自己的发财梦。父亲早逝,留下母亲和两个哥哥。母亲偏执地只爱性格跋扈、自私自利的大哥哥。小哥哥的懦弱和自己童年时候的无助与孤寂在杜拉斯这几部反映家庭生活的作品中都有淋漓尽致的展现。《厚颜无耻的人》创作于1943年,是杜拉斯的处女作。这部作品中的人物三角关系——女儿、儿子和母亲是作者萦绕终生的家庭题材人物模式。这部作品的主角是20岁的女孩莫德,她与40岁还游手好闲的哥哥,以及妈妈生活在一起。母亲专宠哥哥,自己被冷落一旁,家庭生活令人窒息而乏味。小女孩想摆脱这个令她烦恼,却又无处可逃的家庭。对于任何一个涉世未深、待字闺中的怀春少女来说,爱情可能是她们摆脱家庭的唯一出路。莫德爱上了高大帅气的年轻人乔治,希望通过爱情拯救自己在家庭中的苦闷与无助;殊不知这种爱情并不是真正意义上的爱情,而是想摆脱家庭困扰的少女慌乱中的错爱。这种爱并不能真正帮助少女解除家庭冷漠给身心造成的悲苦。
继《厚颜无耻的人》之后,杜拉斯又发表了一部同样反映家庭生活的作品《平静的生活》。读者可能会被书名所迷惑,这本书中描写的生活恰恰并不风平浪静。书中描写的是25岁的女主人公弗朗索过着并不平静的家庭生活。弗朗索将舅舅与弟妹的私情告发,舅舅惨死在弟弟的拳下。弟弟的情人爱上了她的情人,弟弟在绝望中自杀。这种错综复杂的爱情与死亡笼罩在这个人际关系杂乱的大家庭中。弗朗索在这一切的变故中选择的是淡然与冷漠,是逃避,是被动的接受生活所赋予的角色,而不是主动选择自己的生活。
《抵挡太平洋的堤坝》(1950年)、《情人》(1984年)和《来自中国北方的情人》(1991年),这三部作品被誉为杜拉斯的“爱情三部曲”。三部作品创作的年代不同,但同样是反映爱情与家庭生活的。这三部作品更具有“自传体”式小说的痕迹。与《厚颜无耻的人》和《平静的生活》不同,杜拉斯把这三部作品放置到了殖民地越南。三部作品中的主人公都是尚未成年且不谙世事的小女孩——“苏珊”,“我”和“小女孩”。家庭中还是有母亲和哥哥,小女孩们在家庭中始终处于无助、苦闷和孤寂的状态,想逃离家庭这个让女孩们爱恨交织的地方,成为女孩们的梦想。与莫德和弗朗索一样,三部作品中的女孩子也都希望爱情的悄然光顾,希望一个高大俊朗的情人把她们从这个令人窒息而乏味的家庭生活中拯救出来。
这五部作品创作于不同时代,文中的时代背景和故事发生的地点也不尽相同,但作品中都涉及了爱情与家庭这一主题。作品中的主人公都是不满现实生活苦闷的哀怨少女,她们都希望通过爱情的降临来摆脱令人乏味生厌的家庭生活。五个女孩毫无例外地都爱上了陌生的男人,她们都本能地以奉献自己的贞操和青春为代价,与陌生男人建立一种爱情关系,希望通过爱情的欢乐(无论是肉体上的,还是思想上的)来逃避现实生活的苦闷与烦恼,最终达到摆脱自己家庭的目的。与前两部作品不同,《抵挡太平洋的堤坝》《情人》和《来自中国北方的情人》中的那个陌生男人是一种“异族”形象。俊朗的外形、无比的财富、不同的种族,这种距离感更加深了小女孩的好奇心,更容易使女孩子沉醉在不能自拔的爱情中。但杜拉斯在后三部作品中所创作出的爱情都是虚无缥缈的,无疾而终的,没有任何承诺和结果的。女孩子们想通过爱情永远逃离家庭的幻想破灭了,爱情也不能拯救她们逃离不幸的根源——家庭。
爱情与婚姻主题
让·皮埃罗把《厚颜无耻的人》《平静的生活》和《抵挡太平洋的堤坝》这三部作品的主题称之为“家庭的激情”,而把《直布罗陀水手》和《塔吉尼亚的小马》这两部作品的主题称为“夫妻的问题”。
在《直布罗陀水手》和《塔吉尼亚的小马》这两部作品中,故事描述的主人公不再是涉世未深的未婚少女,而是把笔锋瞄准了厌倦了一成不变的婚姻生活的男性和女性。两部作品中,杜拉斯都涉及了婚姻生活的乏味,当爱情遇到婚姻时,就会变成一潭死水。
《直布罗陀水手》中的男主人公厌倦了身份登记处周而复始的、单调乏味的工作,同时与雅克琳长达2年之久的同居生活也使他望而生畏。于是,在与雅克琳去意大利度假期间,他接受卡车司机的邀约,遇见美国女人安娜,并随安娜的船远航,去追寻自己的梦想和爱情。
《塔吉尼亚的小马》讲的是两对夫妻到海边渔村度假,闷热的天气让所有人都笼罩在一种压抑而烦躁的氛围中。吕迪和吉娜整天为一些鸡毛蒜皮的小事吵吵闹闹,雅克和帕拉虽不争吵,但心中裂痕已久。帕拉对这种沉闷的生活早已心生厌倦,渴望新的爱情或者别的事物的出现。就在这个时候,帕拉在酒店中遇到一个陌生男人,并与之一见钟情,坠入爱河。但最后,帕拉意识到所有的爱情,都是一个爱逐渐消失的过程,尤其当她得知这个陌生男人也有一段令人生厌的婚姻生活时,她选择终止与陌生男人的幽会,重新回到丈夫身边,答应雅克的邀约一起去塔吉尼亚看那些美不可言的小马群。
与《直布罗陀水手》不同,《塔吉尼亚的小马》中也谈到了婚姻生活的乏味难堪,杜拉斯在这部作品中一反以往对那种闪电般的、毁灭式的、绝望而又销魂的爱情的歌颂,而更多地提及责任和希望。任何的婚姻都是不完美的,爱情会被婚姻生活中的乏味而耗尽。这两部作品中都探讨了当爱情遭遇婚姻时的尴尬,在生活中需要不断注入新的爱情。《直布罗陀水手》中,“我”选择了逃离现有的婚姻生活,通过远行去找寻新的爱情,新的生活。那么,主人公很有可能是逃脱了一个围城又步入下一个围城。《塔吉尼亚的小马》显然更加客观,更加理性,帕拉不再逃避,看似她又回到了婚姻的围城中,实际上她是明白了经营一段婚姻的责任,夫妻间该如何调节好已经出现裂痕的婚姻,以及如何使婚姻日久弥新,永葆新鲜。在婚姻中,选择逃离的人,将永远逃离下去,就如同《直布罗陀水手》中的“我”一样,用一段新的爱情取代一段旧爱,再开始一段新的婚姻生活,这种才是周而复始、重蹈覆辙的失败婚姻。《塔吉尼亚的小马》中,帕拉选择回归婚姻生活,看似重蹈覆辙,重新回到了婚姻的桎梏中,实际上,帕拉才是婚姻生活的勇者,敢于正视婚姻与爱情这对矛盾统一体,用新的活力来拯救自己不完美的婚姻生活。
爱情与死亡主题
爱情与死亡主题是许多作家都津津乐道的,杜拉斯当然也不例外。在杜拉斯的笔下,爱情与死亡来得更彻底、更深邃。杜拉斯对爱情的追逐是执着的、固执的、深刻的。她认为没有爱情的生活犹如死亡一般。对爱情的执迷,使杜拉斯对死亡有更深刻的眷顾。杜拉斯笔下的死亡,可以分为精神死亡和肉体死亡。在《劳尔之劫》中,杜拉斯描述了劳尔的精神死亡。劳尔在遭到未婚夫的抛弃后,在没有爱的日子里,犹如行尸走肉般地生存着。劳尔拖着一副形骸,在迷茫中痛苦地游走,她俨然已成为沙塔拉的死人。在爱情被摧毁之后,在刻骨铭心的爱情消亡之后,劳尔的精神世界已经彻底地死亡了。没有爱的活人与死人是没有区别的。
在杜拉斯的笔下,肉体的死亡仿佛并不可怕,只要有爱存在,人就会永生。杜拉斯把死亡看成是爱情的最高境界,死亡也是爱情永恒的一种状态。两个人的爱情如果能够永恒,只有死亡能够成全他们。在《夏夜十点半钟》里,罗德里戈得知妻子与佩雷斯有婚外恋,他将妻子与佩雷斯都杀死,自己也等待着被处死的命运。玛利亚极力想帮助罗德里戈逃离死亡,但死亡就像冥冥中已为他安排好了一样,无论外人怎么帮助,最终也难逃一死。他死了,也许是自杀了,也许是热死了,他极力逃避死亡,却最终还是为了爱而死了。杜拉斯着力为读者描述了爱欲与死亡对一个生命是同等重要的,没有了爱,死亡也变得没那么可怕了。
在杜拉斯后期的作品《广岛之恋》中,作者用支离破碎的话语再次描述了一段惊世之恋,在这部作品中爱情与死亡更是紧密相连的。法国女演员与日本建筑师在广岛经历了一场风花雪月、过眼云烟的爱情。这看似又是一段普通的婚外恋情,但是,作者运用这场恋情剥茧抽丝出女演员在内韦尔的一段刻骨铭心的爱情。战后的广岛使女演员想起内韦尔,她的初恋之地。在内韦尔,她爱上了一名德国士兵,德国人是国家的公敌,在错误的时间和地点爱上了不该爱的人,注定了这场爱情的无果。初恋情人,在法国即将解放时遇袭身亡,或许他可以活下来,但在爱情和生命之间,他选择了爱情。法国女人也被剃光了头关在地窖中,在悲痛欲绝地失去爱人之后,幻想着死亡。两次战争,两座被摧残的城市——广岛和内韦尔,两场没有结果的爱情。在《广岛之恋》中,杜拉斯游刃有余地向读者揭示出爱情的死亡同战争的死亡一样,为生者留下不可磨灭的悲情。
结 语
纵观杜拉斯的七十多部作品,无论是小说、戏剧还是电影剧本,无论讲述了什么样的故事,无论故事发生的地点、时间和所涉及的人物,爱情这个话题始终是杜拉斯作品中经典而不变的主题。作者一生中充满了太多的情感经历,使她能用独特的眼光和角度来窥探人世间男女的情感。杜拉斯的很多作品中都穿插了爱情的主线,但在爱情之外,女作者也谈及了家庭、婚姻和生死之事。本文只是管中窥豹,在杜拉斯诸多佳作中选取了爱情与家庭、爱情与婚姻、爱情与死亡三大主题来探究。
基金项目:本项目为天津理工大学教务处“以反思性教学促进英语教师专业化发展”(YB12-51)研究成果之一。
参考文献:
[1]杜拉斯.夏夜十点半钟[M].桂裕芳译.上海:上海译文出版社,2005:1-112.
[2]杜拉斯.广岛之恋[M].谭立德译.上海:上海译文出版社,2005.
[3]杜拉斯.直布罗陀水手[M].边芹译.沈阳:春风文艺出版社,2000.
[4]杜拉斯.塔吉尼亚的小马[M].刘云虹译.沈阳:春风文艺出版社,2000.
[5]杜拉斯.厚颜无耻的人[M].王士元译.沈阳:春风文艺出版社,2000.
[6]托马舍夫斯基.主题[M].姜俊锋译.北京:三联书店,1989.
[7]许钧.抵挡太平洋的堤坝[A].杜拉斯文集[M].沈阳:春风文艺出版社,2001:5-12.
[8]许钧.平静的生活[A].杜拉斯文集[M].沈阳:春风文艺出版社,2001.
[9]Pierrot,Jean,Margurite Duras[M]. Paris: Librarie Jos Corti,1986.
作者简介:
李新慧(1978— ),女,天津人,硕士,天津理工大学外国语学院讲师,主要从事比较文学和翻译研究。