说也罢不说也罢

洪琛

2014年的冬日，我坐在109路公交车上，看到了沈从斌先生。他站在新街口的新华书店前面，微扬下巴，和他衣衫一起在风中飞扬的，还有他标志性的灰白长发。车子慢慢地经过，我又看到了先生的笑容，车窗外，恬然，安静，一如当年。

隔了三十年的玻璃窗望回去，沈从斌先生仍然在那里，他谦和地俯下身，从柜台下面取出一本本薄的，厚的《菜根谭》《鲁滨逊漂流记》《芥子园画谱》。在他面前的是一个十一二岁的女孩，她常常会看到这个文弱单薄的年轻人在拿岀那些书后，微微一笑，转身离开，消失在新华书店局促的门店后面，一个永远不可知的空间。现在想来，沈从斌先生应该就在那里面继续着他的画家之梦。

先生是什么时候离开家乡的，我无从知晓。这个小镇上最后的名门望族，沈家，为我们留下了一个新华书店。我是多年以后，在互联网上得知先生的消息的。原来先生去了上海画院，北京画院，走得越来越远，却是能够离他内心越来越近的地方。

那么，他面前的女孩呢？三十年来，她又去了哪里？

新河，椒江，上海，澳洲——从地理意义上讲，这是一个有点儿意思的足迹。河，江，海，洋，如果说这意味着更为广阔的世界，此时此刻，我却在家乡的公交车上，望着三十年后同样出现在家乡的沈从斌先生的面容，会心一笑。

车子在慢慢地经过先生眼前，先生的目光高远疏离，他的灰白的长发在阳光下熠熠生辉，然而，多么漫长的人生之路，又有谁会注意到一辆正在身边徐徐经过的巴士？

于一个人有意义，于另一个人毫无意义。我想这就是我迷恋的小说。

《你不上楼么》，我自己非常喜欢。楼上的女人。一个无法上楼的男人。我是那么着迷于去追索人与人的关系。母子，情人，陌生男女，除了爱，迷恋，还有什么更有所谓——每个人内心永远的未知，对这一种“未知”的尊重，敬畏，以及不可触碰。

可是，这会是您看到的小说么。

倘若不是，又有什么所谓呢。

一个人坐在大洋彼岸，倾听着火车的声音，我常常会想起新华书店后面的那个空间。从某种意义上讲，沈从斌先生走过了千山万水，其实仍然还在那里。 经历了多少人多少事，先生的面容只有更平和，更清淡。

原来，理想也是可以有留白的。

然而我依旧心存惭愧。《说也罢不说也罢》是我17年前处女作的小说题目，发表在今天已经消失的《东海》上，当年《作家报》把它列入全国小说排行榜并全文推荐。可是今天，我又把它作为这篇创作谈的题目。这么多年，我去了哪里，我在做什么。我又多么希望沈从斌先生能看到车窗后面那个女人的笑容，她是否有着同样的平静和从容。

应该不会有太多的东西，能比内心的自由，飞翔的姿态，更接近写作的本质，我想。

最后，我要以我在这世上最亲的两个人的对话结束这篇创作谈。

“爸爸，妈妈是作家么？”

“妈妈是作家。”

“妈妈有过什么作品么？”

“没有什么作品。”

“那我们拿什么证明妈妈是作家？”

“无须证明，孩子。只要我们相信妈妈是作家，妈妈就是作家。”

感谢《山花》。